

व्लादिमीर वसिल्येव

जहाँ ज़्यादा
नापसों के बाग़ल
मछी लगकत...

वसिल बीकीव

सीत्नकीव



बारिस वसील्येन वसील बीकोव
जहाँ ऊषा सीत्नकीव
नागरी के पायल
नहीं खनकते...

(दो लघु उपन्यास)



प्रगति प्रकाशन, ताशकन्द - १६६२

अनुवाद: राय गणेश चन्द्र
डिजाइन: जिवास्की ए.

Борис Васильев
«А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ.»

Василь Быков
«СОТНИКОВ»
Две повести
на языке хинди

विषय सूची

वारी वसील्येव
जहाँ कषा नागई के पायल नहीं खनकते

दसील बीकोव
सोत्निकोव

70303-757 6
B 014 (01) - 82 69-82 4702120200

© सर्वाधिकार सुरक्षित, प्रगति प्रकाशन, लाहौर-१९८२

जहाँ ऊषा नागरी के पायल नहीं खनकते...

वारिस वसील्येव (जन्म १९२४) इंजीनियरी काम करने के बाद लेखक बने। उनका पहला लघु-उपन्यास "जहाँ ऊषा नागरी के पायल नहीं खनकते..." "यूनोस्त" (तरुणाई) पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। यह पुस्तक युवा लोगों के लिए उस वर्ष की सर्वश्रेष्ठ पुस्तक के रूप में पुरस्कृत की गयी थी। उसके बाद उनके लघु उपन्यास "इवान की नौका," "आखिरी दिन," "प्येत हँसों को गोली न मारो," तथा "अलिखित नाम" प्रकाशित हो चुके हैं।





१

फ़ौजी छावनी नम्बर १७१ के बारह मकान, एक दमकलखाना और शताब्दी के शुरु में सावधानी से तराशे पत्थरों का बना लम्बा, नीचा-सा मालगोदाम ही बरकरार थे। पिछले हवाई हमले में वहाँ का वाटर-टॉवर धराशायी हो चुका था और रेलगाड़ियाँ भी अब यहाँ नहीं रुकती थीं। हालांकि जर्मन अब बमबारी नहीं कर रहे थे, छावनी के ऊपर उनके हवाई जहाज रोज़ ही चक्कर लगाते रहते। सावधानीवश सोवियत फ़ौजी कमान की चार मुँहवाली दो हवामार तोरें हमेशा तैयार रखनी पड़ती थीं।

सन् १९४२ की मई के दिन थे। पश्चिम की ओर (तम रातों में आध भारी तोपों की हँसी आवाज सुन सकते थे) दोनों पक्ष दो मीटर गहरे खुन्दकों में डटकर मोर्चेबन्दी कर रहे थे। पूरव की ओर जर्मन दिन-रात नहर और मूर्मत्स्क रेलवे स्टेशन पर बमबारी कर रहे थे। उत्तर में समुद्री मानों के लिए भोवण लड़ाई छिड़ी थी। दक्षिण में, घेरेबन्दी में पड़ा लेनिन-ग्राद दुर्गर्ष प्रतिरोध में लगा था।

लेकिन यहाँ का नज़ारा कुछ अचानक-स्थल-सा था। शांतिपूर्ण परिवेश

६

और निकम्मेपन के कारण सैनिक अलस भाव से पड़े रहते जैसे स्टीम स्नान के बाद उनमें शिथिलता आ गयी हो। और वच रहे बारह मकानों में अभी भी बड़ी संख्या में जवान औरतें और विधवाएँ थीं जो शराब बनाने में इतनी माहिर थीं कि मच्छरों की भनभनाहट से भी शराब तैयार कर लें। हवामार लोगों के नये सैनिक पहले तीन दिनों तक खूब सोते, स्थिति का जायजा लेते, चौथे दिन किसी का जन्मदिन समारोह शुरू हो जाता और उसके बाद तो छावनी के ऊपर शराब की सदा बनी रहनेवाली बू छा जाती।

छावनी का कमाण्डेंट मार्लस चेहरेवाला सार्जेंट-मेजर फ्रेडोट वास्कोव था। वह हर बदचलनी की रिपोर्ट ऊँचे अधिकारियों को भेज देता। जब रिपोर्टों की संख्या दस तक पहुँच जाती, वरिष्ठ अधिकारी की ओर से वास्कोव को लिखित औपचारिक चेतावनी मिलती और असंयमित जीवन के कारण अखिरी के पास की सुजी चमड़ीवाले अर्द्धप्लाटून की जगह नया दल भेज दिया जाता। बिना मदद मांगे कमांडेंट हफ़ते-भर या यूँ ही कुछ दिनों तक काम चलाता, फिर सब कुछ हूबहू पुराने ढंग से घटित होता और अखिरकार वह सिर्फ़ तारीख़ और नाम बदलकर पुरानी रिपोर्टों को नयी प्रति तैयार करके भेज देता।

“समय की बरबादी!” हाल की रिपोर्टों की जाँच करने आया मेजर बिग्गाड़ा। “समय और कागज की बरबादी! तुम हो क्या, कमांडेंट या कोई लेखक?”

“पूरी तरह शराब न पीनेवाले भेजिये!” वास्कोव ने फिर दृढ़वृत्तक दुहराया। हालांकि जोर आवाज़ में चीख़नेवाले सभी अफ़सरों से वह डरता था, अपनी बात पर डटा रहा। “पूर्णतया मद्यनिषेधवादी और... हाँ... ऐसे जो स्कर्ट के पीछे भागते न हों।”

“तुम्हारा मतलब हिण्डों से है?”

“आफ़ बेहतर जानते हैं,” सार्जेंट-मेजर ने चौकसी से जवाब दिया।

“बहुत खूब, वास्कोव,” अपनी ही कठोरता से आतशीत मेजर ने ख़तरनाक आवाज़ में कहा। “तुम्हें बिल्कुल शराब न पीनेवाले सैनिक मिल जायेंगे, वे औरतबाज़ी भी नहीं करेंगे। लेकिन देखो, सार्जेंट-मेजर, कहीं तुम उनके साथ निभा नहीं सके तो...”

“जो,” कमांडेंट ने निरुत्साह उत्तर दिया।

अपने साथ पुराने हवामारों को लेकर मेजर लौट गया। जाते-जाते

दुबारा अपना वायदा दुहरा गया कि वह ऐसे आदमी भेजेगा जो खुद सा-जेंट-मेजर से भी कम शराब व औरतों के शौकीन होंगे। लेकिन शायद अपना वायदा निभा पाना मेजर के लिए मुश्किल साबित हुआ था क्योंकि तीन दिन बीत जाने पर भी कोई नहीं फटका था।

“जानती हों, यह बड़ा मुश्किल काम है,” सार्जेंट-मेजर ने अपनी मकान मालकिन से कहा। “दो सेक्शन का मतलब है लगभग बीस और-शराबख़ोर। अगर पुरे मोर्चे को भी छान मारें तो उन्हें इतने सारे नहीं मिल पायेंगे...”

लेकिन दूसरे ही दिन उसकी आशंकाएँ निराश्रय साबित हो गयीं। सबेरे-सबेरे उसकी मकान-मालकिन ने हवामारों के आगमन की घोषणा कर दी। उसके स्वर में कुछ जुगुप्सा-सी थी लेकिन आशंका होने के कारण सार्जेंट-मेजर भाँप न सका। उसने बस वही सवाल पूछा जो उसे सबसे ज्यादा चिंतित किये था।

“क्या उनके साथ कोई अफ़सर भी है?”

“शायद नहीं।”

“ख़ुदा का शुक्र है!” सार्जेंट-मेजर अपने कमांडेंट के आह्वे के प्रति पूर्णतया सजग था। “अधिकार बँट जाना सबसे बुरी बात है।”

“ख़ुशी मनाते की जल्दी न करो,” उसकी मकान मालकिन ने रहस्य-मय मुस्कान के साथ कहा।

“लड़ाई ख़त्म होने पर हो हम खुशियाँ मनावेंगे,” विचारपूर्ण मुद्रा में वास्कोव ने कहा। फिर टोपी सिर पर डाल वह बाहर चला आया।

बाहर आते ही वह जहाँ का तहाँ मड़-सा गया। उनींसी लड़कियों की दो कतारें उसके सामने खड़ी थीं। सार्जेंट-मेजर ने सोचा, वह ज़रूर ही अभी भी सना देख रहा है। अखिरी साफ़ करने के लिए उसने पलकें मिच-मिचायीं। लेकिन हवामारों ने जो दूरनिक पहन रखे थे, वे सेना के नियमों में अविनिर्दिष्ट खास जगहों पर उभर-उभरकर अपनी चुगली खा रहे थे और उनकी टोपियों के नीचे से हर रंग-रूप की जुल्फ़ें बल खा रही थीं।

“कॉमरेड सार्जेंट-मेजर, पहला और दूसरा सेक्शन, तीसरी प्लाटून, विपुक्त विमानबेदी बटालियन की पाँचवीं कम्पनी लक्ष्य-रक्षा के लिए आपकी सेवा में प्रस्तुत है,” वरिष्ठ लड़की ने सशक्त आवाज़ में रिपोर्ट की। “सहायक प्लाटून कमांडर सार्जेंट किर्यानोवा सेवा में रिपोर्ट कर रही है।”

“अच्छा,” कमांडर ने कहा लेकिन ऐसा कहता सेना के नियमों में कहीं भी उल्लिखित न था। “तो उन्होंने मखनिवेधवादी बूँद निकाले हैं...”

चूँकि लड़कियों ने स्थानीय लोगों के साथ ठहरने से इनकार कर दिया था, वह दिन भर दमकलखाने में उनके लिए एक कुल्हाड़ी लेकर स्थानापन्न शय्या तैयार करने में जुटा रहा। लड़कियाँ किसी तरह खींचतान करके तख्तियाँ ला देतीं और वह जो कुछ कहता कर देतीं। इसके साथ-साथ मैगपाई चिड़ियों के बड़े झुण्ड की तरह बकबक भी करती जातीं। कहीं आत्मसम्मान न खो बैठे, इस डर से साजेंट-मेजर ने मनहूस खामोशी बर-करार रखी थी।

“मेरी इजाजत के बिना तुम लोग कैंप से एक कदम भी बाहर न खो-गी,” सब कुछ तैयार हो जाने के बाद उसने घोषणा की।

“बेसी चुनने भी?” बाल बालोंवाली एक लड़की ने गुस्ताखी से पूछा। वास्कोव ने उसे पहले से ध्यान में रख लिया था।

“अभी यहाँ बेरियाँ लगी ही नहीं हैं,” उसने कहा।

“और लोनी? क्या हम लोनी भी नहीं चुन सकती?” किर्यानोवा ने सवाल किया। “थोड़ा अतिरिक्त भोजन हमें मिल जायेगा, काँमरेड साजेंट-मेजर, नहीं तो हम दुबकी ही हो जाएंगी।”

साजेंट-मेजर वास्कोव ने कसे द्यूनिकों पर सदेह भरी नज़र दौड़ायी लेकिन फिर वह पसीज गया:

“लेकिन नदी से आगे नहीं। घाटी में बेजुमार लोनी है।”

कमांडेंट को छोड़कर पूरी छावनी पर पूर्ण शांति छा चुकी थी। हवामार लड़कियाँ शोरगुन करनेवाली और फफटपायक साबित हुई थीं और साजेंट-मेजर जल्दी ही छुट्टी अपने घर में स्वयं को मेहमान महसूस करने लगा। वह कोई गलत बात बोल जाने या कर डालने से भयभीत रहता और दर-वाजा खटखटाये बिना कमरे में घुस जाने का जहाँ तक सवाल था तो अगर भूल से कभी ऐसा हो गया तो जबर्दस्त किलकारियों के कारण उसे उल्टे पाँव वापस लौट आना पड़ता। सबसे बुरा भय इस बात का था कि कहीं कोई फ़ज़ी कस दे या इस ओर संकेत दे दे कि उसकी आँख किसी पर टिकी थी। चुनाँचे, वह ज़मीन पर आँख गड़ाये चलता मानो वह महीने भर की तनख़्वाह गँवा बैठा हो।

“ज़रा हँसो-बोलो, मनहूस-सा दिखाई न दो,” अपने मातहतों के साथ वह किस तरह पेश आता है, यह देखने के बाद उस की मकान मालकिन ने उससे कहा। “पीठ पीछे तुम्हें वे बूँदा कहती हैं। ज़रा इस तरह पेश आओ कि वे देख लें।”

उसी वसंत में साजेंट-मेजर ने अपनी बत्तीसवीं वर्षगांठ मनायी थी। वह खुद को बुढ़ऊ मानने को तैयार न था। सोच-विचार के बाद उसने फैसला किया कि जो बात उससे अभी-अभी कही गयी थी, वह सिर्फ़ इसलिए कि मकान-मालकिन खुद अपनी स्थिति मज़बूत करना चाहती थी। आखिर वसंत की एक रात वह साजेंट-मेजर के दिल पर जमी बर्फ़ को पिघलाने में सफल रही थी और अब स्वाभाविक रूप से अपने पाँव जमाये रखने की कोशिश में थी।

रात में हवामार लड़कियाँ तोप के आठों मुँह खोले जर्मन हवाई जहाज़ों का स्वागत करतीं और दिन में बेहिसाब धुलाई करके दमकलखाने के चारों ओर अपनी कचिरियाँ व चोलियाँ सूखने को टँग देतीं। साजेंट-मेजर को ऐसी सज़्जा कतई पसन्द न थी और यह बताते हुए कि इससे सारा छद्म-वरण जाता रहेगा, उसने बड़े स्वेपन से साजेंट किर्यानोवा से यह बात कह भी दी।

“लेकिन ऐसा तो आदेश मिला हुआ है,” पलक झपकाये बिना उसने जवाब दिया।

“किस तरह का आदेश?”

“इसी सवाल पर। इस में कहा गया है कि महिला सैनिकों को सभी मोर्चों पर जाँघियाँ व नोलियाँ मुखाने की इजाजत है।”

कमांडेंट ने कोई बहस नहीं की—मला दूत लड़कियों से बहस की जा सकती थी! अगर एक बार उनसे बहस में कोई उलझ पड़े तो बस न जाने कब तक वे मिनमिनाती रहें...

दिन में गर्मी रहती, हवा भी नहीं चलती होती और मच्छरों की इतनी भरमार थी कि उन्हें मार उड़ाने के लिए किसी टहनी के बिना एक कदम रखना भी कठिन था। सैनिक के हाथ में टहनी का दिखाई देना तो फिर भी चल सकता था लेकिन तब बात ही दूसरी हो गयी जब कमांडेंट को सन्मूख किसी बूढ़े आदमी की तरह हर कोने में खाँसते और खखारते सुना जाने लगा।

यह सब उस दिन से शुरू हुआ जब एक दिन वह मालगोदाम की ओर मुड़ा तो ठगा-सा खड़ा रह गया। आठ नंगी नारी आकृतियाँ देखकर वह चौंधिया गया, उसे बुझार-सा चड़ता महसूस हुआ; पूरा का पूरा पहला शेक्शन अपनी कमांडर जूनियर सार्जेंट ओस्पानिना के साथ धूप-स्नान कर रहा था। सेना के तिरपाल पर वे सब की सब उसी तरह नंगी पड़ी थीं जिस तरह अपने जन्मवाले दिन रही होंगी। कम से कम दिखाने के लिए ही सही, वे कुछ किलक या चीख तो सकती थीं लेकिन नहीं, वे तो बस तिरपाल से नाक चिपकाये शांतिपूर्वक लेटी रहीं और सार्जेंट-मेजर को झाँकते हुए रंगे हाथ पकड़ लिये जानेवाले किसी लड़के की तरह मजबूरन उलटे पाँव लौट जाना पड़ा। तब से वह हर कोने, हर मोड़ पर खाँसने लगा मानो काली खाँसी से पीड़ित हो।

वह रक्षा दृष्टिवाली ओस्पानिना को पहले भी देख चुका था। उसके होंठ बहुत हलके से फड़कते लेकिन आँखें हमेशा गंभीर रहतीं। ओस्पानिना एक बड़ी विचित्र लड़की थी और वास्कोव ने बड़ा फूँक-फूँक कर क्रोध रखते हुए अपनी मकान मालकिन के जरिये उसके बारे में ज्यादा जानकारी हासिल करने की कोशिश की हालाँकि वह जानता था, मकान मालकिन को यह काम करने पर अधिक खुशी न होगी।

“विधवा है,” एक दिन बाद बड़ी बेरुखी से यह बताते हुए मरिया निकिफोरोवना ने अपने होंठ भींचे। वह कोई भाली-भाली नहीं, आप अपनी जीलाएँ रचा सकते हैं।”

सार्जेंट-मेजर चुप था—महज औरत के सामने शब्द बेकार होते हैं। अपनी कुल्हाड़ी उठाकर वह बाहर चला गया। जब सोचने का काम करना हो तो ईंधन के लिए लकड़ी काटने से ज्यादा उपयोगी कुछ भी नहीं और उसके पास सोचने की काफ़ी मसाला था। वह अपने विचारों को तरतीब देना चाहता था।

हाँ, तो सबसे पहली बात, अनुशासन जरूरी था। ठीक है, पीना-पिलाना, स्थानीय औरतों के पीछे भागना सब खत्म हो गया था—जाहिरी तौर पर सब कुछ ठीक-ठाक दिखाई दे रहा था। लेकिन ध्यान से देखें तो अभी भी काफ़ी अनियमितताएँ मौजूद थीं।

“ल्यूबा, बेरा और कात्या—पहरेदारी का समय हो गया! कात्या, प्यारी, तुम चार्ज संभालो।”

अब आप ही बताइये, संतरी तैनात करने का भला यह भी कोई तरीका था? यह काम सेना के नियमों के एकदम अनुरूप होना चाहिये। नियमों के इस मखौल के खिलाफ उसे कुछ ज़हूर करना चाहिये, लेकिन क्या? उनके सौनियर से उसने इस पर बात करने की कोशिश की थी लेकिन जवाब में किर्यानिोवा ने बस इतना ही कहा:

“हमें इसकी इजाजत मिली हुई है” जी ओ सी से, व्यक्तिगत रूप से।”

तब पर हँसती भी हैं, शैतान कहीं की।

“भारी पड़ रहा है, सार्जेंट-मेजर?”

वह पलट पड़ा। सामनेवाले दरवाजे पर पोलिना येगोरोवा थी—दुनिया की सबसे बदचलन औरत। पिछले महीने अपना नामकरण दिवस उसने चार बार मनाया था।”

“ध्यान रहे, अपने को थका न डालो! मत भूलो कि साँड़ की तरह अब एकमात्र तुम ही रह गये हो।”

उहाके लगाकर वह हँस पड़ी और बाड़े का सहारा लेकर यूँ झुक गयी कि अँगोटी से ताज़ा निकली डबलरोटियों की तरह उसकी छातियाँ बाहर झाँकने लगीं।

“अब किसी चरवाहे की तरह तुम्हारी बारी लगेगी: एक हफ़ता एक घर में, दूसरा हफ़ता किसी दूसरे के साथ। हम लड़कियों ने तुम्हारे बारे में यही फँसना किया है।”

“देखो, पोलिना येगोरोवा, मेहरबानी करके क्रायदे से रहा करो ज़रा। तुम किसी सिपाही की बीवी हो या गुलछरें उड़ानेवाली लड़की? अपने को काबू में रखा करो।”

“बुरा मत मानो, सार्जेंट-मेजर, सारा दोष लड़ाई के सिर जायेगा। सिपाही या उसकी बीवियाँ बड़े जो भी करती हैं—सब का।”

ऐसी औरत के साथ भला वह क्या कर सकता था? उसे तो लात मार कर इस जगह से खदेड़ देना चाहिये था। लेकिन कैसे? नागरिक प्रशासन था ही कहीं? वह उसके अधिकार क्षेत्र से बाहर थी—गर्जन-तर्जन करनेवाले मेजर के मुँह से बह इतना जान चुका था।

हाँ, उसके पास सोचने की काफ़ी मसाला था—इतना कि उतने समय में पूरे दो घन मीटर लकड़ी वह आराम से काट डालेगा। और हर विचार

पर खास तौर से गौर करने की जरूरत थी, बेशक, एकदम खास तौर से।

पर ऐसे मामलों में उसकी शिक्षा की कमी बड़ी बाधा थी। हाँ, उसने पढ़ना-लिखना जरूर सीखा था गणित के सवाल भी हल किये थे लेकिन उसकी स्कूली पढ़ाई सिर्फ चार जमात की थी क्योंकि चौथे साल के अन्त में एक भालू ने उसके बाप को मार डाला था। कहीं लड़कियों के कान में यह बात पड़ जाये तो उस भालू के कारण जो हँसी उड़ेगी कि बस! जरा सोचिये, पहले विश्वयुद्ध में गैस विषाक्तता से नहीं, गृहयुद्ध में कटार के चार से नहीं, कुलक की गोली से नहीं, यहाँ तक कि अपने विस्तरे पर भी नहीं, उसका बाप एक भालू के पंजों का शिकार बना था। इन लड़कियों ने भालू तो शायद चिड़ियाघर में ही देखा होगा...

जी हाँ, फ़ेदोत वास्कोव साहब, आप एक अंधेरे कोने से रेंगते-रेंगते कमांडेंट तक पहुँच आये हैं जब कि वे मामूली सैनिक होने के बावजूद ज्ञान विज्ञान के बारे में कुछ जानकारी रखती हैं—वृत्तपादों और अपसरण कोशों की जानकारी रखती हैं, क्या नहीं जानती हैं। जिस ढँग से वे बातें करती हैं, लगता है जरूर ही उन्होंने सात या नौ साल की स्कूली शिक्षा पायी है। नी में चार घटाया तो बचे पाँच। इसका मतलब है, वह जितने साल स्कूल में रहा, उनसे उसके मुकाबले कहीं ज्यादा साल पीछे है।

इन उदासीन विचारों के कारण वह उन्मत्त-सा लकड़ी काटने पर पिल पड़ा। लेकिन आखिर दोष किस का था? यकीनन उस टॉगपसीट भालू का तो नहीं ही था।

वास्तव तो यह वैचित्र्य था लेकिन जीवन में अब तक वह खुद को सुशुक्रि-स्मृत ही समझता आया था। हाँ, बहुत तो नहीं, लेकिन उसे शिक्षा का भी न था। चार साल की स्कूली शिक्षा की बदौलत ही वह सैनिक स्कूल की पढ़ाई पूरी करने में समर्थ रहा था और दस वर्ष की सेवा के बाद सार्जेंट-मेजर के ओहदे तक पहुँच गया था। वहाँ सब कुछ ठीक-ठाक ढँग से चलता रहा था लेकिन दूसरे क्षेत्रों में वह जब तब मात खा जाता और कई बार उसे किस्मत की मार सहनी पड़ी थी। हाँ, फिर भी वह अडिग रहा था। अडिग।

फिन लड़ाई के कुछ ही पहले उसने फ़ोजी अस्पताल की एक नर्स से

शादी की थी। बड़ी जिन्दादिल, कोमल हृदय की लड़की साबित हुई थी वह, खूब गाने, नाचनेवाली। थोड़ा-बहुत पीने से भी बाज़ नहीं आती। उससे एक लड़का हुआ। लड़के का नाम ईगर रखा गया। ईगर फ़ैरोतिव वास्कोव। फिर फ़िन लड़ाई छिड़ गयी और वास्कोव मोर्चों की घोर रवाना हो गया। दो पक्ष जीतकर जब वह वापस लौटा, भाग्य ने उस पर पहला प्रहार किया था। जब वह बर्फ़ में अपनी जान की बाजी लगा रहा था, उसकी बीवी सेना के पशुचिकित्सक के साथ दक्षिण की ओर भाग गयी थी। वास्कोव ने क्रौर्य ही उसे तलाक़ दे अदालत के जरिये उससे अपने बेटे की माँग की थी। लड़के को उसने गांव में अपनी बूढ़ी माँ के पास भेज दिया। एक साल बाद लड़का चल बसा और तब से वास्कोव सिर्फ़ तीन बार मुस्करा पाया था: जब जनरल उसे पदक से विभूषित कर रहा था, सर्जन के सामने जब वह उसके कंधे से बम की किरच निकाल रहा था और अपनी मकान मालकिन मरिया निकिफ़ोरोवना के सामने उसकी बुद्धिमत्ता के कारण।

बम के उसी टुकड़े के कारण उसे अपना वर्तमान ओहदा प्राप्त हुआ था। मालगोदाम में अभी भी थोड़ा-बहुत सामान था लेकिन उसकी हिकायत करनेवाले सन्तरी न थे। इसलिए एक कमांडेंट को नियुक्त करके मालगोदाम की जिम्मेदारी उस पर सौंप दी गयी। दिन में तीन बार वास्कोव राउंड लगाता, तालों की जाँच करता और इसी उद्देश्य से बनायी गयी पंजीयिका में एक ही बात हर बार दर्ज करता: "जाँच की गयी। सब कुछ ठीक-ठाक।" जाँच का समय भी जरूर दर्ज करता।

यह एक शांत जीवन था। शांत—घाज़ से पहले तक। लेकिन अब... सार्जेंट-मेजर ने ठण्डी आह भरी।

२

युद्ध-पूर्व घटनाओं में मगरीता मुश्ताकोवा (छोटे में रीता) को सबसे अच्छी तरह वह शाम याद थी जब उसके स्कूल में वीर सीमा रक्षकों के एक दल का स्वागत किया गया था। रीता को उस शाम की याद बिल्कुल ताज़ा थी मानो वह संकोची लेफ़्टिनेंट ओस्थानिन के साथ छोटे-से सीमावर्ती शहर की लकड़ी की पटरियों की बनी सड़क को ठक-ठक करती चली जा

रही हो। लेफ्टिनेंट पदक प्राप्त वीर सैनिक योद्धाओं में न था। बस यूँ ही संयोगवश उसे उनकी मंडली में शामिल कर लिया गया था और वह इस बात पर बेहद सकुचाया हुआ था।

रीता खुद भी काफी सक्रिय थी। वह हॉल में बस यूँ ही बैठी रहती थी—उसने न तो औपचारिक अभिनन्दन कार्यक्रम में और न ही शौकिया कलाकारों के कंसर्ट में भाग लिया था। तोस की उम्र से कम के किसी मेहमान से बातचीत शुरू करने की पहल की जगह वह इस बहुमंजिली इमारत के छूटों से भरे पड़े तहखाने में जा गिरना ज्यादा बेहतर समझती। संयोगवश यह हुआ कि लेफ्टिनेंट ओस्थानिन और वह, दोनों अगल-बगल में बैठे थे। हिलने-डुलने या एक-दूसरे की ओर देखने की हिम्मत किये बिना वे आँखें आगे गड़ाये बैठे थे। और बाद में जब किसी ने जर्मन का खेल शुरू किया तो फिर दोनों ने एक-दूसरे को अगल-बगल पथा। उन्हें जर्मन के तौर पर बाल्य नृत्य करना था। जर्मन दोनों पर एक साथ लगा था, सो वे दोनों साथ-साथ नाचे। उसके बाद वे एक खिड़की के पास जा खड़े हुए। और बाद में ' ' ' तो हूँ, बाद में वह उसे घर छोड़ने गया।

और तब कहीं जाकर रीता ने बड़ी चालाकी दिखायी। वह उसे अपने घर एक घुमावदार रास्ते से ले गयी। लेकिन इसके बावजूद वह जवान पर ताका लगाये रहा। बस वह सिगरेट पीता रहा और हर बार सिगरेट जलाने से पहले बड़ी दबी आवाज में उससे इजाजत माँगता। उसके इस संकोच के कारण, रीता के दिल की धड़कन पल भर को रुक-सी जाती।

विदा लेते समय भी दोनों ने हाथ नहीं मिलाये बस एक-दूसरे की ओर देखकर सिर हिला दिये। फिर लेफ्टिनेंट मोर्चे पर अपनी सीमा चौकी के लिए रुवाना ही गया। हर शनिवार को वह उसे एक बहुत संक्षिप्त खत लिखा करता। हर रविवार को जवाब में वह एक बड़ा सा लंबा खत लिख देती। यह प्रोष्म आने तक चलता रहा और जून में वह उस छोंटे से नगर में तीन दिनों के लिए आ पहुँचा। साथ में वह सीमा पर गड़बड़ी फैलाने और अब किसी को भी छुट्टी नहीं मनेगी, यह खबर लाया था। इस लिए विवाह-सूत्र में बँधने के लिए दोनों को सौधे रजिस्ट्री ऑफिस चल देना चाहिये। रीता को इस बात पर कोई हैरानी नहीं हुई थी लेकिन रजिस्ट्रार नौकरशाह माधित हुआ। चँकि अठारह साल पूरे करने में रीता के अभी

साढ़े पाँच माह बाकी थे, उसने दोनों का विवाह कराने से इनकार कर दिया। बहरहाल, उन्होंने शहर के कमांडेंट से मुलाकात की, फिर रीता के माँ-बाप के पास गये और सफलता पा ली।

रीता विवाहिता होनेवाली ग्रामी कन्या में पहली थी। और किसी ऐसे शैरे से नहीं बल्कि जाल सेना के कमांडेंट से—और तब पर वह एक सीमा ग्रहरी भी था। धरती पर उससे बढ़कर सुखी कोई लड़की नहीं हो सकती थी।

सीमा चौकी पर उसे फोरन ही महिला परिषद के लिए चुन लिया गया और वह कक्षाओं में जाने लगी। रीता ने घायलों को पट्टी बाँधना, गोली चलाना, घुड़सवारी करना, हथगोला मँकना और विषाक्त गैस गोलों से अपना बचाव करना सीख लिया। एक साल बाद उसने एक लड़के को जन्म दिया (वे उसे अलबर्ट कह कर पुकारते—संक्षेप में ग्रानिक!) और एक साल बाद ही लड़ाई छिड़ गयी।

लड़ाई जिस दिन छिड़ी, वह उन थोड़े लोगों में थी जिन्हें लड़ाई छिड़ने से किसी तरह की चरझाहट नहीं हुई थी। ऐसे भी वह स्वभाव से शान्त, चिन्तनशील थी लेकिन इस बार वह अशांत इस लिए न थी क्योंकि पिछली मई में उसने ग्रानिक का अपने माँ-बाप के पास भेज दिया था और इस तरह दूसरों के बच्चों की जीवन-रक्षा में व्यस्त हो गयी थी।

सत्रह दिनों तक सीमा चौकी के लैनेकों ने डटकर मुकाबला किया रात-दिन दूर से रीता को गोलीयों की अवाज सुनाई देती। चौकी अभी तक सही-सलामत थी और इसके साथ ही यह उम्मीद भी बची थी कि उसका पति जीवित है, कि सीमा-ग्रहरी सेना की टुकडियों के आने तक उठे रहेंगे और सेना इकाइयों के आ जाने के बाद डैट का जवाब पत्थर से दिया जायेगा। लेकिन दिन बीतते गये, कुमक आयी नहीं और सत्रहवें दिन चौकी खामोश हो गयी।

दूसरे परिवारों को वहाँ से खाली कराते समय वे रीता को भी साथ ले जाना चाहते थे लेकिन उसने अग्रिम मोर्चे पर जाने की अनुमति माँगी। वे उसे एक मालवाही गाड़ी पर धकेल कर चढ़ा देते लेकिन चौकी के उपग्रान, सानियर लेफ्टिनेंट ओस्थानिन की जिद्दी बीबी दो दिनों बाद फिर मोर्चेबन्दीवाले इलाके के मुख्यालय में आ पहुँचती। आखिरकार उन्होंने उसे रोमियों को सेवा-मुश्रुषा करने के लिए बहाल कर लिया और छह महीनों

के अन्दर ही अन्दर उसे हवामार कर्मियों के सैनिक प्रशिक्षण स्कूल में भेज दिया गया।

प्रातःकालीन प्रत्याक्रमण के दौरान सीनियर लेफ्टिनेंट ओस्यानिन लड़ाई के दूसरे ही दिन मारा गया था। रीता को इस संबंध में जुलाई में मालूम हुआ जब, इसे कोई चमत्कार ही कहा जा सकता है, सीमा-प्रहारियों का एक साजेंट दुश्मनों के हाथ में पड़ चुकी चौकी से किसी तरह निकल आया।

अब तक बहादुर लेफ्टिनेंट की इस मुस्कानविहीन विधवा के प्रति कमान की धड़ी ऊँची राय बन चुकी थी। शासकीय पत्रव्यवहारों में उसकी चर्चा की जाती, उसका उदाहरण दिया जाता—और उसका व्यवितगत अनुरोध स्वीकार कर लिया गया। हवामार की पढ़ाई खत्म करने के बाद उसने उम्र क्षेप में भेजे जाने की इच्छा प्रकट की थी जहाँ सीमा-चौकी थी, जहाँ निराशापूर्ण सगौनों की लड़ाई में उसका पति मारा गया था। मोर्चा अब थोड़ा पीछे की ओर खिसक आया था—पहले की सीमा-चौकी और उस छाटे-से ज़हर के बीच में जहाँ लेफ्टिनेंट ओस्यानिन और नौवीं “ब” कक्षा की स्कूली लड़की की मुलाकात हुई थी।

अब रीता सन्तुष्ट थी उसकी मुराद पूरी हो गयी थी। पति की मृत्यु की बात भी स्मृतियों की गहन विस्मृतियों में खो चुकी थी, उसे काम करना था, दायित्व निभाने थे और घृणा के उस के कुछ नितान्त विशिष्ट पात्र थे। उसने चुपके-चुपके और निमग्नतापूर्वक घृणा करता सीख लिया था और हालांकि हवामारों की उसकी टोली अब तक दुश्मनों के एक भी जहाज को गिरा नहीं पायी थी, वह टोह लेनेवाले एक जर्मन गुब्बारे का मार गिराने में सफल रही थी। गुब्बारा धधककर जल उठा था और बीच आकाश में झुलस गया। टोह लेनेवाला जर्मन टोकरे से कूद पड़ा और किसी मत्थर की तरह जमीन पर आ रहा।

‘गोली दागो, रीता, गोली दागो!’ हवामार टोली की दूमरी लड़कियाँ चीख पड़ी।

गिरने धबके पर से नज़र हटाये बिना रीता इन्तज़ार करती रही। जमीन के करीब पहुँचकर जर्मन ने जैसे ही अपने पैराशूट को झटका दिया और निस्संदेह अपने जर्मन खुदा का शुक्रिया अदा किया होगा, रीता ने बड़ी शान्ति से ट्रिगर की मुठिया दबा दी। तोप के चारों मुँह से आग की लपट उठी और उस काली आकृति में धमती चली गयी और विजयश्रीकाम से

चीखती लड़कियों ने उस पर चुम्बनों की बौछार कर दी। रीता के होठों पर बस एक निष्प्रभ-सी मुस्कान छा गयी। रात भर वह काँपती रही और सहायक प्लाटन कमांडर किर्यानिवा ने उसे आश की ओर संतवना देते हुए कहा:

‘चिन्ता मत करो, रीता! जब पहली बार मैं ने एक आदमी को मारा, मैं तो समझ लो करीब-करीब मर ही गयी थी, सच में। मुझे पूरे एक महीने तक वह सपने में दिखाई देता रहा था, नीच जर्मन...’

किर्यानिवा एक युद्ध कीर्तिमानवाली लड़की थी। फ़िन युद्ध के दौरान उसे पर्याप्त अनुभव प्राप्त हो चुका था, अग्रिम मोर्चे पर प्रथम उपचार का डिब्बा लिये वह रेंगती रही थी और इसके लिए उसे सम्मानित भी किया जा चुका था। दूढ़ चरित्रवाली लड़की के रूप में रीता उसका आदर तो करती थी लेकिन वह उसकी ओर कोई विशेष आकृष्ट न हो पायी थी।

किमी न किसी तरह रीता खुद को अपने आप में सीमित रखती सेक्सन की मारी लड़कियाँ कोम्सोमोल-सदस्या थी और दिव्यत यह न थी कि वे सब की सब उससे उम्र में कम थी—वे सब महज़ बच्चियाँ थीं। उन्हें न तो मानवता की, न तो प्रेम की न ही पोड़ा और खुशी की कोई अनुभूति थी। वे लेफ्टिनेंटों और चुम्बनों आदि के बारे में बेकार की बकबक करती रहतीं और रीता को यह सब बड़ा नागवार गुज़रता।

‘साग्रा जाकर!’ किमी लड़की से एक और प्रेम स्वीकृति की चर्चा सुनने के बाद वह रुखाई से आवाज़ लगाती। ‘अगर ऐसी और कोई बक-वास की तो पहरदारी की झूटी बक दी जायेगी!’

‘क्यों, रीता,’ किर्यानिवा अलस भाव से चबा-चबाकर बोली। ‘उन्हें गप बक्यो नहीं करने देती। इससे उनका दिल बहला रहता है।’

मुझे उनका झुक में पड़ना बुरा नहीं लगता लेकिन यह लुकाछिपी की चुम्मा-चाटी मेरी समझ में नहीं आती।’

‘बेहतर हो, कोई उदाहरण पेश करके दिखाओ,’ मुस्कराते हुए किर्यानिवा कहती।

अचानक ही रीता खामोश हो जाती। ऐसी चीज़ हो सकती है, वह उसकी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। अब उसके लिए मर्द का अस्तित्व रह ही नहीं गया था। उसके लिए बस एक ही मर्द दुनिया में कभी रहा

था—वह मर्द जो लड़ाई की दूसरी सुबह ही सकट में पड़ी सोमा-चौकी के लिए मृच्छमंड में मारा गया था। वह सिर ऊँचा किये और पूरी तरह कमर कसे खिन्दा था।

मई दिवस के ठीक पहले तोपखाने को कठिन समय से गुजरना पड़ा था। दो घंटों तक उसने पाएँ दिमागवाले मेसरस्मिद्धों से लड़ाई लड़ी। जर्मन आसमान से विमानवेष्टी चीकी पर दृढ़ पड़े और भयानक गोलीबारी शुरू कर दी। उनका सब से पहला शिकार गोला-बारूद ले जानेवाली एक लड़की बनी जो मोटो, सीधी चाटी नाकवाली थी और जो हमेशा चुपके से कुछ न कुछ चबाली रहती थी। दूसरी दो लड़कियाँ भी मामूली तौर पर घायल हो गयीं थीं। जनाजे में टुकड़ी का कमिसार शामिल हुआ था। लड़कियाँ जोर-जोर से रो रही थीं। कब पर सलामी दायी गयी। फिर कमिसार रीता को एक ओर बुला कर ले गया

“हमें टुकड़ी की कर्मी पूरी करनी होगी।”

रीता कुछ भी न बोली।

“तुम्हारे पास अच्छी टुकड़ी है। जैसा कि तूम खुद भी जानती हो मार्च को महिलाएँ सबसे ज्यादा ध्यान आकृष्ट करता हैं। और ऐसे भी मामले हैं जब लोग इसके सामने टिक नहीं पाते”

फिर भी रीता ने कुछ नहीं कहा। कमिसार पहलू बदलकर एक पैर से दूसरे पैर के सहारे खड़ा हुआ और मिग्रेट सुलगा कर दबी आवाज में बोला।

“प्रसंगवश यूँ ही तुम्हें बता रहा हूँ कि स्टाफ अफसरों में एक करनल जो पारिवारिक भादमी है—बिना श्रेणी विभजन वाला एक महिला दोस्त के चक्कर में पड़ गया है। जब हमारे ऊपरवालों को इस का पता चला उन्होंने इस करनल को अच्छी खबर ली और मुझे इस महिला दोस्त को काम में लगाने का या यूँ कहो, किसी अच्छे टोलों के साथ काम में लगाने का आदेश दिया है।”

“अच्छी बात है,” रीता ने जवाब दिया।

दूसरे दिन सुबह में वह लड़की से मिली और प्रशंस भाव से भर उठी—वह लम्बा, लाल बालोंवाली थी, उसकी चमड़ी का रंग दूध-सा सफेद था। उसकी आँखें बच्चों-सी थीं भोली-भाली और गोल-गोल-सी।

“प्राइवेट सेवगेनिया कोमेल्कोवा हाजिर है”

यह स्नान दिवस था और जब लड़कियों ने अपने कपड़े उतारे, सब की निगाहें उस नवागन्तुका पर टिक गयीं मानो वह कोई चमत्कार हा

“जेन्या, तूम तो सचमुच जेलपरी हो!”

“जेन्या, तुम्हारी त्वचा तो पारदर्शी है।”

“जेन्या, तुमसे तो कोई शिल्प-प्रतिमा तैयार की जा सकती है?”

“जेन्या, तुम्हें तो चोली की जरूरत ही नहीं!”

“ओह, जेन्या, तुम्हें तो संग्रहालय में होना चाहिये!” काले मखमल पर, शीशों के डिब्बे में!

“क्या बात है!” किर्यानोवा ने ग्राह भरी। “ऐसे रंग-रूप को बर्दी में जकड़ देने की सोची मैं तो मरना पसन्द करती।”

“खूबसूरत है,” रीता ने सावधानी से कहा। “खूबसूरत शायद ही खूशकिस्मत होती है।”

“अपनी बात सोचती हो?” मुस्कराते हुए किर्यानोवा ने पूछा।

रीता खामोश रही। नही, वह बस यूँ ही न जाने क्यों सहायक प्लाटून कमांडर किर्यानोवा के साथ दोस्ताना नहीं रह सकती।

लेकिन जेन्या के साथ संभव था। यह बस कुछ यूँ ही अपने-आप हो भी गया, बिना किसी तैयारी के, बिना कोई भूमिका बाँधे। रीता ने फौरन ही उसे अपने जीवन के बारे में सब कुछ बता दिया। उस का मतलब इसके पीछे कुछ-कुछ उसकी मजामत करना कुछ अपना एक उदाहरण उसके सामने प्रस्तुत करना और कुछ शोखी बघारना भी था। उत्तर में जेन्या ने न तो सहानुभूति जतायी न किसी तरह का अफसोस बाहिर किया। उसने बस इतना ही कहा:

“ता तुम्हें भी अपना एक निजी हिमाव चुकाना है।”

उसने यह बात कुछ ऐसे अन्दाज से कहा कि रीता, हालांकि करनल के बारे में वह सब कुछ जानती थी, उससे पूछ बैठी:

“और तुम्हें भी?”

“अब मैं तो नितात अकेली हूँ। मेरी माँ, मेरी बहन और मेरे छोटे भाई, सब को मशोनगन से भून दिया गया।”

“गोलीबारी में पड़ गये थे?”

“उन्हें प्राणदंड दिया गया था। अफसरों के परिवारों को जर्मन पकड़ ले गये और मशोनगन के सामने उन्हें खड़ा कर दिया। एक एस्तोनियाई

घोरेत थी जिसने मुझे वगड़वाले मकान में छुम दिया था। सब कुछ मैंने अगलों अँखों से देखा था। सब कुछ! सब से आखिर मैं मेरी छोटी बहन मरी—उन्हें उस पर दूसरी बार गोली चलनी पड़ी थी ।

“झेन्या, मुझे बताओ, कर्नल की क्या बात है?” रीता ने फुमफु-साती आवाज़ में पूछा। “तुम उसके चक्कर में कैम आ गयी, जेन्या?”

“कस आ गयी।” जेहरे पर चुनौती के भाव लाते हुए उसने अपने लाल बालों को थपथपाया। “तुम मुझे सुधारने की कोशिश अभी करोगी या खतरा टल जाने के बाद।”

जेन्या के अनुभव के सामने रीता को अपने असाधारण होने का भाव पानी भरता प्रतीत हुआ और—यह बात विचित्र तो काफी थी लेकिन, चाहे कुछ भी हो, रीता कुछ द्रवित—सी होने लगी, उसके अन्दर का कसाव कुछ कम—सा होने लगा। वह कभी-कभी हँस भी पड़ती थी, लड़कियों के साथ गाना भी गा लेती थी लेकिन पूर्ण सहजता का आचरण वह अभी करती जब जेन्या के साथ अकेली होती।

व्यक्तिगत जीवन की सामदी के बावजूद लाल बालोंवाली जेन्या अत्यन्त मिलनसार और नटखटपन से भरी थी। कभी-कभी लेफ्टनन्ट का गधा बनाकर वह पूरे सेक्शन का मनोरंजन करती या किसी पेथेवर की तरह जिंसी नृत्य करती और लड़कियाँ ताल देती या अचानक ही वह किसी उपन्यास की कहानी सुनाना शुरू कर देती—और लड़कियाँ मलमल—सी मुजने लगती

“तुम्हें तो रंग मंच पर होना चाहिये था, जेन्या।” यह भरकर किर्यातावा बाल उठती। “तुम अपनी प्रतिभा बर्बाद कर रही हो!”

और इस तरह बड़ी सावधानी से कायम रखी रीता की निःसंगता समाप्त हो गयी थी। जेन्या ने सब कुछ उलट-पलटकर रख दिया था। उनकी टुकड़ी में एक बौना—सी लड़की थी—गयी—गुजरी—सी दिखाई देनेवाली गाल्या चेतवतीक। वह दुबली—पतली—सी थी, उसकी नाक लम्बी, नुकीली, चोटियाँ मानो सन की बनी थी और छाती लड़कों की तरह सपाट। नहाने के समय जेन्या ने उसकी अच्छी रगड़-पाछ की, उसके बाल सँवार दिये, ट्रूनिंग को उसके शरीर के मुताबिक ठीक कर दिया और गाल्या खिज उठी। सहसा उसकी अँखें चमकने लगी, हाँठों पर मुस्काव आ गयी और अचानक ही लड़कियों ने देखा—उस की छातियाँ भी हैं। तब

मे गाल्या जेन्या के बिना एक भी ब्रदम नहीं चलती—अब वे तीन हो गयी थीं: रीता, जेन्या और गाल्या।

हवामार लड़कियों का तबादला मोर्चे से किसी रेलवे स्टेशन पर किया जा रहा है, इस खबर का जबरदस्त विरोध किया गया। सिर्फ रीता चुप रही। वह मुख्यालय में गयी और मानचित्र देखने के बाद बोली

“मेरे सेक्शन को भेज दीजिये।”

लड़कियाँ हैरान थी, जेन्या ने बराबत का झण्डा बुलन्द कर दिया था लेकिन दूसरी सुबह अचानक ही आन्त पड़ गयी—अब वह चलने के लिए थोर मचा रही थी। क्यों और कैसे, किसी की समझ में नहीं आया लेकिन आपत्ति किसी को नहीं रह गयी थी। इसका मतलब था उन्हें जेन्या पर पूर्ण विश्वास था इस संबंध में बातचीत या चर्चा बन्द करने उन्होंने प्रस्थान की तैयारी शुरू कर दी। नये मार्ग पर पहुँचकर रीता, जेन्या और गाल्या ने अचानक ही बिना चीनी की चाय पीनी शुरू कर दी थी।

तीन रात बाद रीता कैम्प से गायब हो गयी। वह रेंगकर दमकलखाने से बाहर आयी, छाया की तरह उनीची छावनी के पार चली गयी और ओसमिकत आँलडर कुँजों में गुम हो गयी। झाड़ू-झंखाड़ू से अटी पड़ी जंगल की पगडण्डी पर चलती वह मुख्य सबक पर आ पहुँची। वहाँ उसने पहली लॉरी रोकी।

“दूर जा रही हो, हसीना?” मुठ्ठे सिपाही ने पूछा। रात में लॉरियाँ पृष्ठभाग से मोला—बाह्रद लाने जाया करती थीं। उन को चलानेवाले नियम—कानून की कोई परवाह नहीं रखते थे।

“मुझे गहर तक लिपट दे सकते हो?”

लॉरी के पीछे से सहारे के लिए हाथ बढ़ आये। इजाजत की प्रतीक्षा किये बिना रीता पहिये पर चढ़ गयी और पल भर में अन्दर जा पहुँची। उन्होंने उसे किसी कैनवस पर बैठा दिया और कंधों पर गद्देदार कमीज डाल दी।

“चाहो तो घटे भर अपनी ले लो—”

दूसरी सुबह वह अपनी जगह वापस आ चुकी थी।

“लीदा, राया—झूटी पर!”

किसी ने उसे नहीं देखा था या कम-से-कम ऐसा ही प्रतीत होता

या लेकिन किर्यानोंवा को इसका पता चल चुका था—कभी ने उसे बताया दिया था। किर्यानोंवा बोली तो कुछ नहीं लेकिन मन ही मन हँसी उठता।

“तो शायद उसे कोई मिल गया है, कुमारी गभीरा जी को। ठीक है, कुछ हीनी तो पड़ ज़रूरी।”

उसने वास्कोव से इस सन्ध में कुछ भी नहीं कहा। इसके अलावा, उससे लड़कियाँ छरती भी नहीं थीं—रीता तो सबसे कम। छावनी के इर्द-गिर्द चक्कर काटते रहनेवाला वह कोई पुरातन पथी भर था। उसे बस बीस रूटे-रूटो जन्म आते थे और वे सब के सब सेना के नियमों से थे। उसकी बात गभीरा से छरती पर कौन सुननेवाला था?

लेकिन अनुशासन तो आखिर अनुशासन ही है और इस अनुशासन के लिए यह जरूरी था कि राजा के रात्रि दीरों के बारे में झेन्वा और गाल्वा चेतवर्नाक के अलावा किसी को कुछ भी न मालूम हो।

अपने साथ शहर जाते हुए वह चोनों, बिस्कुट, बाजरे की इस्टेट दलिया योग कभी-कभी उधर दूर गोश के डब्बे ले जाती। अपनी सकलता पर मगलर गीता हूने में दो या तीन-तीन रात शहर गायब हो जाती। वह थकी-हारी-सी दिखाई देने लगी। झेन्वा मन्त्रमत के साथ उसके कान में फुत्कारी

“तुम्हें हृद कर दी है, छोकरी! गश्ती दल द्वारा पकड़ी जाओगी या किसी अफसर को भनक मिल जायेगी तो भुगतती रहोगी।”

‘चुप रहो, झेन्वा, मेरे साथ कभी ऐसा नहीं हो सकता!’

उसकी आँखें खूशी से चमक रही थीं। ऐसी हालत में मला किसी से कोई क्या बात कर सकता था? झेन्वा चिन्तित हो उठी।

‘सावधान रहो, रीता!’

रीता ने जल्दी ही भाँप लिया कि किर्यानोंवा उसके अहर जाने की बात जानती है। अपनी नज़रो और बेहूदी हँसी से उसने यह जाहिर भी कर दिया था। उसकी खी-खी रीता के कलेज में बुझ जाती मानी उसने सचमुच अपने मृत पति को धोखा दिया हो। वह गुस्से से लाल-पीला हो किर्यानोंवा को पाठ पढ़ाना चाहती थी लेकिन झेन्वा ने उसे मना कर दिया। वह उसे पकड़कर एक छोर ले गयी।

“रीता, जो उसके जी में आये, उसे सोचने दो!”

रीता ने खुद पर नियंत्रण कर लिया क्योंकि झेन्वा का कहना ठीक ही था। जब तक किर्यानोंवा कुछ कहती नहीं या टाँग नहीं अड़ाती या वास्कोव से कुछ नहीं कहती, जो कुछ नीच बातें सोचनी हों, सोचती रहे। वह तो जाती रहेगी—वह जाना कभी बन्द नहीं करेगी। एक मामला पहले भी हो चुका था—नदी-पार दो लड़कियों को सार्जेंट-मेजर ने पकड़ लिया था। वह सुबह से शाम तक, चार घंटों तक उन लड़कियों को नैतिकता पर भाषण पिनाता रहा था। अपने आदेशों और उपदेशों के साथ उसने पूरी किताब हों लड़कियों पर उँडेल दी थी। कम से कम लड़कियाँ रो पड़ी थीं और उन्होंने नदी-पार न जाने का, यहाँ तक कि कैप से बाहर तक न निकलने का वायदा किया था।

लेकिन किर्यानोंवा आये भी खामोश रहो।

सफेद रातें वायुहीन और निस्सुन्द थी। सूर्यास्त से सूर्योदय के बीच नाबे सटपुटे के दौरान कुमुदित घास की मादक खूबसूरत झोके चलते और हवामार लड़कियाँ दमकलखाने के बाहर पौ फटने तक गीत गाती रहती। अब रीता केवल वास्कोव से बचा करती। तीन की जगह अब केवल एक बार कैप से बाहर जाती और वह भी रात के मोजल के तुरंत बाद। फिर ठीक समय पर लौट भी आती—उस समय जब जागने के लिए बिगुल बजाया जाता।

सुबह के समय लौटना रीता को सबसे ज्यादा पसन्द था। गश्ती दल के हाथों में पड़ने का कोई खतरा तब नहीं रहता और वह नंगे पाँव घास के बीच शांतिपूर्वक सरसराती चली जाती। मोस के कारण घास कण्टदायक रूप से ठण्डो होती। अपने बूट धँधकर वह कंधों पर डाले रहते। वह लम्बे लम्बे दग शरती घास के बीच चली जाती होती और अपने आगमन के बारे में, माँ की शिक्षावतों के बारे में सोचती रहती। और इस बात से रीता को बड़ी खूशी महसूस होती कि किसी की इच्छा—अनिच्छा की परवाह किये बिना वह खुद अगली बार कैप से पूँ ही निकल आने की योजना बना सकती थी।

लेकिन लड़ाई चलती रही और मानव जीवन की आहुतियाँ लेती रही और वे मानव-जीवन विचित्र रूप से, असीम रूप से एक-दूसरे से जुड़े थे। जब वह निहायत छोटी-सी छावनी नम्बर १७१ के कमांडेंट को धोखा दे रही थी, उस समय जूनियर सार्जेंट मरगारीता ओस्थानिना को

यह मानूँ नहीं हो पया था कि 'मिर्क कमाल के लिए' टिप्पणी से अंकित इम्पीरियल सर्विस एस डी नम्बर सी २१६/७०२ के निर्देश पर हस्ताक्षर हो चुके थे और उसके कार्यान्वयन की स्वीकृति हो चुकी थी।

२

यहाँ ऊषा नागरी के पायल नहीं खनकते थे, यहाँ मुँह बड़ी खामोश होती थी।

नये पाँव आस से होकर रीता सर-सर चली जा रही थी, बूट उसने पीठ पर लटका रखे थे, दलदलों से उठता बना कुहरा उसकी टाँगों को मुच करता, कपड़ों पर जमा हो रहा था। रीता की आँखें छावनी के पास आगे की ओर चिर-परिचित वृक्ष के ढूँठ पर टिकी थी जिस पर बैठकर वह अपने सूखे मोखे और बूट पहनती थी। चूँकि लोरी से लिप्ट मिलने में आज काफ़ी देर हो गयी थी, रीता जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाये चल रही थी। वास्कोव बहुत सक्केरे, एकदम भिन्नसरे ही उठता था और मा-लशोदाम के तालों की जाँच करने चल देता था। यही वह जगह थी जहाँ रीता को पहुँचना था—झाड़ियों के पीछे—लकड़ी की दीवार से कुछ ही कदम पर वह ढूँठ था।

पगड़ण्डों से दो माँड़ और पार करके, फिर आँखों के कुँजों के बीच से सीधे चलने पर वह ढूँठ के पास पहुँच जाएगी। रीता ने पहला मोड़ पार किया और वहाँ की वहाँ जमी-सी रह गयी। सबक पर कोई खड़ा था।

वहाँ खड़ा होकर वह कंधे के पीछे से झाँक रहा था। वह लम्बा-सा था और उसने वाटरप्रूफ़ छात्र जबादा डाल रखा था जो पाठ के पास ऊपर की ओर उभरा हुआ था। दाहिने हाथ में उसने फ़ोटों से बँधा एक लम्बा-सा पैकेट पकड़ रखा था; सीने पर उसने सबमशीनगन लटका रखी थी।

रीता झाड़ियों में रँग गयी। ओस कणों ने उसे सराबोर कर दिया लेकिन उसे इसका पता भी न चला था साँस रोके, उसने थोड़े-थोड़े छितराये पत्तों के बीच से उस अजनबी की ओर देखा जो उसका रास्ता रोके, दुस्वपन से आ टपके किसी प्राणी की तरह बिना हिले-डुले खड़ा था।

२५

जंगल से एक दूसरा आदमी भी आ पहुँचा। वह थोड़ा नाटा-सा था। सीने से लटकती उसके पास भी एक सबमशीनगन थी। उसके हाथों में भी उसी तरह का एक पैकेट था। अपने ऊँचे, फ़ीताबन्द बूट पहने ओस-सिक्त घास से निशब्द कदम रखने हुए वे खानोशी से, सोचें उसी की ओर बढ़े आ रहे थे।

रीता ने अपनी मूठों मुँह के अन्दर घुसड़ ली और उसे दाँता से इस तरह कमकर दबा लिया कि उसे पीड़ा महसूस होने लगी। चाहे कुछ भी हो उसे हिलना-डुलना न था, चीखना नहीं था और झाड़ियों में डुबके रहना था वे लोग ठीक उसने पास से गुजरे और जिन शाखाओं के पीछे वह खड़ी थी, उनमें से निकटवर्ती एक व्यक्ति का कंधा उनसे रगड़ाया भी था। परछाइयों की तरह खामोश, निशब्द वे उसके पास से गुजरकर नजरों से ओझल हो गये।

कुछ देर रीता प्रतीक्षा करती रही लेकिन और कोई नहीं आया। बड़ी चौकसी से वह झाड़ियों से खिसककर सरपट चौड़ती हुई सबक पार कर गयी, फिर एक झाड़ी में डुबककर खड़ी हो उसने अपने कान, खड़े कर लिए।

सब कहीं खामोशी थी।

हाँफ-हाँफकर साँस लेते हुए, उन्मत्त-सी अवस्था में वह आगे की ओर दौड़ पड़ी। बूट उसकी पीठ से टकरा रहे थे। अपने रहस्य का बरकरार रखने की कोई कोशिश किये बिना वह उनींदे गाँव को दौड़ते हुए पार कर गयी और बन्द दरवाज़े को पीटने लगी।

"कॉमरेड कमार्डेंट! सार्जेंट-मेजर!"

आखिर दरवाज़ा खुल गया। दरवाज़े पर वास्कोव खड़ा था—उसने सैनिक बिरजिस और सूती बण्डी पहन रखी थी। उसके नंगे पाँवों में चप्पल थी। उसने तन्द्रा से आँखें मिचमिचायीं।

"क्या है?"

"जंगल में जर्मन हैं!"

"हूँ SSS" वास्कोव ने सन्देहपूर्वक आँखें सिकोड़ीं। पट्टी पढ़ाना चाहती हैं। "तुम्हें कैसे मानूँ?"

"मैंने अपनी आँखों से उन्हें देखा है। दो थे। उनके पास सबमशीनगन थीं। उन्होंने छात्र जबादे डाल रखे थे..."

२६

उसके चेहरे से लगा, वह सब बोल रही थी। उस की आँखों में भय झाँक रहा था।

‘यही ठहरो!’

साजेंट-मेजर दौड़कर घर के अन्दर चला गया बूट चढ़ाकर उसने अपना ट्यूनिंग कन्धों पर डाल लिया। सिर्फ रात की पोशाक पहन मरिया निकिफोरोवना विस्तरे पर चकरायी-सी बैठी थी

‘क्या बात है?’

‘कुछ भी नहीं तुमसे कोई मतलब नहीं।’

पिस्तौल की पेटी कमर में कसते हुए वह सबक पर निकल आया। रीता बिना हिले डुले ठीक पहलेवाली जगह पर खड़ी थी। उसके बूट अभी भी कन्धे से लटक रहे थे। साजेंट मेजर की नज़र स्वतः उसके पैरों की ओर चली गयी वे लाल हो गये थे और गीले थे। एक ओर के झंगूटे से एक पत्ता चिपका हुआ था। तो जंगलों में नये पाँच आवाज़गर्दी कर रही थी-बूट पीठ पर लटकाकर। तो आज कल इस तरह लड़ाई लड़ी जा रही थी।

‘सब की सब! अपनी बन्दूक लेकर पंक्ति में खड़ी हो जाये किर्या-नोवा को बुलाओ! दीडकर!’

लड़कियाँ दमकलखाने की ओर दौड़ पड़ीं और साजेंट-मेजर सिग्नल बॉक्स की ओर, जहाँ टेलीफोन रखा था। सफलता की उसे बस उम्मीद ही भर थी!

‘पाइन, पाइन’ हे भगवान! या तो वे सब सो रहे हैं या ब्रेक डाउन हो गया है’ पाइन’ पाइन’

‘पाइन बोल रहा है।’

‘मैं सत्रह बोल रहा हूँ। तीसरे से लाइन मिला दो, बहुत ज़रूरी है, आपात स्थिति!’

‘लाइन मिला रहा हूँ, चीखो मत’ ज़रूर ही आपात स्थिति होगी!’

कुछ बेर तक वहाँ सनसना और भुनभुनाने की आवाज़ सुनता रहा फिर दूर से आती एक आवाज़ ने, पूछा-

‘यह तुम हो, वास्कोव? क्या बात है?’

‘वास्कोव बोल रहा हूँ, कॉमरेड तृतीय, हमारे पास के जंगल में जर्मन देखे गये हैं, आज हमें उनमें से दो का पता चला है’

‘उनका पता किसने लगाया?’

जिनियर साजेंट ओस्प्यानिना

अचानक ही किर्यानोवा वहाँ आ पहुँची-उसने अपनी टोपी नहीं पहन रखी थी। उसने सिर हिलाकर उसका पूरा अभिवादन किया मानो अभी-अभी किसी पार्टी में आयी हो।

‘हमन सब को चौकस कर दिया है कॉमरेड तृतीय। मैं जंगल में तलाश करने की सोच रहा हूँ’

‘जरा हटो, वास्कोव। उस पर गौर करने की ज़रूरत है। अगर हम मोर्चे को असुरक्षित छोड़ देंगे तो कोई हमारी पीठ नहीं ठोकेगा। वे देखने से कैसे लग रहे थे तुम्हारे जर्मन?’

‘उसका कहना है, उन्होंने छद्म वस्त्र पहन रखे थे और उनके पास सन्नमजीनगने थी शायद जानूँगी’

‘जानूँगी? वहाँ तुम्हारे पास है क्या जो वे दिलचस्पी लग? जिस तरह तुम अपनी मकानमालकिन के साथ सोते हो, शायद उसका टोह तो नहीं लेना चाहते?’

वही ढाक के तीन पात, हमेशा वास्कोव की ही गलती रहती। हर मामले में वही बलि का बकरा बनता।

‘बोलो तो वास्कोव! तुम सोच क्या रहे हो?’

‘मैं सोच रहा हूँ, हमें उन्हें पकड़ना चाहिये, कॉमरेड तृतीय-वे बहुत दूर चले जायें, उससे पहले ही।’

‘विलकुल ठीक। सुराश गुम होने से पहले ही अपने पाँच मातहतों को साथ लेकर दूँडने निकल पडो। क्या किर्यानोवा वहीं पर है?’

‘गहो पर है, कॉमरेड’

‘उसे टेलीफोन दे दो।’

किर्यानोवा ने मुस्तसर बातचीत की। दो बार उसने कहा, ‘समझ गयी’ और कोई पाँच बार हमी जमायी टेलीफोन रखकर उसने कहा:

‘पाँच सैनिक आपके साथ भेज देने का आदेश है’

‘एक तो उसको साथ कर दो जिसने उन्हें देखा था।’

‘ओस्प्यानिना ही इनचार्ज रहेगी।’

‘ठीक है। अपनी सीनेकों को पंक्तिबद्ध करो।’

‘वे पंक्तिबद्ध हैं’

उन्हें भला सैनिक कहा जा सकता था! एक ने अयाल की तरह पीठ पर बाल बिखेर रखे थे, कमर तक, दूसरे के बाल में कागज के टुकड़े फंसे थे। योद्धा! सरा कल्पना कीजिये, ऐसे लोगों के साथ जंगल का छानन की, सम्मर्शानगनों से लैस जर्मनों को पकड़ने की! और उनके पास क्या था—१८९१ मॉडल की इस कुछ पुरानी विश्वस्तरीय इसी बन्दूकों जिन्हें चौथे दशक में सुधार कर आधुनिक बनाया गया था”

“आराम लो!”

“झेन्मा, गत्या, लीजा”

सार्जेंट-मेजर की मृकुटि तन गयी।

“ठहरो एक मिनट, ओस्यानिना! हम जर्मनों को पकड़ने जा रहे हैं, मछली नहीं! हमें अपने साथ ऐसी लड़कियों को ले चलना चाहिये जिन्हें गोली तो चलानी आती हो...”

“वे गोली चला सकती हैं।”

वास्कोव अविश्वास से कंधे उचकाने जा रहा था लेकिन उसने सिर्फ इतना ही कहा

“एक बात और। किसी को जर्मन भाषा आती है?”

“मुझे”

आवाज किसी किलकारी-सी धीमी थी और बोलने वाली आगे भी नहीं बढ़ आयी थी। इससे सार्जेंट-मेजर सचमुच ही बोखला उठा।

“कौन बोली थी? नियमानुसार रिपोर्ट करो।”

“प्राइवेट गुरविच।”

“अच्छा, अच्छा” हाथ ऊपर उठाओ “जर्मन में कैसे करेंगे?”

“हैडे हाव!”

“ठीक!” इस बार सार्जेंट मेजर कंधे सचकाये बिना न रह सका।

“अच्छा, तुम आ जाओ, गुरविच”

उनमें से पांच एक कतार में खड़ी हो गयीं उनके चेहरों पर बच्चों -सी गंभीरता छायी थी लेकिन भय की कोई परछाई अब तक न थी।

“हम दो दिनों के लिए खाना हो रहे हैं, हमें ऐसा मान लेना चाहिये। हमें अपने साथ खाने-पीने का सामान ले जाना है और हर एक को कार-टूसा की पांच पेटियाँ। अभी कुछ दाना-पानी कर लो। पेट भरे होने चाहिये। पैरों को अच्छी तरह लपेट लो। बाकी सब कुछ ठीक ठाक ही।

दूसरे शब्दों में तैयार हो जाओ। तैयारी के लिए चालीस मिनट दिये जाते हैं। धर्खा-स्त! किर्यानोवा और ओस्यानिना मेरे पास रुकेंगी।”

जब तक पाँचों प्राइवेट नाश्ता करने और सफ़र की तैयारी में लग गयीं, सार्जेंट-मेजर दोनों एन सी ओ को विचार-विमर्श के लिए अपने ठिकाने पर ले गया। सौभाग्य से मकान मालकिन शायब हो चुकी थी लेकिन बिस्तरे को ज्यों का त्यों छोड़ गयी थी: दो तकिये बड़े प्यार से अगल-बगल रखे हुए थे। सार्जेंट-मेजर ने दोनों एन सी ओ को पतला-सा सूप पेश किया, फिर पुराने षड़े पैमाने के मुड़े मानचित्र की ओर दृष्टि डाली।

“क्या इस सड़क पर उनसे तुम्हारी मुलाकात हुई थी?”

“ठीक यहीं पर,” ओस्यानिना ने हलके से मानचित्र को छूकर बताया।

“मुख्य सड़क की ओर जाते हुए, वे मेरे करीब से यहाँ पर से गुज़रे थे।”

“मुख्य सड़क की ओर? और चार बजे सुबह में जंगल में तुम क्या कर रही थी?”

ओस्यानिना ने कोई जवाब नहीं दिया।

“उसे नित्य कर्म से निबटना रहा होगा,” आँखें उठाये बिना किर्यानोवा ने कहा।

“नित्य कर्म?” वास्कोव मुस्ते से बोला, झूठ, सरा-सरा। “तुम्हारे नित्य कर्म के लिए मैंने खुद शौचालय बना दिया है। या उसमें कार्फ़ी जगह नहीं है?”

दोनों ने आँखें तरेर लीं।

“आप जानते हैं, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर, कुछ ऐसे सवाल होते हैं जिनका जवाब देने के लिए औरतों को बाध्य नहीं किया जा सकता,” फिर किर्यानोवा ने ही जवाब दिया था।

“वहाँ कोई भी औरत नहीं।” सार्जेंट-मेजर गरज उठा और उसने मेज पर हथेली पटकी, “कोई भी नहीं! हम सैनिक और अफसर हैं, बस। समझी? लड़ाई छिड़ी है और जब तक यह खत्म नहीं हो जाती, हम सब न पुरुष हैं, न स्त्री!”

“शायद यही कारण है कि आपका बिस्तर अभी तक ठीक नहीं हो पाया है, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर—न पुरुष हैं, न स्त्री?”

क्या ब्याल थी यह किर्यानोवा! विषधर!

“तो वे मुख्य सड़क की ओर जा रहे थे?”

“उस दिशा में”

“आदमी थे कि घनचक्कर। मुख्य सड़क उनके लिए कोई उपयुक्त जगह नहीं। फ़िन युद्ध में ही दोनों ओर के जंगल नष्ट हो चुके थे, जल्दी ही उनकी गर्दन नाप ली जायेगी। नहीं, नहीं, कॉम्परेड एन सी ओ, मुख्य सड़क उनके आकर्षण का केंद्र नहीं” अच्छा खाओ तो खाते भी जाओ।”

“वहाँ झाड़ियाँ हैं और कुहरा भी,” ओस्पानिना बोली। “मेरे ख्याल से, मैंने देखा”

“अगर तुम सब कुछ छ्वालो में देखने लगी तो खुद को तमझों से ही सुसज्जित कर लोगी,” कमांडेट मुनमुनाया। “उनके हाथों में पैंकेट्स थे, तुमने कहा था न?”

“हाँ। और वे भारी दिख रहे थे। पैंकेटों को उन्होंने दाएँ हाथ में ले रखा था। उन्हें बड़ी सफ़ाई से बाँधा गया था।”

साजेंट-मेजर ने अपने लिए एक बड़ी-सी सेगरेट तैयार की फिर सुलगाकर, थोड़ी-सी चहलचढ़ाई की। उसके दिमाग में सहसा ही एक विचार कौंध उठा जिससे वह काफ़ी बेचैन लगने लगा।

“मेरा अनुमान है, वे विस्फोटक ले जा रहे थे, अगर मेरा अनुमान सही है, वे मुख्य सड़क की ओर नहीं बल्कि रेलवे लाइन की ओर जायेंगे। किरोव लाइन की ओर, यही बात है।”

“किरोव लाइन तक तो लम्बा रास्ता तय करना होगा,” किर्यानोवा ने संशय से कहा।

“लेकिन पूरे रास्ते में जंगल पड़ता है, और जंगल भी खूब है। दो आदमियों की तो बात ही क्या है, पूरी की पूरी सेना वहाँ छुप सकती है।”

“अगर ऐसी बात है,” ओस्पानिना चिन्तानुर ही बोल उठी, “तो रेलवे के सुरक्षा सैनिकों को खबर कर देनी चाहिए।”

“यह काम किर्यानोवा करेगी,” वारकोव ने बताया। “वह इसे मेरी दैनिक रिपोर्ट में शामिल कर सकती है। ढाई बजे की, कॉल संकेत १७। खाओ, खाओ जाओ ओस्पानिना दिन भर तुम्हें सफ़र करते रहना है...”

खोजी दल चालीस मिनट में पंद्रहवाँ हो चुका था लेकिन डेढ़ घंटे से पहले रवाना नहीं हो पाया—साजेंट-मेजर बेहद जमेनिया जो था।

“सब अपने-अपने बूट उतार डालो।”

जैसी कि उसे आशा थी उनमें से आधे ने महीन साड़ों के ऊपर से बूट पहन रखे थे और बाक़ी आधे ने एकदम पुराने पड़ चुके कपड़े पैरों के ऊपर लपेट रखे थे। पैरों पर इस तरह कपड़े लपेटकर वे अधिक लड़ाई शायद ही कर पायें। तीन किलोमीटर चलने के बाद उनके पैरों में फफाले पड़ जायेंगे और खून छन-छन उठेगा। हाँ कम से कम जूतियर-साजेंट ओस्पानिना ने जो उनकी इन्चार्ज थी, यह काम ठीक से किया था लेकिन उसने औरों को क्यों नहीं सिखाया?

चालीस मिनट वह उन्हें वहीं भिखाता रहा और चालीस मिनट उनसे बन्दूक सफ़ा कराता रहा। उन्हें बन्दूक की क्या परवाह थी—जब तक इसमें जगली कौड़े न लग जायें। लेकिन मान लो, अगर उन्हें गोली चलाती पड़ी तो?

बाकी समय साजेंट-मेजर ने एक छोटा-सा भाषण देने में लगाया जो, उसके ख्याल से, लड़कियों का आत्मबल बढ़ाने के लिए, उन्हें अक्सर के अनुबुल बनाने के लिए जरूरी था।

‘दुश्मन से डरो मत। साद रखो, वे अग्रिम मोर्चे पर नहीं बल्कि पृष्ठभाग में हैं। इसका मतलब है, वे खुद भयभीत हैं, लेकिन उनके साथ आगने-सामने की लड़ाई से बच के रहना। उनसे निबटना कठिन होगा और आगने-सामने की लड़ाई के लिए वे खास तौर से हथियारबन्द होंगे। अगर वे एकदम तुम्हारे निकट ही आ धमके वस खामोश रहो। चाहें कुछ भी करो लेकिन दौड़ो मत, दौड़ने नामों पर सबमशानगल से निशाना लेना सबसे अच्छा और आसान होता है। एक साथ दो-दो रहा करो। साथ साथ बने रहना, पिछड़ना मत और बातचीत एकदम बन्द रखना। अच्छा, अब बताओ तो, अगर तुम सड़क पर पहुँच जाओ, तुम्हें क्या करना चाहिये?’

“हम जानते हैं,” प्रोन्माहित लड़की ने कहा ‘एक को दाएँ और दूसरे को बाएँ जाना चाहिये।”

“आइ में,” साजेंट मेजर ने सुधार किया। ‘आगे बढ़ने का क्रम उस प्रकार रहेगा: जूतियर साजेंट और एक सैनिक बतौर अग्रिम टोहकर्ता आगे जायेंगे। सौ मीटर फोछे टुपची का मुख्य भाग रहेगा: मैं...” उसने दूसरों पर नज़र डाली, “दुआविये के साथ आगे बढ़ूँगा। हमसे सौ मीटर पर आखिरी जोड़ा रहेगा। निस्सन्देह वे साथ-साथ नहीं बल्कि हतनी दूरी

पर चलेगी कि एक-दूसरे को देखती रहे। दुश्मन को या कोई सन्देशस्पन्द चीज देखने पर... कौन है जो मुँह से जानवर या चिड़िया की आवाज निकाल सकती है?"

वे खीं-खी कर उठी, पागल कहीं की!

"मैं तुम लोगों से एक गम्भीर सवाल कर रहा हूँ जंगल में अपनी आवाज में संकेत नहीं दिये जाते, दुश्मन के भी कान होते हैं मालूम है न।"

लड़कियों के पास इसका कोई जवाब न था।

"मैं कर सकती हूँ," आखिर गुरविच सकुचाती हुई बोली। "मैं गधे की नकल कर सकती हूँ: हेंचू-हेंचू!"

"इधर गधे नहीं होते," सार्जेंट-मेजर नाखुश होते हुए बोला। "ठीक है, हम बतख की-बोली सीख लें।"

उसने बोलकर दिखाया तो वे सब की सब ठठाकर हँस पड़ीं। वह सीख नहीं सका, आखिर किस बात पर वे सब अचानक ही इतनी उल्लसित हो उठी थी लेकिन हाँ वह खूद भी मुस्करा पड़ा।

"इसी तरह बतख बतखी को बुलाता है," उसने समझाया।

"हाँ, तो अब बोलकर देखो।"

बड़ी खुशी-खुशी वे कैं-कैं बोल उठीं। खास ज़ोर लगाके जो लड़की बोली, वह थी लाल बालों वाली जेन्या (ओह, क्या गजब की लड़की थी, भगवान ही बचाये, कहीं इन्से प्यार न हो जाये—इतनी ही गजब थी वह!) लेकिन सबसे अच्छी तरह सीखकर नकल उतारनेवाली निस्सन्देह ओस्पानिना ही थी—वह वास्तव में योग्य थी। दूसरी भी बुरी न थी—बीज़ा, हाँ बुरी तो न थी? मोटी, हट्टी-कट्टी—और यह कहना कठिन था कि उसके कन्धों ज़्यादा चौड़े थे या नितम्ब। बड़ी मुन्दर नकल की थी उसने। हाँ, वह थोड़ी ठीक-ठाक थी—कहीं भी ठीक-ठाक जा पायेगी; स्वस्थ और थोड़े-सी मजबूत।

उन दोनों की तरह—गल्या कैतवेर्नाक और दुभाषिया गुरविच की तरह चुपकी, गँर-सैनिक-सी नहीं थी वह।

"हम बाप झील जायेंगे। इस पर एक नजर डाल लो।" वे तबश के पास आ जुटों, उनकी साँल सार्जेंट-मेजर की गर्दन और कानों में पड़ रहा था। निजमन जैनिन हँसी भी जाये। "अगर जर्मन रेलवे लाइन

की ओर बढ़ रहे हैं तो उन्हें झील से होकर गुजरना पड़ेगा। उन्हें छोटा रास्ता तो मालूम है नहीं। इसका मतलब है, वहाँ हम उनमें पहले पहुँच जायेंगे। वह यहाँ से कोई बीस वर्स्ट की दूरी पर है यह दूरी हम दिन के भोजन के समय तक तय कर लेंगे। और हमारे पास उनके लिए तैयार होने का समय रहेगा। लम्बे रास्ते से उन्हें पचास वर्स्ट की दूरी तय करनी पड़ेगी और उन्हें आड़ में भी रहना होगा। क्या सब कुछ स्पष्ट है, कॉमरेड सैनिको?"

अब वे थोड़ा गंभीर हो गयी थी। जवाब में उन्होंने कहा:

"एकदम स्पष्ट..."

उनके लिए धूप स्नान करना और हवाई जहाजों का निशाना साधना—ऐसी ही लड़ाई उपयुक्त थी...

"जूनियर सार्जेंट ओस्पानिना, राशन—पानी व दूसरी तैयारियों की जाँच कर लो। हम पन्द्रह मिनट में खाना हो जायेंगे।"

अपने ठिकाने पर थोड़ी देर के लिए उसे जाना था! बुराचा तैयार करने वह मरिया निकिफोरोवना से कह चुका था और उसे कई दूसरी चीजें भी लेनी थीं। जर्मन बड़े झगड़ालू घोड़ा होते हैं। सिर्फ कार्टूनों में ही उन्हें आखानी से मार डाला जा सकता था। वास्तव में, इसके लिए तैयारी की ज़रूरत थी।

मरिया निकिफोरोवना ने न सिर्फ उसके कहे मुताबिक बल्कि उससे भी अधिक सामान जमा कर दिया था: नमक लगाकर सुखाया हुआ सूअर का गोस्त और कुछ सूखी मछलियाँ। वह उन चीजों को हटा देने के लिए कहना चाहता था लेकिन फिर इरादा बदल दिया: आखिर उसके साथ इतने सारे लोग होंगे। बन्दूक व पिस्तौल के लिए पर्याप्त संख्या में उसने कार्टून झोले में ठूस-ठूसकर डाल लिये, फिर थोड़े-से हथगोले भी रख लिये। क्या हो, कौन जानता था?

मरिया निकिफोरोवना ने उसे कोमल, भयभीत दृष्टि से निहारना शुरू लगभग रो ही रही थी। उसके अन्तर्मेन का कोना-कोना, उसका सब कुछ उसे स्पर्श करना चाहता था, आलिंगन में बाँध लेना चाहता था लेकिन वह अपनी जगह से हिल-डुल भी नहीं पा रही थी। वास्कोव उस स्थिति का सामना न कर सका। एक हाथ उस पर रखते हुए वह बोला "परमो तक मैं बापस लौट आऊँगा। या बहुत हुआ तो बुधवार तक।"

उसके आँसू फूट पड़े। वही बात, औरतें कभी खुश नहीं हो सकती थीं! मर्द के लिए युद्ध हँसी-खेल तो नहीं था लेकिन औरतों के लिए...

वह बाहर निकल आया। फिर उसने अपनी "साप्ताहिक सैन्य टुकड़ी" की जाँच की; बन्दूकें उन्होंने सैर की छड़ी की तरह उठा रखी थीं।

वास्कोव ने ठण्डी आह भरी।

"तैयार?"

"तैयार," रीता ने जवाब दिया।

"अब मैं जूनियर सर्जेंट ओस्मानिना को पूरी टोह-गतिविधि के दौरान अपना उप-प्रधान नियुक्त करता हूँ। मैं तुम्हें संकेत एक बार फिर से याद दिला देता हूँ: दो बार बत्तख की बोली का मतलब होगा—सावधान, दुश्मन दिखा। तीन बार कै-कै—सब मेरे पास आ जाओ!"

लड़कियाँ ठठाकर हँस पड़ीं। लेकिन इस बार उसका मकसद भी यही था: दो बार कै-कै, तीन बार कै-कै। उसने ऐसा उन्हें हँसाने के लिए, उनका उत्साह बढ़ाने के लिए किया था।

"प्रग्रिम टोली, आगे बढ़!"

वे बढ़ चलीं।

आगे बढ़नेवाली ओस्मानिना और वह मदरायी-सी लड़की थी। जब तक वे झाड़ियों के पास पहुँचकर आँखों से ओझल नहीं हो गयीं, वास्कोव इन्तज़ार करता रहा, फिर मन ही मन में सौ तक गिनते के बाद उनके पीछे खाना हो गया। उसके साथ भी, छाटी-सी दुभाषिया—अपनी बन्दूक, कारतूस की पेटी, मुड़े ओवरकोट और बुराचे के बोज से नरकुल की खाल की तरह झुकी। पार्श्व टोली के रूप में पीछे-पीछे आ रही थी ज़ेन्या, कामेलकोवा और गाल्या नेतनेर्त्सक।

४

वोप झील तक जब रवाना होने से वास्कोव को कोई परेशानी न थी। जर्मनों को संभवतः सीधे रास्ते का पता नहीं हो सकता था क्योंकि इस रास्ते का पता उसे फिर युद्ध के समय ही चला था।

जितने भी उपलब्ध मानचित्र थे, सब में इस जगह पर

३६

अंतरनाक दलदलें दिखाई गयी थीं और जर्मनों के पास केवल एक ही संभावित मार्ग था—धुमावदार—जंगलों से होकर, फिर वोप झील की ओर और तब तिरूखिना पहाड़ियों पर; पहाड़ियों के आस-पास कोई रास्ता न था। उसके सैनिक जाहे जैसे भी आगे बढ़ें, चाहे जितना भी पिछड़ जायें, जर्मनों को उन से आगे, दूर तक रास्ता तय करना पड़ेगा वे शाम से पहले वहाँ तक नहीं पहुँच सकेंगे और तब तक वह भागनेवाले रास्ते की धरेबन्दी कर देगा। वह अपनी सैनिक लड़कियों को गोलाशमों के पीछे छुपा देगा—झाड़ के लिए सब से अच्छी जगहों पर। जब जर्मन दिखाई देंगे, थोड़ी गोलीबारी उन्हें बात मानने पर मजबूर करने के लिए काफी होगी। और अगर बात बिगड़ती ही दिखी तो वह उनमें से एक को गोली मार सकता था, फिर एक के साथ आग्ने-तामने द्रन्द में तो वह किसी भी जर्मन का सामना करने को तैयार था।

उसके सैनिक चुस्ती से आगे बढ़ रहे थे, उनका आचरण भी सज्जीद था। उसे कोई भी हँसती या बातचीत करती सुनाई नहीं दे रही थी। वे कितनी चौकस थी, यह महसूस करना तो उसके लिए संभव न था लेकिन जमाने अपनी आँखें जमीन पर यूँ गड़ा रखी थीं माना, भालू के पदचिह्नों की उसे तलाश हो और उसने अपरिचित किस्म के बूट के तलों के हल्के चिह्न देख भी लिये थे। आकार तो अच्छा-खासा बड़ा था—६ नम्बर का। उससे सर्जेंट मेजर न अन्दाज़ लगाया कि उनकी लम्बाई तकरीबन दो मीटर होगी और उनका वजन कुल मिलाकर दो सौ पाउण्ड होगा। भला इसमें क्या शक था कि उनको लड़कियाँ हथियारबन्द हाथ के बावजूद ऐसे आसानी से नहीं निवट सकती थीं। लेकिन कुछ ही तेर नाव उसे फिर कुछ पदचिह्न दिखाई दे गये जिनसे उसके इस निवार को पुष्टि हो गयी कि जर्मनों ने दलदल को धूमकर जाने वाला रास्ता अपनाया था। सब कुछ उसी तरह चल रहा था जैसी कि उसने आशा की थी।

"जर्मनों को काफी चलना पड़ेगा," उसने अपनी पार्टनर से कहा। "सचमुँह काफी लम्बा रास्ता तय करना पड़ेगा—चालीस यस्टें या कुछ इतना ही।"

दुभाषिया चुप रही। वह इतना थक गयी थी कि बन्दूक के दस्ते को शायद ही जमीन से उठा रही थी—उसे जमीन पर टेक-टेककर चल रही थी। सर्जेंट-मेजर कई बार उस पर नज़र डाल चुका था, उसके

३६

चेहरे का ज़ायज़ा लेना चाहता था—उसके सपाट, नुकीले चेहरे पर अत्यन्त गम्भीरता के भाव व्यक्त थे। उसे यह सोचकर तरस आ रहा था कि भदों का जैसा अभाव इन दिनों था, वह बेचारी पारिवारिक जीवन के सुख के बारे में शायद ही कभी कुछ जान पावेगी। अचानक ही वह उसमें पृष्ठ बैठा :

“क्या तुम्हारे माँ-बाप जिन्दा हैं? या तुम कोई अनाथ हो?”

“मैं अनाथ हूँ?” वह मुस्करा उठी। “हो सकता है, आप जानते हों।”

“तुम्हारा मतलब है, तुम निश्चित रूप से नहीं कह सकती?”

इन दिनों भला कौन निश्चित रूप से कह सकता है, कॉमरेड साजेंट मेजर?”

“तुम्हारी बात में तथ्य है?”

“मेरे माँ-बाप मिस्क में हैं,” बन्दूक की पेटी ठीक जगह पर बरकरार रखने के लिए उसने कैंबे झटके। “मैं मास्को में थी, अपनी परीक्षा की तैयारियों में लगी थी और तभी...”

“क्या तुम्हें कोई खबर उनकी मिली थी?”

“भला मुझे कैसे मिल सकती थी!”

“एकदम सच...”

साजेंट-मेजर ने उस पर एक और तिरछी नज़र डाली, पता नहीं उसके अगले सवाल से उसे बुरा लगेगा कि नहीं। “क्या तुम्हारे माँ-बाप यहूदी हैं?”

“जाहिर है।”

वास्कोव मुस्से से फुफ़ारा। “अगर जाहिर ही होगा मैं तुमसे पूछता ही नहीं।”

दुभागिया खामोश हो गयी। अग्रसंज्ञापूर्वक वह अपने गन्धे, नीच छड़ीवाले बूट में गीली घास के बीच से आगे बढ़ती गयी। “शायद वे निकल जाने में सफल हो गए हैं,” किंचित् उच्छ्वास के साथ वह अचानक हँसने लगी।

वह उच्छ्वास वास्कोव के कलेजे में चुभ गयी। ओह, तन्हीं गोरेयो यह सब ढोंगे की तरफ़ तुम में कहाँ? कग, वह कोप सहता तो इस युद्ध को कामते कोलते आकाश-जमीन एक कर देता। इसके साथ ही उस

मेजर को भी जिसने इन लड़कियों को जर्मनों की टाह सेने भेजा था। ऐसा करके शायद उसकी अनुभूतियों को राहत मिलती लेकिन इसकी जगह वह हॉर्डी पर बलात मुस्कान लाकर रह गया।

“अच्छा, प्राइवेट गुरविच, संकेत दो, तीन बार कै-कै!”

“किस लिए?”

“लड़ाई की तैयारी देखने के लिए। या जो मैं ते तुम्हें सिखाया था, वह तुम भूल गयीं?”

वह तुरंत मुस्करा उठी, उसकी आँखों में एक नयी रोशनी आ गयी।

“नहीं, मैं भूलो नहीं हूँ।”

“बतख की जो बोली उसके मुँह से निकली थी, वह निरसन्धेह तनिक भी स्वाभाविक नहीं प्रतीत होती थी, विदूषकों-सी, बोली का स्वांग भर थी। थियेटर में काम चल सकता था। चाहे कुछ भी हो अग्रिम व पार्श्व टोली ने इशारा समझ लिया। वे क्रूरिब आ गयीं, बन्दूक ताने ओस्यानिना सरपट दौड़ पड़ी।

“क्या हुआ? बात क्या है?”

“अगर कुछ हो ही गया होता तो तुम अब तक देवदूतों के साथ दूसरे लोक में होती,” वास्कोव ने उसकी मलामत की। “कितनी बड़ी बछिया-सी पगहा तुड़ाकर चौड़ती चली आयी और अब अपने किये पर आप ही वेहद खुश हो रही हो।”

हाँ, उसने उसे, उसकी भावनाओं को आघात पहुँचाया था और वह मई की सुबह की तरह गर्म से लाल हो उठी थी। वह इसके अलावा और किसी चीज़ की अपेक्षा कर सकती थी? उसे सीखना तो था न।

“यक गयो?”

“नहीं, ऐसा तो नहीं लगता।”

यह लाल चालोवाली लड़की थी जो आम्बानिना के पक्ष में बोल उठी थी। स्पष्ट रूप से वह उस की जगह खुद परेशान थी।

“अच्छा, अच्छा, ठीक है,” वास्कोव ने शांतिपूर्वक कहा। “रास्ते में तुमने क्या देखा? एक बार में एक ही लड़की बोलेगी। हाँ, पहले तुम बोली, जूनियर साजेंट ओस्यानिना।”

“कुछ अधिक नहीं...” वह बोलते-बोलते लपटपा गयी। “ओह, हाँ, रास्ते में एक मोड़ पर एक टहनी टूटी हुई थी।”

‘बहुत खूब’ एकदम ठीक! बहुत खूब, अग्रिम टोनी। हाँ, अब प्राइवेट कोमेलकोवा!”

“कुछ भी दिखाई नहीं दिया, सब कुछ सामान्य।”

“झाड़ियों से ओसकण गढ़े थे,” लीज़ा त्रिचकिना ने जल्दी से जोड़ा। “रास्ते की दायीं ओर की झाड़ियों पर अभी भी ओसकण विद्यमान है जब कि बायीं ओर की झाड़ियों पर ओसकण नहीं है।”

“अच्छी तेज़ आँखें पायी हैं!” साजेंट-मजर प्रशंसापूर्वक बोल उठा। “बहुत खूब, लाल सेना की त्रिचकिना। फिर रास्ते के साथ-साथ दो जोड़े पदचिह्न भी मौजूद थे। वे पदचिह्न जर्मन दूतों के हैं। ख़ास के तलोंवाले जैसे जर्मन छतरीवाज़ सैनिक पहनते हैं। ऐसा लगता है, वे सचमुच दलदल के पास से गुज़र रहे हैं—घुमावदार रास्ते से। हम उम्मीद करते हैं, वे उसी रास्ते से जायेंगे क्योंकि हम सीधे दलदल का रास्ता पार करेंगे। अब पंद्रह मिनट की छुट्टी, सिगरेट पीने और दूसरी ख़रूरतों से निबटने के लिए।”

वे इस तरह खीं-खीं कर उठीं, मानो उसने कोई बेवकूफ़ीवाली बात कह दी हो। लेकिन यह तो सर्वथा उचित आदेश था, नियमों के मुताबिक़। वास्कोव की भुंकिट तन गयी।

“खी-खी नहीं! और साथ-साथ रहो। वस!”

उन्हें अपना सामान और ओवरकाट रखने व बन्दूक टिकाने की जगह दिखाकर उसने बर्खास्त कर दिया। फ़्लक़ झपकते वे सब की सब चुहियों की तरह झाड़ियों में गुम हो गयीं।

अपनी कुन्हाड़ी लेकर सूखे पेड़ों से उसने छह डंडे काट डाले। उसके बाद सामानों के पास बैठकर उसने सिगरेट सुलगायी। बुदबुदाकर बातें करतीं और दुष्टियों का आवाज-प्रदान करती हुईं वे जल्दी ही वापस लौट आयीं।

“हमें अब बहुत चौकसी बरतनी है,” वास्कोव ने कहा। “मैं पहले सबसे आगे जाऊँगा और तुम लोग एक-एक करके, करीब-करीब रहकर मेरे पीछे आओगी लेकिन ठीक मेरे पदचिह्नों पर। बायें और दायें, दोनों ओर दलदल है। तुम्हें अपनी माताओं की याद करने का भी मौक़ा नहीं मिल पायेगा। तुम सब सहारे के लिए एक-एक डण्डा ले लो और अपने पैर आगे बढ़ाने से पहले डण्डे से जगह को टटोल लेना। कोई मशाल?”

दस बार सब की सब खामाश रहों। धीमे बालोंवाली ने अपना सिर

यूँ अथवाया मानो कुछ कहना चाहती हो लेकिन इरादा बदलकर चुप रही। साजेंट-मजर उठ खड़ा हुआ और सिगरेट का बचा टुकड़ा उसने दलदल में डाल दिया।

“अच्छा, यह तो बताओ, किस में अब तक काफी साक़त बची हुई है?”

“किस लिए?” लीज़ा त्रिचकिना ने हैरानी से पूछा।

“प्राइवेट त्रिचकिना की दुभापिया का बग़चा ले जाना है।”

“क्यों?” गुरविच तेज़ आवाज़ में बोल उठी।

“सवाल नहीं! कोमेलकोवा!”

“जी!”

“प्राइवेट चेतवैतकि का बग़चा ले लो।”

“प्यारी गालियाँ, दे भी दो और बन्दूक भी क्यों नहीं दे देती?”

“कोई सवाल-जवाब नहीं! तुमसे जो कहा गया है, वही करो! हर किसी को अपनी बन्दूक खुद ले चलनी है...”

वह चीख़ पड़ा था, व्याकुल-सा हो रहा था। यह ठीक तरीक़ा नहीं। चीख़ कर वह कभी उन्हें समझा नहीं पायेगा। चीख़ने का उसपर दौरा भी पड़ जाये तो कोई फ़ायदा हानवाला न था। इस बेतकलुफ़ी बरतने, बक-बक करने के संबंध में कुछ करना ख़रूरी था। सैनिक के लिए बक-बक करना बन्दूक में जुड़ी संगीत की तरह लाभदायक था। यह तो निश्चित था।

“मैं अपनी बातें एक बार फिर दुहरा दूँगा जिससे कोई भूल तुम लोगों से न हो, तुम्हें मेरे पदचिह्नों पर पीछे-पीछे आना है, मेरे पदचिह्नों पर ही अपने पैर रखना। डेक से दलदल की आह भेना...”

“क्या मैं एक सवाल कर सकती हूँ?”

“हे भगवान, ग़द लडकियाँ! अपनी जवान पर क़ाबू रख ही नहीं सकती।

“क्या सवाल है, प्राइवेट कोमेलकोवा?”

“टेक क्या है? बैठनेवाली कोई चीज़ है क्या?”

लाल बालोंवाली उसे बेवकूफ़ बना रही थी। उस की आँखों से ही यह जाहिर था—ख़तरनाक, अवाह गहराश्यावाली आँख।

“हाथ मे तुमने क्या पकड़ रखा है?”

‘उण्डे जैसी कोई चीज’”

‘तो वही टैंक है। क्या बात साफ़ हुई?’

‘सब एकदम साफ़ है। दाहल।’

‘यह दाहल क्या है?’

‘एक शब्दकाश है, कॉमरेड साजेंट-मेजर। भाषा गुथारने की एक पुस्तक।’

‘जैसा, बकवास बन्द करो,’ आस्थानिना ने आवाज दी

‘जैसा कि मैं कह रहा हूँ, यह एक स्तरनाक रास्ता है और मजाक का कोई वक्त नहीं। आगे बढ़ने का आदेश यह होगा; सबसे आगे मैं, फिर गुरविच, त्रिचकिना, कोमेलकोवा और चेतवैतकि, सबसे पीछे, पिछले हिस्से को सम्मानते हुए साजेंट ओस्थानिना कोई मन्त्र।’

‘बहुत गहरा है, क्या?’

इस बात में दिलचस्पी दिखानेवाली चेतवैतकि थी। उसे दिखानी भी चाहिए। उस जैसी नासी नाटी, गोल-भटोल के लिए तो टोकरी भर कीचड़ ही दलदल हो सकता था।

‘कहीं कहीं तो इतना वि... अरे हाँ... क्या कहूँ... तुम्हारी कमर तक। अपनी बन्दूकों का ख्याल रखो।’

पहला क्रदम रखते ही वह दलदल में घूटनों तक धँस चुका था—और कैसी फच्च-फच्च की आवाज हुई थी। वह लड़खड़ाता हुआ, जोर लगा-लगाकर पैर ऊपर खोचकर आगे बढ़ा मानो किसी कमानी लगे गढ़े पर चढ़ रहा हो। बिना उनकी ओर नज़र डाले वह कह सकता था, लड़कियों की दोनी किस तरह आह ऊह करती, भयभीत बुदबुदाहटों के साथ चली आ रही थी।

आर्द्र, गतिहीन हवा दलदल के ऊपर दम घोटनेवाली थी। सांते के ऊपर मँडगनेवाले तेज डंकमार मच्छर के बादल उनके पसीने से तरबतर शरीर पर निर्वाभनते हुए चिंके जा रहे थे। फफूँद लगी पास, पानीवाले मड़ने नगकुल और कीचड़ की दिमाग उत्पट दनेवाली तीखी बदबू उठ रही थी। ढण्डों पर झुबकर बोझ डालते हुए, उण्डी, चिपकती दलदल से अपने पैर खींचने में उन्हें छट्टी का दूध बाद आ रहा था। गीले स्कर्ट उनके नितब से चिपक गये थे, बन्दूक के कुन्द कीचड़ में रगड़ खा रहे थे। एक एक क्रदम आगे बढ़ाने के लिए उन्हें ज़बर्दस्त ताकत खर्च करनी पड़

रही थी। वास्काव धीरे-धीरे, नन्ही-सी गाल्वा चेतवैतकि के साथ अपनी गति बरकरार रखते हुए आगे बढ़ रहा था।

वह मीधे एक छोटे-से द्वीप की ओर बढ़ रहा था जिस पर दो, अंग-भंग हुए देवदार के वृक्ष खड़े थे। आर्द्रता ने उन्हें अगस्त कर दिया था। पल भर के लिए भी उसने उनसे अपनी आँखें नहीं हटायी थी। विकृत डालों के बीचवाली जगह पर तज़र जमाये जहाँ सूखी ज़मीन पर एक भूज वृक्ष खड़ा था, वह आगे बढ़ रहा था। पैदल पार करने के लिए इसके अलावा दायें या बायें कोई रास्ता न था।

‘कॉमरेड साजेंट-मेजर!’

‘स्साला, रसातल ही है...’ अपना ढण्डा दलदल में अधिक दृढ़तापूर्वक घुसेड़ते हुए वास्काव कठिनाई से मुड़ा। लड़ में पिराये मनकों की तरह वे खड़ी थी—बिना हिले-डुले।

‘चुपचाप एक जगह खड़ी मत रहो। खड़ी मत रहो, नहीं तो दलदल तुम्हें निगल जायेगी।’

‘कॉमरेड साजेंट-मेजर, मेरा बूट निकल गया है!’

यह चेतवैतकि थी, ठीक पीठ पीछे जो चीख रही थी। कमर तक कीचड़ में धँसी वह किसी छोटी-सी टेकरी की तरह खड़ी थी। लड़खड़ाती हुई ओस्थानिना उसकी ओर बढ़ आयी और उसने उसे पकड़ लिया। अब एक डंडे से वे दलदल में खोजबीन कर रही थी। बूट तलाश रही थी?

‘मिला?’

‘नहीं!’

अपना डंडा झुलाते हुए कोमेलकोवा एक ओर क्रदम बढ़ाने ही वाली थी। यह तो अच्छा हुआ कि उसने ठीक मौकों पर देख लिया था। वह इतने जोर से चिल्ला उठा कि उसके ललाट की नसें उभर आयीं

‘कहाँ जा रही हो, घामड़? अपनी जगह पर बनी रहो!’

‘मैं मदद करने जा रही हूँ...’

‘वही रहो, लौटने का कोई रास्ता नहीं!’

हे भगवान, उनके साथ तो वह अच्छे गड़बड़झाले में फँस रहा था पहले तो उसने उन्हें चलते रहने के लिए कहा और अब चुपचाप खड़े रहने के लिए कह रहा था। मान लो, कहीं वे भयभीत हो उठें, उन्हें खीक घर कर जाये? दलदल में खौफ घर करने का मतलब था—मौत।

‘शांत, वस शांत रहो! द्वीप अब ज़रा भी दूर नहीं, वहाँ हम आराम करने तुम्हें बूट मिला?’

“नहीं! दलदल तो हमें निगले जा रही है, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर।

‘तुम्हें चलते रहना है! यहाँ ठोस जमीन तो है नहीं, यहाँ ज्यादा देर तक तुम खड़ी नहीं रह सकती।’

‘फिर बूट का क्या किया जाये?’

“अब वह तुम्हें मिलने को नहीं। आगे बढ़ो! जलो, मेरे पीछे पीछे आओ!”

वह मुड़ गया और पीछे की ओर देखे बिना चल पड़ा,

“मेरे पदचिह्नों पर। पिछड़ो मत।”

उसने जानबूझकर यह बात जोर से कही थी, वह उनकी हिम्मत बँधाना चाहता था। वह ज़नता था, कमान की आवाज़ सुनकर सैनिक हमेशा रोब से तन खड़े होते हैं। उसे यह तथ्यतः मालूम था आखिर बे द्वीप पर पहुँच गये। अंतिम कुछ मीटर पहुँचने पर वह विशेष रूप से भयभीत हो उठा था, यहाँ दलदल कहीं ज्यादा गहरी थी। वे वहाँ पर तो अपने पैर खींच ही नहीं सकेंगे। उन्हें किसी तरह घिसटते हुए वह जगह पार कर जानी थी और इसके लिए ताकत और बुद्धि की ज़रूरत थी लेकिन किसी तरह सब की सब पार कर ही गयी।

छोटे-से द्वीप के पास ठोस जमीन पर वास्कोव कुछ देर खड़ा रहा उसने पूरी टोली को अपने सामने से गुज़र जाने दिया — सब एक-दूसरे की मदद करते हुए सूखी जमीन पर आ गयी।

‘बम जल्दी न करो। हडबड़ाने में नहीं बल्कि आराम से, आहिस्ता-आहिस्ता करने से ठीक रहता है। हम यहाँ विश्राम करेंगे।’

लड़कियाँ द्वीप पर आ गयीं और मोटी, सूखी घास पर धूप से बैठ गयीं। वे भीगी, कीचड़ से लथपथ, हाँफ रही थीं। चेतवर्ताक दलदल का न केवल अपना बूट बल्कि पैरों में लिपटे कपड़े भी भेट चढ़ा आयी थी। उसके पैर में सिर्फ़ एक मोजा भर रह गया था। उसका अंगूठा ठण्ड से नीला पड़कर एक छेद से बाहर झाँक रहा था।

“अच्छा, कॉमरेड सैनिकों, थक गयी हो?”

सब खामोश रहीं, केवल लीज़ा ने स्वीकृति जतायी:

“हाँ, नज़ूमर निकल गया

“तो थोड़ी देर आराम कर लो। आग इनकी दिक्कत नहीं होगी। हम वहाँ, ज़मीन पर जो भूज वृक्ष दिवार्ड से रहा है—वहाँ जायेंगे—अस वहाँ तक हमें जाना है।”

“लेकिन हम बूट को धो-पोंछ लेने तो अच्छा रहता,” रीता बोली।

“उस ओर एक सकरी-सी धारा बहती है, साफ़ बालूकामय किनारा है। नहाने के लिए भी ठीक है। लेकिन हाँ, अगर नहाओगी तो तुम्हें चलते-चलते खुद को सुखाना पड़ेगा”

चेतवर्ताक ने दीर्घ निश्वास छोड़कर सकोचपूर्वक पूछा.

“बूट के बिना मेरा काम कैसे चलेगा?”

‘हम तुम्हारे लिए एक जूता बून देंगे’ मुस्कराते हुए वास्कोव ने कहा। “लेकिन दलदल से बाहर जा पहुँचने के बाद, यहाँ नहीं। उतनी दूर तो चल सकती हो न?”

“हाँ।”

“कैसी भूख” हो तुम, गाल्या,” सेन्या कोमेलकावा चिड़चिड़ेपन से बोल उठी। “जब पैर घसती महसूस किया था तो उस समय तुम्हें अपने अंगूठों को ऊपर की ओर मोड़ लेना चाहिये था।”

“मैंने वैसा ही किया था लेकिन इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ा, बूट उतर ही गया।”

‘ठण्ड है, लड़कियों।’

“मैं तो पूरी भीगी हूँ, वहाँ तक...”

‘सोचती हो, क्या मैं सूखी हूँ? एक बार तो फिसल कर मैं पीछे के बल धड़ाम से गिर ही पड़ी थी!’

सब हँस पड़ी। इसका मतलब था, राब ठीक ठीक थी, खेल जायेगी। वे औरतें थीं लेकिन जवान और उन में कुछ ताकत भी थी। हाँ, बर्फ़ सा ठण्डा पानी उन्हें बीमार न कर दे तब...

मिगरेट की एक और कश लगाकर, बचा टुकड़ा दलदल में फेंक वास्कोव उठ खड़ा हुआ। उसने थोड़े में कहा:

“अब आगे-आगे ढण्डे छाँट लो, कॉमरेडो। फिर पहलेवाले क्रम के अनुसार मेरे पीछे-पीछे चली आओ। किनारे पहुँचकर हमें साफ़-सुथरा होकर खुद को गरमा लेंगे”

भूरे गंदे कीचड़ में बड़े फूहड़पन से वह अचानक ही धंसा पड़ा।

दलदल के आखिरी टुकड़े को पार करना भी भयात्मक काम था। दलिया की तरह कीचड़ गाढ़ा था लेकिन इतना गाढ़ा नहीं कि पैर आसानी से रखकर चला जा सके और इतना पतला भी नहीं कि तैरकर पार किया जा सके। इससे धींगामुप्ती करके गुञ्जरने का मतलब था, पसीना छूट जाना।

“कैसा चल रहा है, कॉमरेडो?”

बिना मुड़कर पीछे देखे हुए उसने यह बात सिर्फ उनके मनोबल को ऊँचा रखने के लिए कही थी।

“इस से जोक भी है क्या?” हाँफते हुए गुरविच ने पूछा।

वह उसके ठीक पीछे थी और इस तरह उनकी जोर-आजमाइश के सारे फायदे उठा रही थी। उसके लिए दलदल पार करना आसान हो गया था।

“यहाँ कोई भी जीवित प्राणी नहीं, यह मृत जगह है, कब्र की तरह।”

बायीं ओर एक बुलबुला उभर आया। इसके फटते ही दीर्घ निःश्वास की तरह जोर की आवाज के साथ दलदल से हवा फूट निकली। उसके पीछे कोई अचानक ही भयभीत होकर चीख पड़ी थी, सो वास्कोव ने समझाया:

“यह दलदल से उठनेवाली गैस है, इससे डरने की कोई जरूरत नहीं। हमने इसे छोड़ दिया है।” कुछ बर सोचने के बाद उसने आगे कहा: बूढ़े लोगों का कहना है, जंगल का राजा यही रहता है, मेरा मतलब है, वही पिशाच जिसे जंगल का मानिक कहते हैं, वस कहानियाँ हैं, और क्या...”

उसकी सैनिक टुकड़ी खामोश रही जोर-जोर से साँस लेतीं, हाँफती, आह-ऊह करती लेकिन लड़कियाँ बकी ही जा रही थीं। दुर्बलतापूर्वक, प्रचण्ड रोष के साथ।

अब चलना आसान हो गया था। कीचड़ पतला हो गया था, धरातल भी थोड़ा ठोस था, इधर-उधर छोटी छोटी टेकरियाँ भी थी। जानबूझकर सार्जेंट मेजर न अपनी जाल तैज नहीं की और उनके सैनिक क्रूरव आ पहुँचे। एक पॉल में वे चुस्ती के साथ चल रही थीं। इसलिए भूर्ज वृक्ष के पास लगभग सब कीमव एक साथ ही पहुँची। फिर पेड़ों की, टेकरियों की और लचकते डूब चौरों की सख्या भी बढ़ती गयी। यह बहुत अच्छा था और खाम तोर से जमीन का ऊपर की ओर उभरती जाना और आखिर में, उन्हें इसका पता चले, इससे पहले ही वे देवदार वृक्ष के सूखे जंगल

में जा पहुँची थी, उनके पैरों तले फाई थी। यह महसूस करते ही वे चहककर खुश हो उठीं और अपने-अपने ढण्ड फेंकने लगीं। लेकिन वास्कोव ने उन्हें ढण्डों को उठा लेने कहा और उन्हें आसानी से पहचान में आ सकनेवाले एक देवदार वृक्ष से टिका कर रख दिया।

“शायद किसी के काम आ जायें।”

उसने उन्हें एक मिनट के लिए भी आराम करने की इजाजत नहीं दी, तब पाँच चल रही गाल्या चेतवैतिक को भी नहीं।

“कॉमरेडो, वस थोड़ा-सा और चलना है, थोड़े मेहनत और कर लो। हम संकरी धारा के तट पर आराम करेंगे।”

वे एक टीले पर पहुँच गयीं और देवदार वृक्षों के बीच से उन्हें सोता दिखाई दे गया स्वर्णिम बालुकामय तटों के बीच बहता सोता आँसुओं-सा स्वच्छ था। “हुर्रा!” लाल बालोंवाली झेन्या चिल्ला उठी: “सोता!”

उल्लास भरी चोख-पुकार मचाती, मुड़े कोटों व बुगचों को फेंककर वे पानी की ओर दौड़ पड़ीं।

“रुको!” सार्जेंट-मेजर चीखा। “सावधान!”

वे जहाँ की तहाँ रुक गयीं, चकित, कुछ कुछ अपमानित-सी।

“देखती हो, बालू है!” वास्कोव गुरस से बोला। “और बन्दूकें तुम बालू में गड़के लिये जा रही हो। किसी पेड़ से टिकाकर उन्हें रख दो, समझीं? बुगच, ओवरकोट सब एक जगह। मैं तुम्हें चालीस मिनट देता हूँ अपनी सफाई धुलाई के लिए। मैं झाड़ियों में रहूँगा, इतनी दूर पर कि तुम लोगों को आवाज दे सकूँ। जूनियर सार्जेंट ओस्यामिना, व्यवस्था बनाये रखने की जिम्मेदारी तुम्हारी होगी।”

“जी, कामरेड सार्जेंट-मेजर।”

“वस। चालीस मिनट में तैयार। पूरी तरह से कपड़े, बूट पहनकर—और सब कुछ साफ।”

वह थोड़ा आगे बढ़ गया, सोते के निम्न प्रसार की ओर उसने ऐसी जगह चुनी जहाँ बालू थो और पानी गहरा था। चारों ओर झाड़ियाँ थी। उसने अपने साज-सामान, बूट और कपड़े उतार दिये। दूर से लड़कियों की मिनी-जुली, दबी-दबी-सी आवाजें आ रही थीं। उसे उनकी हँसी और कुछ अजीब-अजीब शब्द ही समझ में आ पाये। शायद इसी लिए वह बड़े ध्यान से सुनने की कोशिश करता रहा था।

पहला काम उसने अपने बिरजिस, पैर के कपड़ों और जाँघियों की धुलाई का किया। जितनी अच्छी तरह से हो सकता था, उसने उन्हें रगड़-रगड़कर सफ़ा किया और सूखने के लिए उन्हें झाड़ियों पर डाल दिया। फिर उसने अपने शरीर पर साबुन रगड़ा गहरी साँस ली, चुस्ती नाने के लिए किनारे-किनारे थोड़ा सा दीड़कर कसरत की और फिर तट पर से गहरे पानी में वह गोता लगा गया। ऊपर आते पर बर्फ़ से ठण्डे पानी ने थोड़ी देर के लिए तो उसकी जान ही निकाल ली। फिर खसों के मारे उसकी इच्छा जोरो से चीख पड़ने की हुई लेकिन अपनी "सैनिक टुकड़ी" के भयभीत हो जाने के डर से वह चुप ही रहा। इच्छा पूरी न कर पाने के कारण बिना किसी खुशी के उसने खखारकर खामोशी से अपना गला सफ़ा किया, बचा-बचा साबुन भी रगड़-रगड़कर खत्म कर डाला और बाहर किनारे-पर निकल आया। सेना के मोटे तौलियों से जब खुद को रगड़-रगड़कर लाल कर लिया तब कहीं उसकी जान में जान आयी और उसने दुबारा ध्यान से लड़कियों की आवाज़ सुननी शुरू कर दी।

गाँव की बाड़ी-सा प्रतीत हो रहा था सब एक ही बार बोल रही थीं, सब का अपना-अपना विषय था। हँसती सब एक साथ थी और अचानक ही चेतनेर्ताक उल्लासपूर्वक चीख उठी:

"ओह, झेन्या!"

'रीडे द्रष्टे का सबल हो नहीं उठता!' झेन्या चीखी और झाड़ियों के पीछे सार्जेंट-मेजर को साफ़ छत्र-छत्र की आवाज़ सुनाई दी।

"अच्छा, तो नहा रही हैं," उसने सीबा।

एक खुशी भरी किलकारी से दूसरी सारी आवाजें अचानक ही दब गयीं। जर्मन दूर थे, यह अच्छी बात थी। किलकारी मुनकर पहले तो वह हैरान हो उठा और तभी उसे ओस्यानिना की तीखी आवाज़ सुनाई दी:

"झेन्या, फौरन बाहर निकलो!"

मुस्कराते हुए वास्कोव ने अपने लिए एक सिगरेट तैयार की। उसने पत्थर से आग जलाकर सिगरेट सुलगायी और आनन्द के साथ बिना किसी हडबड़ी के फग लेने लगा। अपनी नंगी पीठ उसने मई की धूप के सामने कर रखी थी।

वास्कोव मिनट में, निस्सन्देह, उसका कोई भी कपड़ा न सूखा था

लेकिन रुकने का समय भी तो न था। वास्कोव ने नाक-भीड़ सिकोड़ते हुए भाँगी जाँघिया और बिरजिस पहन लिया। सौभाग्य से उसके पास पाँव में लपेटने को अतिरिक्त कपड़े थे, मोड़े थे और वह बूट में सूखे पाँव तो कम से कम डाल सकता था। कसकर अपने ट्यूनिक की पेट्टी बन्द करते हुए उसने बाकी सामान उठा लिये। फिर और से चिन्तितः

"तैयार, कॉमरेड सैनिक?"

"एक मिनट!"

वाह, ठीक वैसे ही साबित हुआ जैसा उसने सोचा था! इस बार फ़ेदोन वास्कोव ने विवशता से खोसे जिपोर की, सिर हिलाते हुए वह उन्हें चलने के लिए कहने ही काँका था कि ओस्यानिना ने दुबारा आवाज़ दी:

'अब आप आ सकते हैं!'

वाह, क्या अच्छी बात थी! 'आ सकते हैं' सार्जेंट-मेजर से कहा गया था। अगर सोचा जाये, ध्यान दिया जाये तो यह सेना के नियमों का मज़ाक नहीं था तो क्या! अनुशासनहीनता।

यह स्थान उसके दिमाग में आया तो शरार लेकिन उड़नछूँ भी हो गया क्योंकि स्नान व विश्राम के बाद वह मई दिवस के मूड में आ गया था और अपनी "टोहकतों सैनिक टुकड़ी" की बगल में वह साफ़-सुथरा मस्कराता खड़ा था।

"तो, कॉमरेड लाल सैनिकों, सब कुछ ठीक-ठाक है?"

"सब कुछ ठीक-ठाक है, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर! झेन्या तो पानी में नैरी भी थी।"

'बहुत खूब, कोमलकोवा! तुम ठण्ड से जमी तो नहीं!?'

"अगर जम भी जगती तो मुझ यहाँ गरमाहट देनेवाला कोई न था।"

"क्या खूब! तो आओ, कॉमरेड सैनिकों, हम थोड़ा दाना-पानी करके आगे बढ़ेंगे। हमें ज्यादा देर बैठना नहीं चाहिये।"

उन्होंने थोड़ी रोटी और हेरिंग मछली खा ली: अधिक पोष्टिक वस्तुएँ फ़िलहाल बचा रखने का फैसला किया गया। फिर उसने क्रिस्मल की मारी चेतनेर्ताक के लिए किसी तरह का एक जूता बना दिया। पैर में लगानेवाले अतिरिक्त कपड़े उसने उसके पैरों में लपेट दिये। कपड़ों के ऊपर से उसने उसे दो ऊनी माँजे पहना दिये एक के ऊपर एक (एक

जोड़ा उसकी मकान मालकिन ने उसके लिए बुना था)। फिर धूर्ज की टहनियों की छाल से उसके पैरों के लिए मालते जैसी चीज तैयार कर दी। उसके पैर पर ठीक से रखकर उसने पट्टी से बांध दिया।

“ठीक है?”

“काफ़ी। धन्यवाद, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर”

“अच्छा तो अब हम खाना खाते हैं। अब हमें डेढ़ घंटे तक और पैदल चलना है, फिर इधर-उधर देख-भाल कर अपने मेहमानों के स्वागत के लिए जगह तैयार करनी है...”

लड़कियों को उसने दुलकी चाल से चला दिया। ऐसा करना उसके लिए ख़तरा भी था क्योंकि तब चलते-चलते उनके स्फ़ाट व दूसरे छोटे कपड़े सूख जायेंगे। लेकिन लड़कियाँ ठीक-ठाक थीं, उन्होंने हार नहीं मानी थी; सिर्फ़ उनके गाल लाल हो उठे थे।

“तो, अब हमें जल्दी करनी है, कॉमरेड सैनिकों! मेरे पीछे दौड़ते हुए आओ!”

बेदम होने तक वह दौड़ता चला गया। फिर उसने उन्हें धीरे-धीरे, चहलकदमी करने हुए चलने की इजाजत दे दी जिससे वे कुछ स्थिर हो लें। कुछ देर बाद उसने हुबारा आदेश दिया:

“मेरे पीछे पीछे, दौड़ते हुए!”

जब वे बोप झील पर पहुँचे, सूर्य डूबने को था। पानी गोलाशमों से चुपचाप छप-छप करता टकरा रहा था। देवदार वृक्षों की सांध्यकालीन मर्मर ध्वनि उन्हें मुनाई दे रही थी। सितित्त का ज्यादा से ज्यादा चौकसी से जायज़ा लेने के बावजूद सार्जेंट-मेजर को किसी नाव का कोई संकेत नहीं मिला। नाक सिकोड़ सिकोड़ कर सन-सन करते हुवा के शोंकों को काफ़ी सूँघने के बावजूद कहीं से भी धुएँ का कोई सुरास नहीं मिला। युद्ध से पहले भी यह कोई बहुत आवाद इलाका न था और इस समय तो यह एकदम ही सुनसान हो गया था मानो —लकड़हारे, शिकारी, भण्डुवारे और सड़क बनानेवाले सब के सब मोर्चे पर चले गये हों।

“यहाँ क्या निम्नव्यवस्था है।”

आम तौर से कूज उठनेवाली झैल्या की आवाज़ धीमी होकर बुदबुदाहट में बदल गयी थी। “किसी सपने जैसी।”

“सिन्धुखिना पहाड़ियाँ बायीं ओर के उस संकरे भूखण्ड से शुरू होती

है,” वास्कोव ने समझाया। “एक दूसरी झील पहाड़ियों की ठीक दूसरी ओर तक फैली चली आती है। उसका नाम लेगोन्तोव है। किसी समय कोई माधु वहाँ रहता था—उसका नाम लेगोन्तोव था वह शांति की तलाश में था।”

“उसे निश्चित ही यहाँ शांति मिल गयी होगी,” गुरविच ने दीर्घ निश्वास ली।

“यहाँ सिर्फ़ एक ही रास्ता है जिससे जर्मन जा सकते हैं: बानो झीलों के बीच से, पहाड़ियों के ऊपर से होकर। और तुम्हें मालूम है, वहाँ क्या है—मकान जितना बड़ा-बड़ा गालाशम। वहाँ पर हम अपना मोर्चा लेंगे। मुख्य और रिज़र्व, जैसा कि सेना के नियमों में बताया गया है। हम जगहों का चुनाव कर लेंगे, कुछ खाद्य-पीये, थोड़ा आराम करेंगे और घात लगाये इन्तज़ार करेंगे। यही तरीका है, कॉमरेड लाल सैनिकों, नहीं?”

कॉमरेड लाल सैनिक ख़ामोश थीं। उन्हें सोचने को बहुत कुछ था।

५

वास्कोव को हमेशा अपनी आयु वास्तविक से अधिक महसूस हुई थी। चौदह साल की आयु में उसे किसी विवाहित व्यक्ति की तरह काम करना पड़ा था—नहीं तो उसके परिवार की भीख मांगने पर मजबूर होना पड़ता। उन दिनों खाने को पर्याप्त था नहीं और सब कुछ अस्त-व्यस्त-सा था। परिवार में वह अक्ल पुरुष था—परिवार के सब लोग उस पर खान पीने से लेकर हर चीज़ के लिए निर्भर करते थे। गर्मियों में वह खेतोबारी करता और जाड़ों में शिकार। बीस पार करने से पहले तक उसे इस नाव का पता ही नहीं चल पाया था कि लोगों को छुट्टियों के दिन भी मिलते हैं। फिर सेना में दाखिल हुआ। और वहाँ कोई किंडरगार्टन तो था नहीं... सेना गणतन्त्र-परिधमी व विश्वस्त व्यक्तियों का सम्मान करती थी और वह सना का सम्मान करता था। गोंकि, यहाँ पहुँचकर भी वह अपनी वास्तविक अवस्था से अधिक का बना रहा और सार्जेंट-मेजर के वरिष्ठ ओहदे तक पहुँच गया। सार्जेंट-मेजर सैनिक टुकड़ियों को हमेशा बड़ा प्रतीत होता है। तो यही स्थिति थी। फ़ेदोत वास्कोव अपनी उम्र के बारे में भूल बैठा। वह सिर्फ़ एक चीज़ जानता था: सारे प्राद्वेदों और लेफ़्टिनेंटों से

वह बड़ा था, सभी मेजरों का हमउम्र और किसी भी उम्र के कर्नल से हमेशा छोटा। यह वरिष्ठता या आचार की बात न थी बल्कि दुनिया को देखने का उसका नज़रिया यही था।

चुनांचे, उसने लड़कियों पर उसी भाँति नज़र डाली, उन्हें अब दूसरी पीढ़ी की ऊँचाइयों से उसे आदेश देना था उसे ऐसा प्रतीत हो रहा था मानो वह गृह युद्ध का कोई योद्धा हो और लिबरचेंस्क के पास खुद चापयेव के साथ बैठकर उसने चाय पी हो। इस संबंध में कोई युक्ति-युक्तिता या साक्षिप्रायता न थी, यह बस उसका स्वभाव ही था।

उसका आचरण अपनी वास्तविक आयु से अधिक का हो सकता है, यह विचार तो कभी वास्कोव के दिमाग में आया ही नहीं था। यह तो आज की खामोश, हलकी रात थी जिसके कारण उसके दिम में सन्देह कुलबुला आया था

लेकिन शायद इसकी शुरुआत रात होने से पहले हो चुकी थी जब अभी उन्हें अपने-अपने ठिकानों का चुनाव करना ही था। उसकी सैनिक लड़कियाँ गोलाशमों के इर्द-गिर्द सेमनों की तरह फुदक रही थी और आचानक ही वह उनके साथ फुदकने लगा। उसे अपनी फुटों पर खुद ही हैरानी हो आयी। उसे जैसे ही इसका पता चला, उसकी झीलों पर बल पड़ गये और वह सुस्थिर गति से चलने लगा। इस कारण एक गोलाशम के ऊपरी हिस्से पर पहुँचने के लिए उसे तीन बार जोर भोजमाई करनी पड़ी।

लेकिन मुख्य बात यह भी न थी। मुख्य बात थी कि मोर्चे के लिए उसे एक शानदार जगह मिल गयी थी। चट्टानों के बीच, जहाँ तक पहुँचने का मार्ग अच्छी तरह छुपा था और जंगल से झील तक जानेवाला रास्ता नज़रों में रखा जा सकता था। यह बहुत से बड़े-बड़े गोलाशमों के बीच था। गोलाशमों की यह श्रृंखला ठीक झील के किनारे तक चली जाती थी। सिर्फ़ झील के किनारे एक छोटी-सी पट्टी बची रह जाती थी। अगर जर्मन इस रास्ते आये तो चोटी का चक्कर लगाकर जाने में उन्हें तीन घंटे लग जायेंगे और अगर किसी तरह की गड़बड़ी हुई तो वह अपनी सैनिकों के साथ चट्टानों के बीच से होकर वापस लौट सकता था और दुश्मनों के पहुँचने से बहुत पहले ही रिजर्व ठिकाने पर पहुँच जायेगा। लेकिन यह तो बस यूँ ही साथ

धानीवश था। उसके अनुमान से दो छतरीबाज़ सैनिकों से तो वह यही, मुख्य ठिकाने पर ही निबट सकता था।

ठिकाने का चुनाव करने के बाद सैनिक हिदायतों के मुताबिक सार्जेंट-मेजर ने उनके आने के समय का अन्दाज़ लगाया। हिमाव लगाने पर पता चला कि जर्मनों के लिए उन्हें अभी लगभग चार घंटे प्रतीक्षा करनी होगी। इसलिए उसने अपनी टुकड़ी को गरमागरम खाना तैयार करने की इजाज़त दे दी—मिले-जुले भोजन के एक डब्बे में दो आदमी। लीज़ा बिचकिना ने खाना पकाने की स्वेच्छा प्रकट की तो वास्कोव ने और दो लड़कियों को उसका हाथ बाँटने का आदेश दिया। साथ ही इस बात की कठोर हिदायत भी दी कि तनिक भी धुआँ न उठे।

“अगर मैंने धुआँ देखा तो सारा का सारा खाना सीधे भाग में उलट दूँगा बात समझ में आ गयी न?”

“जी, बिल्कुल स्पष्ट है,” लीज़ा ने विषण्ण स्वर में जवाब दिया।

‘नहीं, यह स्पष्ट नहीं है, कॉमरेड प्राइवेट। यह केवल तब स्पष्ट होगा जब तुम मुझसे कुरहाड़ी लेकर अपनी सहायकों को सूखी लकड़ियाँ काट लाने कहोगी। और देखो, वे सिर्फ़ ऐसी ही डालों को काटें जिन पर तनिक भी काई न हो, वे चटाख से टूट जाती हैं तब तनिक भी धुआँ नहीं होगा, सिर्फ़ आग जलेगी।’

आदेश आदेश होता है लेकिन उदाहरण पेश करने की इच्छा से उसने खुद थोड़ी सूखी लकड़ियाँ जमा करके भाग मुलगा दी। ओस्प्यानिना के साथ इलाके का जायज़ा लेते हुए, उसकी वज़र आग की ओर ही टिप्पी हुई थी लेकिन तनिक भी धुआँ नहीं उठ रहा था। चट्टानों के ऊपर हवा झलमला रही थी लेकिन उसे देख पाने के लिए किसी शिकारी की आँखें होनी चाहिये थीं और जर्मनों के पास वैसे आँखों की कोई संभावना न थी।

जब तक तीनों लड़कियाँ इधर खाना तैयार करने में व्यस्त रही, ज़ांतवर सार्जेंट ओस्प्यानिना और प्राइवेट कोमेलकोवा के साथ वास्कोव पश्चिमपूर्वक चोटी पर बढ़ बढ़कर मोर्चों की, गोली चढ़ाने के लिए उतारुक्त जगहों की और हवालाई ठिकानों का लेखा-जोखा लेने में

लगा रहा। दुहरी चाल से झोंककर वास्कोव ने खुद हवालाई ठिकानो की दूरी की जाँच की और जैसा कि सैनिक निशानों लिखा था, उसने उन्हें एक फाइरिंग मानचित्र पर अंकित कर लिया।

वापस लौटकर भोजन करने के लिए संकेत ध्वनि सुनाई दी। वे दो-दो की पाँत में बैठ गये—ठीक वैसे ही जैसे वे आये थे और कमांडेंट ने डब्बे की साझेदारी प्राइवेट गुरविच के साथ की। निश्चय ही, वह संकोची थी और सिर्फ खाली चम्मच ऊपर उठा लेती, अधिकांश उसके लिए छोड़ देती। सार्जेंट-मेजर ने नाराज़गी से कहा:

“इसकी कोई ज़रूरत नहीं, कॉमरेड दुभाषिया। मैं तुम्हारा हृदय-स्वर नहीं, इसलिए स्वादिष्ट भोजन का दास मेरे लिए छोड़ने का कोई कारण नहीं। पेट भरों, सैनिकों की तरह।”

“यै खा तो रही हूँ,” उसने मुस्कुराते हुए कहा।

“तुम्हें देखकर ही पता चल जाता है! असल के कोवे-सी सुखड।”

“मेरी बनावट ही ऐसी है।”

“बनावट? चिचकिना की भी तो तुम्हारी या दूसरों जैसी ही बनावट है लेकिन तुम्हारे लिए आदर्श है, ऐसी कि अपनी आँखें जुड़ा सकती हो।”

खाने के बाद उन्होंने नीलबदरी की चाय पी। शांति के दौरान ही वास्कोव ने उनकी पत्नियाँ चुन ली थीं। फिर जब वे आधा घंटे तक आराम कर चुकी, सार्जेंट-मेजर ने उन्हें पंक्ति में खड़ा होने का आदेश दिया।

“ध्यान से सुझाव सुनो,” उसने बड़ी औपचारिकता से कहना शुरू किया हालाँकि उसके अंतर्मन के किसी कोने में यह शंका उठ रही थी कि वह जो कर रहा है, ठीक भी है या नहीं। “हमारे दुश्मन, तिर से पाँच तक इथियारबन्द दो जर्मन, बोप झील की ओर बढ़े चले आ रहे हैं। उनका उद्देश्य गुप्त रूप से किरोन रेलवे और कॉमरेड स्तालिन के नामवाले सफ़ेद सागर-वाल्डिक बाँध पर हमला करने का है। छह सैनिकोंवाली हमारी टुकड़ी के ऊपर सैन्यबिना पहिचानों की सुरक्षा और दुश्मन को कैद में करने का भार है। बायीं ओर हमारी पड़ोसी बोप झील और दायीं ओर लेगोन्तोव झील है।” रुककर सार्जेंट-मेजर खड़ा। आदेश कागज़ पर पहले से न लिख

लेने के लिए पछताते हुए उसने आगे कहा: “मेरी योजना इस तरह है: मुख्य ठिकाने पर दुश्मन का सामना करने और बिना गालीबारी किये उनके सामने आत्मसमर्पण का प्रस्ताव रखने की। प्रतिरोध की स्थिति में एक को मार डालना है और दूसरे को हर कीमत पर ज़िन्दा गिरफ़्तार करना है। हमारी सारी जमापूँजी रिज़र्व ठिकाने पर होगी और प्राइवेट चेतवेंताक उसकी पहरेदारी करेगी। मुझसे आदेश मिलने के बाद ही युद्ध-संक्रिया शुरू होगी। आस्थानिना को मैं अपना उपग्रधान नियुक्त करता हूँ और उसके बेकार हो जाने की स्थिति में प्राइवेट गुरविच दायित्व संभालेगी। कोई सवाल?”

“मुझे रिज़र्व ठिकाने पर क्यों ठहराया जा रहा है?” चेतवेंताक ने घुरा मानते हुए पूछा।

“सवाल बेमतलब है, कॉमरेड प्राइवेट। जो आदेश मिल चुके हैं, उनका पालन करना आपका कर्तव्य है।”

“तुम और गाल्या, हमारी रिज़र्व हो,” ओस्पानिना ने कहा।

“कोई सवाल नहीं, हर चीज़ सुन्दर, साफ़ है,” कोमेलकोवा ने उत्साहपूर्वक जवाब दिया।

“सुन्दर और साफ़, तो अब तुम लोग मेहरबानी करके अपने-अपने ठिकाने संभाल लो।”

प्राइवेटों को उसने उन जगहों पर तैनात कर दिया जिनके संबंध में ओस्पानिना के साथ उसकी पहले ही सहमति हो चुकी थी। हरेक के दिमाग में सीन-विज्ञ चोहरी से बैश दिरे गये। फिर उसने खुद ही एक बार उन सब को चेतावनी दे दी कि उन्हें चुहियों की तरह खामोशी से लेटी रहना है।

“किसी की अंगुली तक नहीं उठाना है। सबसे पहले मैं उनसे बात करूँगा।”

“जर्मन भाषा में?” गुरविच ने तीखेपन से पूछा।

“रूसी में!” सार्जेंट-मेजर तेज़ी से बोल उठा। “और अगर वे नहीं समझ पायेंगे तो तुम अनुवाद करोगी। क्या गरी बात स्पष्ट है?”

चुप्पी छापी रही।

‘लड़ाई के समय अगर अपना तिर यूँ ही ऊपर उठाती रही तो

काई भी प्राथमिक चिकित्सा तुम्हें करीब में नहीं दिखाई देगी। या तुम्हारी माताएँ ही।”

माँ का उल्लेख करना उसके लिए गलत था, एकदम गलत और वह खूद पर कुण्ठित हो उठा। आखिर यह सचमुच की लड़ाई होने जा रही थी, गोलीबारी का यह कोई अभ्यास-स्थल नहीं था।

“जर्मन के साथ दूर से लड़ना ठीक है। लेकिन उनके करीब होने पर अगर तुम बन्दूक का खटका खड़खड़ाने लभी तो वे तुम्हारा छलनी बना देंगे। इस लिए मैं तुम्हें एकदम चुपचाप पड़ी रहने के लिए दो टुक़ा आदेश दे रहा हूँ। उस समय तक पड़ी रहो जब कि मैं खुद गांती चलाने का आदेश न दूँ। अगर तुम बताये आदेश पर नहीं चलती, मेरे ऊपर इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता कि तुम लोग महिलाएँ हो।”

यह कहकर वास्कोव थोड़ा रुक गया, फिर हवा में हाथ झटक दिया।

“बय। आदेश खत्म।”

दो-दा लड़कियों को उसने एक-एक निश्चित प्रेक्षण क्षेत्र दे दिया जिस से प्रत्येक ठिकाने की चौकसी करने के लिए चार-चार आँखें हो जायेंगी। वह खुद क्यादा ठेकी जगह पर जा पहुँचा। वहाँ से वह दूरबीन से जगहों को तब तक घूरता रहा जब तक उसकी आँखों से पानी नहीं बहने लगा।

रबि-रश्मियाँ पेड़ों की फुगियों पर विश्राम करने लगी थीं लेकिन गोलाशम में दिन की जप्पा अभी तक मौजूद थी। दूरबीन रखकर, उसने आँखें बन्द कर लीं जिससे उन्हें आराम मिल सके। ऊँचते-ऊँचते नीन्द के आशेष में पहुँच जाने की बात उसे मालूम हो, उसने पहले ही तप्त गोलाशम तेजी से तैरता हुआ कहीं शास्त, निस्तब्ध जगह में जा पहुँचा। वास्कोव धीमी हवा को महसूस कर सकता था, सारी आवाज़ें सुन सकता था लेकिन फिर भी उसे महसूस हो रहा था मानो वह पटरियों पर सी गया है और उस पर नमदा बिछाना भूल गया है। उसे अपनी माँ से नमदा बिछाने के लिए कहना चाहिये। उसे अपनी माँ भी दिखाई देने लगी- तेज-तेज कदमों से चलती हुई, छोटी-सी, ऐसी औरत जो वहाँ से नीन्द में चौकतो-जागती रही हो मानो अपने खेतिहर जीवन से मियाद माँग रही हो। उसे

उसके हाथ दिखाई दिये जो अविश्वमनीय रूप से पतले थे और जिनकी अंगुलियाँ गठिया व कठिन काम करते करते कड़ी पड़ गयी थी। पकाये सेब की तरह झुर्रिदार उसका चेहरा दिखाई दिया। उसके मुरझाये गालों पर उसे आँसू दिखाई दिये और वह समझ गया, वह मृत ईगर के लिए अभी तक रो रही है, अपने को दोष दे रही है, उसकी मौत पर अत्यंत शोक-सतप्त हो खुद को खायें डाल रही है। कोमल शब्दों में वह उससे कुछ कहना चाहता था लेकिन तभी किसी ने अचानक उसका पैर छू दिया। उसे लगा, यह उसके पिता का हाथ होगा और वह अत्यंत भयभीत हो उठा। उसने अपनी आँखें खोल दीं। गोलाशम पर ओस्यानिना चढ़ आयी थी और वही उसका पैर हिला रही थी।

“जर्मन?”

“कहाँ?” वह खौफ़ से बोल उठी।

“ओह, घत तेरे की... मैंने सोचा...”

कुछ देर उसकी ओर ध्यान से देखने के बाद वह मुस्करा उठी।

“थोड़ी आँखें झपका लीजिये, कॉमरेड साजेंट-मेजर। मैं आपका ओवरकोट ले आती हूँ।”

“इसकी कल्पना भी नहीं कर सकता, ओस्यानिना। बस यूँ ही ज़रा खो गया था। मुझे सिगरेट पीनी चाहिये।”

जब वह तीजे उतर आया तो उसने चट्टान की आड़ में कोमल-कोवा को अपने बाल सँवारते पाया। उसके बाल इतने बड़े और घने थे कि उसकी पीठ दिखाई नहीं दे रही थी। बालों में वह कँधी कर रही थी उत्तर से नीने, जहाँ तक उसके हाथ पहुँच पा रहे थे। फिर उसने नीचे से पकड़ कर बालों को ऊपर उठा लिया जिससे वह बालों के अन्दर से कँधी कर सके। उसके बाल घने व सुलयम थे और रंग चमकते ताँबा-सा था। वह बड़े मौज में, बिना किसी हड़बड़ी के अपने काम में लगी थी।

“रंग ख़ा है, मेरे छ्वाल से,” साजेंट मेजर बोला और अचानक ही इस बात से भयभीत हो उठा कि कहीं वह उसे काट खाने को ढोड़ पड़ी तो सारा मज़ा ही फिरकिया हो जायँगा।

“एकदम प्राकृतिक है। क्या मैं गंदी दिखती हूँ?”

“चिन्ता न करो।”

‘और आप भी चिन्ता न करें। लीजा बिचकिना वहाँ अपनी आँखें खोले तैनात हैं। वह बहुत चौकस है।’

“ठीक है, ठीक है। अपना काम करो और जल्दी निबट लो।”

हे भगवान्, फिर वही वाक्य! यह सेना के नियमों में था और यही तो दिक्कत थी। हमेशा हमेशा के लिए दिमाग में अंकित हो चुका है। तुम और कुछ नहीं भालू हो, वास्कोव, घने जंगलों का।

उसने नाक-भौंह सिकोड़ी, सिगरेट जलाकर धुएँ में अपना मुँह छुपा लिया।

“कॉमरेड साजेंट-मेजर, क्या आप विवाहित हैं?”

उसने उस पर नज़र डाली। लाल लपटों के बीच से एक ओली-भाली आँख उस पर टिकी थी। क्या आँख थी! १५२ मि. मि. वाली हाविटज़र-सी जानलेवा!

“हाँ, कॉमरेड प्राइवट कोमेलकोवा।”

निरसन्देह, वह झूठ बोल रहा था। लेकिन ऐसी संगत में इसके अलावा वह कर भी क्या सकता था। इससे आदमी की स्थिति निर्धारित हो जाती थी, कौन कहाँ है, यह स्पष्ट हो जाता था।

“और आपकी बीवी कहाँ है?”

“घर पर, ओर कहाँ।”

‘कोई बच्चा भी है?’

“बच्चे?” वास्कोव ने दीर्घ निश्वास छोड़ी। “एक छोटा-सा लड़का था। वह मर गया। ठीक लड़ाई से पहले।”

“मर गया?”

अपने बाल पीछे की ओर झटककर उसने उसकी ओर देखा—उसकी नज़रें सीधे उसके दिल में झाँक रही थीं। हाँ, ठीक उसके दिल में। और फिर वह कुछ भी न बोली। उसने न तो सान्त्वना के शब्द कहे, न मज़ाक किया, न कोई खोखली अक्ति कही। लेकिन चाहे कुछ भी हो, वास्कोव आने को नहीं रोक सका और उसने एक ठण्डी ग्राह भरते हुए कहा:

‘इसके लिए थोड़ा दोग माँ का था’

पह कड़कर वह फ़ौरन ही पछाने भी लगा। पछताया तो इस

दूरी तरह कि उछलकर उठ खड़ा हुआ और अपना ट्यूनिंग यूँ सीधा किया मानो निरीक्षण करना चाहता हो।

“यहाँ क्या हाल है, ओस्थानिना?”

“कोई भी दिखाई नहीं दिया, कॉमरेड साजेंट-मेजर।”

“निगरानी जारी रखो!”

वह एक ठिकाने से दूसरे पर गया।

सूर्य कब का डूब चुका था लेकिन अभी भी उजाला था—ठीक तो फटने से पहले जैसा और अपनी चट्टान के पीछे प्राइवेट गुरविच कोई किताब पढ़ रही थी। किसी प्रार्थना की पंक्तियों की तरह वह दबी आवाज़ में गुनगुनाकर पढ़ रही थी और उसके पास पहुँचकर उसे हड़बड़ा देने से पहले, थोड़ी देर तक रुककर वास्कोव ध्यान से सुनता रहा।

जन्मे थे जो उन वर्षों में जब गति के पाँचों बड़ी थी,

बिला गयी हैं स्मृतिपाँ अतीत की उनकी,

लेकिन रूस के महोत्थान वर्षों में जन्मे हम बच्चे,

नहीं भुला पाते हैं याद उनकी।

महाविनाश के, लपटों-भस्मों के वर्ष

उन्माद या आशा, किसका पूर्वाभास हमें देते हो?

संघाम के दिवस, दिवस आज़ादी के,

चेहरों पर हमारे खूनी परछाँईं छोड़े जाते हो...

“निते पढ़कर सुना रही हो?” उसके पास पहुँचकर उसने पूछा। दुर्भाग्य परेशान हो उठी (आखिर उससे निगरानी रखने के लिए कहा गया था)। वह कितना खूब कर उठ खड़ी होना चाहती थी। साजेंट-मेजर ने उसे इशारे पूर्ववत् स स्थिति में बने रहने कहा।

“मैंने पूछा था, तुम किसे पढ़कर सुना रही हो?”

“किसी को नहीं। खुद को।”

“फिर ज़ोर-जोर से पढ़ने की क्या ज़रूरत थी?”

“बात यह है यह कविता जो है, है कि नहीं।”

“हाँ, क्या...” वास्कोव समझ नहीं पाया था। उसने किताब उठा

सी-पतली-सी थी, गोने छोड़नेवालों की आदेश-पुस्तिका-सी और वह उसे उलट-पलटकर देखने लगा। "तुम अपनी आँखें चौपट कर लोगी।"

"अभी तो उजाला है, कॉमरेड सार्जेंट मेजर।"

"मैं तुम्हें बस बता दिया" और इधर देखो, तुम्हें इन पत्थरों पर नहीं बैठना चाहिये। वे बहुत जल्दी ठण्ड पड़ते जाते हैं और तुम्हारे पता लगने से पहले तुम्हारे शरीर की सारी उष्मा सोख लेते हैं। अपने ओवरकोट पर बैठो।"

"बहुत अच्छा, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर। धन्यवाद।"

"लेकिन देखो, जोर-जोर से मत पढ़ा करो। शाम की हवा आद्रे है और आवाज दूर तक से जाती है। यहाँ की सुबह इतनी निस्तब्ध होती है कि तुम्हारी आवाज पाँच बस्टों की दूरी से सुनी जा सकती है। निगरानी जारी रखो। अच्छी तरह निगरानी करो, प्राइवेट गुरविच।"

त्रिचकिना शीत के कहीं करीब थी और उसके पास पक पहुँचने से पहले ही वास्कोव सन्तोषपूर्वक मुस्करा उठा। यह थी न सजसुज की चतुर लड़की। उसने फर वृक्ष की कुछ डालियाँ तीडकर, दो गोला-शमों के बीच उन्हें बिछाकर एक आरामदेह घोसला-सा बना लिया था। उनके ऊपर से उसने ओवरकोट भी बिछा दिया था। अपना काम चलाना जानती है, बेशक उसकी उसमें इतनी दिव्यदम्पी जाग उठी कि वह पूछे बिना न रह सका।

"तुम कहीं की रहनेवाली हो, त्रिचकिना?"

"बर्मासक प्रदेश की, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर।"

"किसी सामूहिक फ़ार्म में काम करती थी?"

"हाँ। लेकिन अधिकतर मैं अपने पिता जी के काम में हाथ बटाती रहती थी। वह वन-अधिकारी हैं। हम उनके जंगलवाले खेत में ही रहते थे।"

"तो इसी कारण तू इतनी अच्छी तरह वन्य की बोली बोल सकी।"

वह हँस पड़ी। इन लड़कियों को हँसने से प्यार था, वे अभी तक अपनी आदत नहीं भुला पायी थी।

क्या तुम्हें कुछ दिखाई दिया।"

"नहीं, अब तक तो शान्त है।"

"बोकस निगरानी जारी रखो, त्रिचकिना। देखती रहो, कोई झाड़ी हिलती-डोलती तो नहीं या पक्षी खतरे की सूचना तो नहीं जंगल का रहनेवाली हो। तुम सब कुछ जानती हो।"

"जानती हूँ।"

"तो फिर टीक है।"

"उसने अपना भार एक पैर से दूसरे पैर पर बदला। उसे लग रहा था, जो कुछ कहना था, वह कह चुका था, जो आदेश देने थे, वे चुका था और अब उसे वहाँ से चल देना चाहिए था लेकिन उसके पैर ही नहीं बढ़ रहे थे। वह उसी की पसन्द की लड़की थी—जंगलों की लड़की। अपने लिए कौसी आरामदेह जगह बना ली थी और कितनी उष्मा उससे फैल रही थी—टीक उस रूसी स्टोव की तरह जिसका सपना अभी-अभी कुछ देर पहले वह देख रहा था।

"लीजा, लीजा, लीजावेता, मुझे तुमने कोई खत क्यों नहीं भेजा, अपने सच्चे प्यार के बारे में कोई गीत गाओ या तुम्हें बह खूब पसन्द न था," एक ही साँस में सार्जेंट-मेजर न जाने क्या-क्या बड़बड़ा गया और फिर बड़ी ही दृष्टी आवाज में उसने बात समझायी।

"हमारे इलाके में इस तरह का छोटा-सा गीत गाया जाता है।"

"हमारे इलाके में भी!"

"बाद में हम एक साथ मिलकर गीत गावेंगे, मैं और तुम। अपना काम खत्म कर लें, फिर हम गीत गावेंगे।"

"क्या आप सच कह रहे हैं?" लीजा मुस्करायी।

"मैं कह जो रहा हूँ, नहीं कह रहा?"

अचानक ही सार्जेंट-मेजर ने उसकी ओर देखकर बड़े शोख ढँग से साँख मार दी और अपनी इस हरकत पर उससे उवादा खुद ही हैरान हो उठा, फिर टोपी ठीक करते हुए वहाँ से चला गया। त्रिचकिना ने उसे पीछे से आवाज दी।

"तो फिर बाद रखियेगा, कॉमरेड सार्जेंट मेजर। आपने वायदा किया है!"

उसने कोई जवाब नहीं दिया लेकिन टीले के पार खिन्न ठिठाने

तक रास्ते भर वह मुस्कुराता रहा। यहाँ पहुँचकर चेहरे से मुस्कान गायब करके वह प्राइवेट चेतवैतक के छुवाव-स्थल की तलाश करने लगा।

आस्तीन में दोनों हाथ घुसेड़े, कसकर ओवरकोट में लिपटी प्राइवेट चेतवैतक एक उमरे टोले की आड़ में उनके बंडलों पर बैठी थी। ओवरकोट का कानिर उसने ऊपर की ओर उठा रखा था जिसके कारण उसका सिर और पैदल सैनिकोंवाली टोपी छुप गयी थी, सिर्फ उसकी भ्लात, लोहित, पतली-सी नाक बाहर झाँक रही थी।

“इस तरह सिकुड़ी-सिमटी क्यों बैठी हो, कॉमरेड प्राइवेट?”

“ऊण्ड है न!”

उसने अपना हाथ बढ़ाया तो वह पीछे को झुक गयी। बेवकूफ लड़की ने सोचा, कहीं वह उसे हाथ तो नहीं लगाना चाहता था कुछ और”

“हिरे-बुने बिना नहीं रह सकते, खुदा की कसम! मुझे अपना लजाट छूकर देखने दो। आओ इधर!”

उसने गर्दन आगे कर दी और सार्जेंट-मेजर ने उसके लजाट पर हाथ रखकर देखा। हाँ, यह तो गर्म था, जलता हुआ। जल रहा है, भाड़ में जाये।

“तुम्हें बुझार है, जानती हो!”

वह कुछ भी न बोली। उसकी आँखें उदास थीं, किसी बछिया की आँखों सी; कोई भी उन्हें देखकर भ्रम में पड़ सकता था। यह वही दलदल है, सार्जेंट-मेजर, मुझे उम्मीद है। यह वही बूट है जिसे तुम्हारे सैनिक ने खा दिया, यह तुम्हारी अण्डबाखी और नई की छण्डी हवाओं का परिणाम है। तो एक सैनिक की और कमी हो गयी, उसने मन में कहा। पूरी टोली के लिए एक बोज और खुद उसकी चेतना के लिए भी एक बोज।

फ्रेंच वास्कोव ने अपना गुगुना निकालकर खोला, फिर हाथ अन्दर डालकर टटोला। उसमें विपत्ति काल के लिए छुपाकर रखा गया उसका अरुण अर्ध-महत्त्वपूर्ण दाता-पानी था—अल्कोहल का एक कनास्क—७५० ग्राम। उसने थोड़ा-सा अल्कोहल एक मग में उँडेल लिया।

“तुम इसे यूँ ही पीओगी या पानी मिलाकर?”

“क्या है यह?”

“देवा” अच्छा, बता ही देता हूँ, अल्कोहल। हाँ?”

उसने बड़ा जोरदार विरोध किया।

“नहीं, नहीं!”

“यह आदेश है!”

कुछ सोचकर सार्जेंट-मेजर ने उसमें थोड़ा-सा पानी मिला दिया।

पी डालो, बाद में थोड़ा पानी पी लेना।”

“न-न ॐ नहीं!”

“पी डालो और बहुत मठ करा।”

“आह नहीं, आप कैसे कहते हैं! मेरी माँ डॉक्टर हैं”

“यहाँ कोई माँ-बाँ नहीं। बस लड़ाई, जर्मन और मैं—सार्जेंट-मेजर। कोई माँ-बाँ नहीं। सिर्फ बच जानेवालों की माँएँ होंगी। दिमाग में घुमी बात?”

उसने एक ही बार में उसे पी डाला, उसका दम घुटने को हो आया। उसकी आँखों में आँसू आ गये और वह थू-थू करके मुँह से लार गिराने लगी। वास्कोव उसकी पीठ पर अर्पाकियाँ देने लगा। वह कुछ स्वस्थ हुई और अपने आँसू पोछने के लिए निरर्थक प्रयास करने लगी। वह मुस्कुरायी फिर चिरलाकर बाल लठी:

“हैं भगवान, मेरा सिर तो कहीं उड़ा चला जा रहा है”

“कब तुम्हारी पकड़ में आ जायेगा।” वह फ़र वृक्ष को थोड़ी-सी टहनियाँ उठा लाया और उन्हें फैलाकर उसके लिए काम बलाऊ विस्तार तैयार करके ऊपर से उसने अपना ओवरकोट बिछा दिया। फिर वह बोला

“आराम करने की कोशिश करो, कॉमरेड सैनिक।”

“लेकिन कोट के बिना आप कैसे काम चलायेंगे?”

“मैं हट्टा-कट्टा और स्वस्थ हूँ, इसलिए तुम्हें किता करने की कोई इच्छा नहीं। बस कल तक ठीक हो जाओ, यही मेरा तुमसे ख़ास अनुरोध है,”

सब कहीं बड़ी खामोशी छा गयी थी। जंगल, झील, यहाँ तक कि हवा भी रात्रि-विधाम करने लगी थी—खामोश। आधी रात बीत चुकी थी, नया दिन शुरू हो रहा था लेकिन जर्मनों के आने का कोई

लक्ष्मण दिखाई नहीं दे रहा था। रीता जब-तब साजेंट-मेजर की ओर देख लेती और खुद को उसके साथ एकदम अकेली पाकर आखिर वह पृष्ठ बैठती:

“शायद हम समय बर्बाद कर रहे हैं, यहाँ बैठ कर?”

“हो सकता है,” साजेंट-मेजर ने दीर्घ-निश्वास छोड़ी। “लेकिन मैं ऐसा नहीं सोचता। हाँ, अगर वृक्ष के टूँठ देखकर तुम्हें जर्मनों का भ्रम न हुआ हो तब”

अब उसने पहरेदारों का छुपे स्थानों से बुलाकर रिजर्व ठिकाने पर भेज दिया था। उन्हें फ़र की टहनियाँ लाकर, विस्तार बताकर उस समय तक सो जाने के लिए उसने कह दिया था जब तक वह उन्हें जगाये नहीं खुद उसने मुख्य ठिकाने पर रुकने का फ़ैसला किया था और ओस्पानिना ने उसके साथ रहने की जिद की थी।

जर्मनों के अब तक नहीं दिखाई देने से वह बहुत परेशान हो रहा था। इतना सब करने के बावजूद लगता है, शायद रेलवे स्टेशन तक पहुँचने के लिए उन्होंने कोई दूसरा रास्ता चुन लिया था; हो सकता है, उन्हें कोई एकदम अलग ही काम करने को सौंपा गया हो—जो उसने सोच रखा था, शायद वह नहीं। शायद उन्होंने बेहिसाब मुसीबतें डाली शुरू भी कर दी हों, किसी उच्चाधिकारी को मार डाला हो, कोई महत्वपूर्ण चीज़ उड़ा डाली हो। अब जाग्रो और कोर्टमार्शल का समझाओ कि जंगल में खोजबीन करके जर्मनों को खत्म कर देने की जगह वह अपनी टोली को कहीं ले गया था। क्या वह लड़कियों का बचाने की कोशिश कर रहा था? खुले मुकाबले में उन्हें शोकने से वह अभ्यक्षित था? आदेश पालन न करने के लिए वह कोई बहाना न था। दोषमुक्ति का कोई भी बहाना न था।

“आपको थोड़ा सो लेता चाहिये, कॉमरेड साजेंट मेजर। थो फटते ही मैं आप को जगा दूँगी”

नीन्द? नीन्द जाये भाठ में! अपना ओवरकोट दे देने के बावजूद वह ठण्ड भी नहीं महसूस कर सकता”

“नीन्द की याद दिलाकर परेशान न करो, ओस्पानिना। ठीक है मान लेता हूँ, मैं थोड़ी नीन्द ले लूँगा” मेरे तो फ़रिश्ते ही कूच कर जायेंगे, अगर मैं जर्मनों को चूक गया।”

‘लेकिन क्या यह नहीं हो सकता कि वे भी अभी सो रहे हों’
‘सो रहे हों?’

“क्यों नहीं? अखिर वे भी इन्सान ही तो हैं। अपने खुद ही तो कहा था कि रेलवे तक पहुँचने के लिए सिन्धुखिना पहाड़ियाँ एकमात्र सुविधाजनक रास्ता हैं। और ज़रा दूरी की बात भी तो सोचिये”

“रुको, ओस्पानिना, रुको! निस्सन्देह, इसका मतलब है ५० वर्स्ट या उस से भी ज्यादा। और वह भी अपरिचित भूभाग से होकर; जब कि हर झाड़ी खीफ पैदा करती हो” यही बात है क्या? क्या मैं सही कह रहा हूँ?”

“हाँ, आप ठीक कह रहे हैं, कॉमरेड साजेंट-मेजर।”

“हूँ, अगर ऐसी बात है तो उन्होंने निश्चित रूप से कहीं गहरे जंगल में सूर्योदय तक आराम करने का फ़ैसला किया होगा। और सूर्योदय होने पर” हूँ तो?”

रीता मुस्करा उठी और उसने उस पर एक लम्बी-सी नज़र डाली—ठीक वैसे ही जैसे दयानु औरते छोटे बच्चों पर डालती हैं। तो फिर आप भी सूर्योदय तक आराम कर सकते हैं। मैं आपको जगा दूँगी.”

“मेरी किस्मत में नीन्द कहाँ, कॉमरेड ओस्पानिना” मरगारी-ता—तुम्हारा कुलनाम क्या है?”

“मुझे रीता कहिये।”

“सिगरेट पीयोगी, कॉमरेड रीता?”

“मैं सिगरेट नहीं पीती।”

“वे इन्सान भी हैं—इसे तो मैं नज़रअन्दाज़ ही कर गया था। हाँ, तुमने ठीक ही सुझाया, उन्हें आराम भी तो करना पड़ेगा। तुम भी आराम कर सकती हो, रीता। जाग्रो, थोड़ा सो लो।”

“मैं सोना नहीं चाहती।”

“तो फिर यूँ ही लेट रहो, पैर अकड़ गये होंगे, फैला लो। मैं शर्तिया कह सकता हूँ, तुम्हारे पैर अकड़ गये हैं—तुम्हें इसकी आदत नहीं है।”

“मैं तनिक भी नहीं थकी हूँ—बेशक, मुझे इसकी आदत है,” रीता ने मुस्कराते हुए कहा फिर भी साजेंट-मेजर ने उसे राज़ी कर

ही लिया और वह वहीं लेट गयी—उसी जगह जो उनका अग्रिम मोर्चा होने जा रही थी और जहाँ लीजा त्रिचकिन ने खद अपने लिए फ़र की टहनियों से बिस्तर तैयार किया था। ओवरकोट कन्वों पर डालकर, सूर्योदय से पहले तक एकाग्र झपकी से लेने की इच्छा से वह लेट गयी और गहरी नीन्द में सो गयी—बिना सपनोंवाली तेज़ गहरी नीन्द में।

वह तब जागी जब सार्जेंट-मेजर ने उसका ओवरकोट पकड़कर थोड़ा-सा खींचा।

“क्या है?” वह बोल उठी।

“चुप! कुछ सुनाई दे रहा है?”

रीता ने कोट उतार फेंका, स्कर्ट ठीक किया और उछल खड़ी हुई। क्षितिज से-अभी-अभी सूरज ऊपर आया था, चट्टानें चटक गुलाबी हो उठी थीं। उसने ऊपर की ओर देखा, दूर जंगल में जोर-जोर से चीं-चीं करते पक्षी उड़ रहे थे।

“पक्षी चीख-पुकार कर रहे हैं...”

“यह मैगपाई हैं!..” वास्कोव छोरे से हँसा। “यह सारा हँगामा मैगपाई मचा रहे हैं, रीता। और इसका मतलब है, कोई आदमी उस रास्ते से गुज़र रहा है, किसी ने उनको शांति भंग कर दी है। हमारे मेहमानों के अलावा और कौन हो सकते हैं। हैं, तो ओस्यानिना, जाकर सैनिकों को फौरन यहाँ बुला लाओ! लेकिन बिना किसी आवाज़ के, एक भी आवाज़ नहीं, समझी?..”

रीता दौड़ पड़ी।

सार्जेंट-मेजर अपने ठिकाने पर जम गया—औरों से कुछ धमके—एक उभरे से टोले पर। उसने अपनी पिस्तौल की जांच की, बन्दूक भरी और जंगल के किनारे तलाश में दूरबीन टिका दी। जंगल के किनारे-किनारे सूर्य की किरणें पड़ने लगी थीं। एक दूसरे को तीखी, क्लिककारी भारी आवाज़ों में पुकार लगाते, मैगपाई अभी भी झाड़ियों के ऊपर चक्कर लगा रहे थे।

एक-एक करके उसकी महिला सैनिक आ पहुँचीं और खामोशी से अपने-अपने निर्धारित ठिकानों पर जम गयीं।

गुरुविच फ़ेदोत के पास चली आयी:

“सुभप्रभात, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर।”

“हलो, नेतवेर्क का क्या हाल है?”

“वह सोयी हुई है, हमने उसे नहीं जगाया।”

“विलकुल ठीक। तूम मेरे पास ही रहो और संदेशवाहक का काम करो। लेकिन ध्यान रहे, तूम दिखाई न दो।”

“मैं आड़ में एकदम छुपी रहूँगी। कोई नहीं देख पायेगा,” गुरुविच ने वायदा किया।

उधर मैगपाई करीब आते जा रहे थे और अब वास्कोव यहाँ-वहाँ झाड़ियों की फुनियों को बड़े हल्के-हल्के हिलते देख सकता था; उसके ख्याल से उसने शायद किसी के भारी कदमों के तले सूखी टहनी की चरमराहट भी सुनी थी। फिर कुछ देर के लिए सब खामोश हो गया, मैगपाई भी शान्त हो गये—से जग रहे थे। लेकिन सार्जेंट-मेजर जानता था—जंगल के ठीक किनारे, झाड़ियों में वहाँ कोई खरब था। यकीन वे वहाँ बैठे थे, झील के तट पर नज़र दौड़ाते हुए, जंगल और पहाड़ियों के बीच से जानेंवाले अपने रास्ते पर निगाह टिकाये और जहाँ सार्जेंट-मेजर नींद से गुलाबी हुए गालोंवाली अपनी महिला सैनिकों के साथ छुपा था।

अब वह क्षण आ गया था जब एक घटना अनजाने ही दूसरे से जुड़ जाती है, जब कारण परिणाम को जन्म देता है, जब संयोग तान होता है। आतंकाल में ऐसे क्षण अनदेखे गुज़र जाते हैं लेकिन : मं जब स्थायिक तनाव अपनी चरम सीमा पर पहुँच जाता और अस्तित्व के मूलभूत प्रश्न यानी जीवन-मरण का प्रश्न उठ खड़ा होता है, ऐसे क्षण भयानक रूप से वास्तविक, शारीरिक रूप से मूर्त और आश्वस्त प्रतीत होने लगते हैं।

“आगे आओ, बड़ी...” फ़ेदोत ने बेआवाज़ आदेश दिया।

दूर की झाड़ियाँ हिल उठीं और दो आदमी सर्कटापूर्वक जंगल के किनारे, बाहर निकल आये। उन्होंने धूसर-हरे रंग के छन्न लबाब पहन रखे थे लेकिन धूप सीधी उनके चेहरों पर चमक रही थी और सार्जेंट-मेजर उनकी प्रत्येक गतिविधि देख सकता था। सवमशोनगनों की कुबकुकी पर अगुनियाँ जमाये वे आगे, झील की ओर बढ़ रहे थे—“हल्के, हल्के हल्के कदम रखते हुए, बिल्ली की चाल से।

लेकिन वास्कोव अब उन्हें नहीं देख रहा था क्योंकि उनके पीछे की झाड़ियाँ अभी भी हिल रही थीं और अधिकाधिक धूमर हरे रंगोवली आकृतियाँ झाड़ियों से निकलती जा रही थीं - सब की मशीन-नगनें आग उगलने को तैयार थी।

"तीन ' पाँच ' आठ ' दस ' " गुरविच बुदबुदाते हुए गिन रही थी " बारह ' चौदह ' पन्द्रह ' सोलह ' सोलह हैं, कॉमरेड सा-जेंट मेजर।

झाड़ियाँ एक बार फिर निस्पन्द हो गयीं।

दूर में ची-ची करते मैगाई उड़े जा रहे थे।

सर्कसपूर्वक, धीरे-धीरे सोलह जर्मन झील के किनारे-किनारे रास्ता तय करते हुए सिव्खिना पहाड़ियों की ओर बढ़ रहे थे

६

फेरीत वास्कोव जीवन भर आदेशों का पालन करने का आदी रहा था। वह उसका पालन अमरक अविचल और खुशी के साथ करता था क्योंकि किसी और के आदेश का धारकी से पालन करने में ही वह अपने जीवन की पूर्ण सार्थकता देखता था। आदेश-पालन में उसकी निष्ठता के कारण ही वरिष्ठ अधिकारी उसे महत्व देते थे उससे किसी अन्य बात की अपेक्षा भी नहीं थी। वह एक विगाल, सुगठित मशीन का दौता था, खूब धूमती था और साथ-साथ दूसरे भी धुमते जाते, यह सोचे बिना कि इसका खोत क्या है, इसकी दिशा क्या है या इसका परिणाम क्या होगा।

उधर जर्मन बोय झील के किनारे-किनारे आगे बढ़े आ रहे थे वे धीरे-धीरे, निःश्रुतापूर्वक उनकी ओर वास्कोव और गोलाशमों के पीछे उसके निर्देशानुसार अपनी बन्दूकों के ठण्डे कुन्डों से गाल मगाये लेटी उसकी सैनिकों की ओर बढ़े आ रहे थे।

"सोलह, कॉमरेड साजेंट-मेजर," मुश्किल से सुनायी देनेवाली आवाज में गुरविच ने बुहराया।

"मुझे दिखाई देना है " पाँछे मूँडे बिना उसने जवाब दिया. " तुम ठिकाने पर जाकर आश्वासना से कह दो, वह आगे दस्तरे क साथ रिजर्व ठिकाने पर चली जावे। ओह यह काम तुम एकदम शीर

मचाये बिना, छामोशी से करोगी, सुन रही हो " वही एक मिनट रुकी। ब्रिचकिना को मेरे पास भेज दो। और रेंगकर जाओ, कॉमरेड दुमावियर, अब से स्थिति सुधरने तक हम अपने हाथों और घुटना के बल चला हरेगे। "

गोलाशमों के बीच सावधानी से सरकते हुए गुरविच रेंगती चली गयी। वास्कोव को कुछ सोचने-विचारने की, कोई फ़ैसला लेने की जरूरत महसूस हो रही थी लेकिन उसका दिमाग़ निराशाजनक रूप से खाली था और उसे एकमात्र बालसा महसूस हो रही थी जो प्रशिक्षण के दौरान उसमें कूट-कूटकर भर दी गयी थी-रिपोर्ट करने की, तत्काल, इसी पल किसी वरिष्ठ अधिकारी को रिपोर्ट करने की, उसे बता देने की कि स्थिति बदल गयी है और ऐसी छोटी-सी मैट्रिक टुकड़ी के साथ किरोव रेलवे या कॉमरेड स्तालिन के नामवाली नहर की हिफाजत करने में अब वह समर्थ नहीं रह्य है

उसकी टुकड़ी वास्त रिजर्व ठिकाने पर लौट रही थी और उसे किसी चीज़ से बन्दूक के टकराने पत्थर के अपनी जगह से लुत्क पड़ने की आवाज़ें सुनाई दे रही थीं। यह आवाज़ें वास्तव में उसके शरीर से टकरा रही थीं और जर्मन हालाँकि अभी भी दूर थे और वे कुछ भी नहीं सुन सकते थे, वास्कोव वास्तविक भय की जकड़ में था। ओह मशीनगन और कारतूसों का पूरा ड्रम, फिर चलाने वाले फ़ौजी जवाँ मर्द! मशीनगन? अगर उसके पास तीन सबमशीनगन और उन्हें चलातेवाले तीन हाज़िरदिमाग़ मर्द होते तो उस किसी तरह का अमन्तोष न होता लेकिन उसके पास न मशीनगनें थीं, न मर्द थे, दस बी-बी करानेवाली पाँच लड़कियाँ थी और हर बन्दूक पर पाँच कारतूस-पेटियाँ। मई की उस ओमसिवत सुबह में साजेंट-मेजर वास्कोव का ठण्डे पर्सले से नहा उठना कोई आश्चर्यजनक न था "

"कॉमरेड साजेंट-मेजर " कॉमरेड साजेंट-मेजर "

भिर मोड़कर उधर देखने के पहले वास्कोव ने आस्तीन से सावधानी से पसीना पोछा। उसकी नज़र सीधे एक जोड़ी आँखों से जा टकरायी जो बहुत करीब में हो थी-मिलमिल रिश्कारित। आँख मारकर वह बोला: "ऐसी चबड़ाया क्यों हो, खुश होओ, ब्रिचकिना, सब पूछो तो दो के मुकाबले सोलह बेहतर हैं। "समझी? "

दो के मुकाबले सोलह जर्मन क्यों बेहतर थे - यह सार्जेंट-मेजर ने नहीं बताया लेकिन फिर भी त्रिचकिना ने सहमति में फिर हिला दिया और एक अन्वीक्षा भरी मुस्कान उसके हाठों पर खेलने लगी।

‘तुम्हें वापसी का रास्ता याद है?’

“याद है, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर।”

‘जर्मनों की बायीं ओर देवदार वृक्षोंवाला जंगल देखती हो? उस रास्ते से जाओ-जंगल व झील के किनारे-किनारे।’

“आपका मतलब उस जगह से है जहाँ आप ने सूखी लकड़ी काटी थी?”

“वही, वही, मेरी प्यारी! उसके बाद उसी उपधारा की ओर मुड़ जाना जहाँ तुम लोगो ने स्नान किया था, सीधे सड़क है-तुम वहाँ भटकोगी नहीं।”

“मैं जानती हूँ, बटन की कोई जरूरत नहीं, कॉमरेड...”

“रुको, लीजावेता, बेंतावी न करो। दलदल को दिमाग में रखो-वहाँ तुम्हें बहुत अधिक सावधानी बरतने की जरूरत है, समझी? पैदल पार करने का रास्ता बहुत संकरा है बायें या दायें पैर पड़ा और तुम्हारा काम तमाम। भूजंघा सीमाक्षित है और भूजंघा से सीधे छोटे भूखण्डवाले दोनों देवदार वृक्षों तक जाओ।”

‘हूँ SS!’

“वहाँ थोड़ी देर आराम करो, सरभट दौड़ भागने की जरूरत नहीं। उस मूंड से तुम्हें जंगल वहाँ वृक्ष का जरा झूंड होगा जहाँ से मैं दलदल में उतरा था। बड़ी सावधानी से उसे ध्यान में रखना। यह बहुत जरूरी है।”

“हूँ-हूँ SS!”

“यहाँ की स्थिति के बारे में किर्यान्वा को रिपोर्ट करना। तब तक हम लोग जमेन को चक्कर में डाले रहेंगे लेकिन ऐसा ज्यादा देर तक संभव नहीं। तुम्हें यह बताने की जरूरत तो है नहीं।”

“हूँ SS!”

“हर चीज यही छोड़ जाओ: अपनी बन्दूक, बुनाचा, आबरकांट। जिससे तुम दौड़ सको।”

“तो अब मैं राना हो जाऊँ?”

‘दलदल में घुसपैठ से पहले उस डण्डे को लेना मत भूलना।’

“हूँ-हूँ SS! तो अब मैं चली।”

“जाओ, लीजावेता -मेरी लाइली।”

खामोशी से सिर हिलाकर लीजा वहाँ से चली गयी। एक गोलाधम ने अपनी बन्दूक टिकाकर चमड़े की पेट्टी से वह कारतूस उतारने लगी-पाथ ही साध जम्मीद भरी निगाहों से वास्कोव की ओर देखती थी जारनी, लेकिन वास्कोव जर्मनों को देखने में लगा था, सो वह लीजा की व्याकुल दृष्टि नहीं देख सका। हल्की आह भरकर लीजा ने अपनी वेल्ड कस ली फिर नीचे झुकते हुए देवदार वृक्षों की ओर वह दुनिया भर की औरतों की तरह पैरों को हल्का-सा झटका देते हुए दौड़ पड़ी।

जर्मन अब बहुत करीब आ गये थे-उनके चेहरे साफ दिखाने लगे थे-और वास्कोव पत्थरों से चिपका रहा। जर्मनों पर नज़र रखने के साथ-साथ वह देवदार वृक्षों की ओर भी देखे जा रहा था जो ठीक पहाड़ियों के सामने से शुरू होकर जंगल के किनारे तक फैले हुए थे। उसे बड़ी हल्की-सी हलचल दिखाई दी-झाड़ियाँ दो बार हिली थीं लेकिन इतने धीमे से मानों कोई चिड़िया पास से उड़ी हो। उसे मन में यह सोचकर संतोष हुआ कि इस काम के लिए लीजा त्रिचकिना का चुनाव उसने ठीक ही किया था।

संदेशवाहिका पर जर्मनों की नज़र नहीं पड़ी है, यह निश्चित कर लेने के बाद सैपटी कैच लगाकर वह गोलाधम से नीचे उतर आया। लीजा की बन्दूक उठाकर वह सीधे पीछे की ओर दौड़ पड़ा, छठी डगरी उसे बताने जा रही थी कि वह वहाँ पैर रखे जिससे उनके दौड़ने की आवाज़ सुनाई न दे।

“कॉमरेड सार्जेंट मेजर...” भाँग के बीज पर टूट पड़नेवाले गारियों के झुण्ड की तरह वे उसकी ओर दौड़ पड़ी। यहाँ तक कि चेतवैतांक भी ओवरकोट के अन्दर से झपटकर बाहर निकल आयी।

नैतिकों को ऐसा आचरण नहीं करना चाहिये था और इस अनु-आसनहीनता के लिए वह चीख भी पड़ता, पहरदार तैनात नहीं करने के लिए वह ओस्पानिता को फटकार भी बताता और इसके लिए बड़े प्रभावशाली ढंग से उसने भीड़ भी जड़ा ली लेकिन आदेश देने के

लिए जब वह मुँह खोलने ही वाला था कि उसे उनकी आँखों में आँकता तनाव दिखाई दे गया। सो अपना डरावा बदलकर किमी सामूहिक फार्म के टोली-नायक की सी आवाज में वह बोला

“इस तरह नहीं बोलना चाहिये, बुरी बात है, लड़कियों।”

वह एक गोलाघम पर बैठने ही वाला था कि गुरविच ने उसे रोक लिया और अपना ओवरकोट बिछा दिया। उसकी ओर सिर हिलाकर उसने कृतज्ञता प्रकट की और बैठकर तम्बाकू की डिबिया बाहर निकाल ली।

लड़कियाँ उसके सामने एक कतार में बैठ गयीं और जब तक वह अपने लिए सिगरेट तैयार करता रहा, वे उसकी ओर खामोशी से देखनी रही, वास्कोव नेतृत्व की ओर मुख्रातिव हुआ।

“हाँ, तो बताओ, अब तुम कैसी हो?”

“ठीक ही हूँ।” वह नुस्कराना चाहती थी लेकिन मुस्कान होठों पर आयी नहीं: होठ उसका साथ नहीं दे रहे थे। “मुझे अच्छी नीन्द आयी थी।”

“हूँ, तो वे सोलह हैं,” सार्जेंट-मेजर अधिक से अधिक शांतिपूर्वक बोलने की कोशिश कर रहा था, वह हर शब्द बोलने से पहले तीन लेना चाहता था। “सोलह सम्मशीनगर्न—उनसे निवृत्ता कुछ मायने रखता है। ऐसी स्थिति में उनसे सीधे जा टकराना कठिन है। और उन्हें बिना रोके भी नहीं छोड़ा जा सकता। मेरे क्वॉल से, वे तीन घंटे में शायद यहाँ तक आ पहुँचेंगे।”

ओस्थानिना ने कोमेलकोवा से दृष्टियों का आदान-प्रदान किया, गुरविच घुटनों पर स्केट ठीक करने लगी और नेतृत्व की दृष्टि उस पर टिकी तो टिकी ही रह गयी थी—पलक झपकाये बिना। हर हरकत पर फेदोत की नज़र थी, वह सब कुछ देख सुन रहा था हालाँकि वह बैठा सिगरेट पीता, ज़ाहिरी तौर पर उसी में व्यस्त दिखाई दे रहा था। कुछ देर रुकने के बाद उसने फिर बोलना शुरू किया।

“त्रिचकिना को मैंने छावनी पर वापस भेज दिया है। रात होने से पहले हम सहायता की उम्मीद नहीं कर सकते। और अगर हम उनसे मुकाबला शुरू कर दें तो रात होने तक टिके रहने में हम

असमर्थ हैं। चहे हम जैसी भी मोर्चाबन्दी करें, जितनी भी सुरक्षित जगह का चुनाव करें, हम टिके रहने में असमर्थ होंगे क्योंकि उनके पास सोलह सम्मशीनगर्न हैं।”

“तो फिर? तो हम उन्हें बस पास से गुजरते देखते रहें?”

ओस्थानिना ने शांतिपूर्वक पूछा।

“नहीं, हम उन्हें पहाड़ियाँ पार करने भी नहीं दे सकते,” वास्कोव ने जवाब दिया। “हमें उनका रुख यकीनन बदलना होगा। हमें उनको नेपोस्तोव झील की ओर मँड़ देना है लेकिन कैसे? यही सवाल है, उनसे भिड़ कर? यह बुद्धिमानी नहीं होगी। इस लिए, चलो, तुम्ही लोग कुछ सुझाओ, अपने-अपने विचार दो।”

सबसे ज्यादा चिन्ता सार्जेंट-मेजर को इस बात से थी कि कहीं वे उसकी खूद की दुविधाग्रस्त स्थिति के बारे में न भाँप लें, उसके अहसास की शान न पा लें—अगर कहीं ऐसा हुआ तो सब कुछ ख़त्म। उसकी वरिष्ठता मिट्टी में मिल जायगी, बमबोडर के रूप में उसकी इच्छा बेमानी हो जायेगी, उसके प्रति उनका विश्वास समाप्त हो जायेगा। इसलिए अपनी आवाज ऊँची किये बिना वह शांतिपूर्वक, बड़े सोचे-सदे ढंग से बोला और इस तरह सिगरेट पीता रहा आने समय बिताने के लिए गाँव के अपने पड़ोसियों के बीच रुक गया हो। लेकिन इसके साथ ही हर सभावना पर विचार-विमर्श करता उसका दिमाग चक्कर काटता रहा।

शुरुआत के लिए, उसने लड़कियों को नज़र करने का आदेश दिया। लड़कियों की आनाकानी को बड़ी तरफ़ से अनसुनी करके अपने कपड़े से सूअर के नमकदार गोस्त का टुकड़ा निकाला। कौन जाने किमके वज़ीभूत हो—उस के कोमल शब्दों के या नमकीन गोस्त के—लड़कियों ने ज़न्दी हो मुँह चलाना शुरू कर दिया। और अब फेदोत को इस बात पर अफसोस हुआ कि उसने लीज़ा त्रिचकिना को नम्बी यात्रा पर खाली पेट भेज दिया था।

नाशना के बाद सार्जेंट-मेजर ने ठण्डे पानी से दाढ़ी बनायी। उसके पास अभी भी अपने बाप का ही उस्तरा था—उस्तरा क्या, दुर्लभ वस्तु कहिये—लेकिन फिर भी उसने दो जगह अपनी खाल काट ली। अखबार के टुकड़ों से उसने उन्हें ढँक दिया और कोमेलकोवा ने अपने

वुगने से यू-डी-कोलोन की बोतल निकालकर अपने हाथ से जख्मों पर रगड़ दिया।

जो कुछ वह कर रहा था, बड़े शांतिपूर्वक, बिना हड़बड़ी के लेकिन समय बीतता जा रहा था और उसके विचार उधके किनारों पर छोटे बच्चों की तरह झमान्नीकड़ी मचा रहे थे। वह उन्हें एकत्र नहीं कर पा रहा था और इस बात पर बार-बार अफ़सोस कर रहा था कि कुल्हाड़ी उठाकर लकड़ी काटने का मौका नहीं। अगर ऐसा हो पाता तो वह अपने विचारों को तर्तीय देता, हर अनावश्यक चीज़ को विमान से निकालकर कोई रास्ता ढूँढ़ लेता।

जर्मन भी भिड़ंत नहीं चाहते होंगे, यह तो वह अच्छी तरह समझ सकता था। बड़ी चौकसी बरतते हुए, वे जंगल के सर्वाधिक घने हिस्सों में रहने की कोशिश कर रहे थे। टोह लेने के लिए जासूसों को काफ़ी आये भेज दते। लेकिन जासूसों को क्या? जिसस उन पर किसी की नज़र न पड़े सके और वे अनदिखे रहकर हर संभावित बाधा को पार कर छामोशी से छिप्तक लें और अपनी खास माँजल तक पहुँच जाये। ऐसी हालत में उसे कुछ ऐसा काम करना चाहिये जिस से वे तो उसे देख लें लेकिन यह समझ ले कि उसने उन्हें नहीं देखा है। इससे हो सकता है, मजबूर होकर वे रास्ता बदल ले और किसी दूसरे मार्ग से जाने की कोशिश करें। दूसरा मार्ग यानी लगेन्तोव शीत का चक्कर लगाकर—और इसका मतलब है, चौबीस घंटे उन्हें और चलना पड़ेगा।

लेकिन वह बलि का बकरा बनाये तो किस? जर्मनों की नज़र के सामने लाये तो किस? चारों लड़कियों और ख़ुद को? ठीक है, हो सकता है वे रुक भी जायें, पता लगाने के लिए जासूसों को भेजे; लेकिन कब तक—तभी तक न जब तक उन्हें यह पता नहीं चल जाता कि वे सिर्फ़ पाँच हैं फिर उसके बाद? ... और तब, कॉमरेड साजेंट-मेजर वास्कोव, वे बस आये बढ़ते चले आयेगे एक भी गोली चलाये बिना वे उन्हें घेर लेंगे। बस पाँच चाकुआँ से वे उसकी पूरी टोली का सफ़ाया कर देंगे। चार लड़कियों और पिस्तौल-धारी एक साजेंट-मेजर से भयभीत हो जानेवाले बेवकूफ़ वे न थे, इन से डरकर वे दौड़कर जंगलों में नहीं जा छुपेंगे।

अपने विचार फेंदोत ने ओस्थानिना, कोमेलकोवा और गुरविच के सामने जाहिर कर दिये बूँकि चेतवर्तीक अच्छी नीन्द ले चुकी थी, वह स्वेच्छापूर्वक संतरी का काम करने को प्रस्तुत हो गयी। बिना कुछ छुपाये उसने उन्हें सब कुछ बता दिया और अन्त में कहा: अगर अगले एक या डेढ़ घंटे में हम लोगों ने कुछ नहीं सौंचा तो सब कुछ उसी तरह होगा, जैसा मैं तुम्हें बता चुका हूँ इस लिए तैयार रहो।"

तैयार रहो। तैयारियाँ थीं ही क्या वहाँ करने को? दूसरे लोक में जाने की? अगर ऐसी ही बात है तो जितनी जल्दी, उतना अच्छा "

जहाँ तक उसका सवाल था, उसने अपनी तैयारियाँ कीं। बुसच से उसने एक हथगोला निकाल लिया और पिस्तौल की सफ़ाई की, पत्थर पर क्रिनिश चाकू की धार रगड़कर तेज़ की। बस उसे इतनी ही तैयारियों की ज़रूरत थी लेकिन लड़कियों को तो वह भी न करनी थी। वे उससे कुछ दूर पर बैठीं, कानाफूसी में लगी थीं। आखिर वे सब एक होकर आगे आयीं और बोलीं:

"मान लीजिये वे लकड़हारों के चक्कर में पड़ जायें, कॉमरेड साजेंट-मेजर?"

वास्कोव चकराकर रह गया—मगवान ही जान, लकड़हारों का कैसा चक्कर? कहाँ? ... यह लड़ाई का समय था, जंगल सुनसान पड़े थे जैसा कि वे खुद भी देख चुके हैं। लड़कियों ने समझाना शुरू किया और वास्कोव की समझ में बात आ गयी। बड़ी सीधी-सी बात थी। हरेक सैनिक टुकड़ी की—चाहे कोई भी हो—अपनी स्पष्ट रूप से निर्धारित सीमाएँ होती थीं; उन्हें अपने पड़ोसियों की जानकारी होती और हर सीमारेखा पर रक्षा-चौकी होती थी। लेकिन लकड़हारों के साथ दूसरी ही बात थी। जंगल में कहीं भी लकड़हार हो सकते थे। वे अलग-अलग टोलियों में काम करते थे—कुल कितने हैं, यह पता लगाना आपका काम है क्या जर्मन उनका पता लगाने की कोशिश करेंगे? शायद नहीं—यह उनके लिए ख़तरनाक होगा। अगर जर्मनों ने सावधानी नहीं बरती तो हो सकता है, कोई उन्हें देख ले और अधिकारियों को सचेत कर दे। निश्चित रूप से मला कौन बता सकता है—आसपास कितने लकड़हार होंगे, कहाँ होंगे और उनके किन से संपर्क थे ...

‘हैं, लड़कियो, कमाल की वृद्धि है तुम लोगों की, खूब सोचा!’

“उनके रिजर्व ठिकाने के पीछे एक छोटा-सा सोता था—छिछला लेकिन शोर मचाता। जंगल सोते के ठीक दूसरे किनारे से शुरू हो जाता था, पानी के एकदम किनारे से। जंगल घना और ऐस्प वृक्षों के कारण अगम्य था। आँखें ज्यादा से ज्यादा दो कदम की दूरी तक देख सकती थी और दो कदम चलिये तो झाड़ियों की दीवार खड़ी मिलती। कोई भी जेड्स दूरबीन यहाँ काम न देगी, न तो उससे कूजों की भेद पान की, न तो हमेशा परिवर्तित होनेवाले दृश्य को या इसकी गहनता की ग्राह ले पाने की उम्मीद की जा सकती है। लड़कियों की योजना स्वीकार करते समय फंदों के विमोचन में यही विचार आया था।

एकदम बीच में उसने चेतवर्ती और गुरविच को तैनात कर दिया जिससे किसी भी हालत में जर्मन उन्हें देखने से न बच पायें उसने उन्हें अलाव जलाने और यह बात ध्यान में रखने के लिए कहा कि खब धुआँ उठे, वे एक-दूसरे का नाम ले-लेकर जोर-जोर से चीखें, जिससे उनकी आवाजों से जंगल गुंज उठे। लेकिन उन्हें अपना काम इस तरह करना था कि झाड़ियों से कोई उन्हें देख न सके—उन्हें तेजी से अपना स्थान बदलकर खिसक लेना था लेकिन एक सीमा के अन्दर ही, बेहिसाब नहीं। उसने उन्हें वह सब कुछ उतार डालने के लिए कहा जिनसे उनके सैनिक होने का बहुत अधिक सन्देह होता था—बूट, छद्म, टोपियाँ और कमर की पेटियाँ।

उस आस हिस्से में इन्हें तैनात कर देने के बाद अलावों से कतराकर निकल जाने के लिए जर्मनों के पास केवल एक ही रास्ता था—बायीं ओर का, क्योंकि दायीं ओर पानी के ठीक किनारे से खड़ी चींटियाँ शुरू हो जाती थीं और उस ओर से कोई भी उपयुक्त मार्ग न था। फिर भी सुरक्षा की दृष्टि से वास्कोव ने ओस्पानिना को वहाँ तैनात कर दिया। उसे भी उसने वही आदेश दिये थे—अलाव जलाने, शोर मचाने और स्थान बदलकर तेजी से खिसक लेने के। कोमेलकावा के साथ खुद उसने सबसे नाजुक ठिकाने यानी बायीं ओर के ठिकाने की पहरदारी का जिम्मा लिया। यह महत्वपूर्ण इसलिए था क्योंकि नदी का मोड़ यहाँ से अच्छी तरह देख पाना संभव था। कौन कह सकता है—जर्मन जायद अपना इरादा ही बदल दें और नदी पार करने लगे

तो यह ठिकाने उसे दो-तीन जर्मनों को मार डालने का मौका देगा और लड़कियाँ भी तब तक भाग खड़ी होंगी।

समय कम होता जा रहा था और वास्कोव दूसरी लड़की पर पहरदारी का काम सौंप, ओस्पानिना और कोमेलकावा के साथ जल्दी-जल्दी तैयारियों में जुट गया। जब तक लड़कियाँ लड़कियाँ जमा करती रहीं, वास्कोव कुल्हाड़ी से पेड़ काटता रहा—एकदम खुले ढंग से जिससे जर्मनों को सुनाई दे जाये, वे पहले ही चेत जायें! उसने ऊँचे-ऊँचे पेड़ चुने थे जिनसे सबसे ज्यादा शोर हो। वह उन्हें इस तरह काट रहा था कि बाद में हल्का-सा झटका देने पर भी गिर पड़े पसीना बह-बहकर उसकी आँखों तक जा पहुँचा, मच्छर बड़ी निर्ममता से उसे काट रहे थे लेकिन कुल्हाड़ी से प्रहार पर प्रहार करता, हाँफता उस समय तक काटने में लग रहा जब तक अपने ठिकाने से दौड़नी हुई गुरविच उसके पास न आ पहुँची। सोते के पार से हाथ हिलाकर संकेत देती हुई वह बोली:

“वे आ रहे हैं!”

“सब अपनी-अपनी जगह पर,” वास्कोव ने कहा। “अपनी-अपनी जगहों पर, लड़कियो, लेकिन घाद रखो—सबको बहुत-बहुत चौकस रहना है। उन्हें अपनी जगह तो दिखा तो लेकिन पेड़ों के बीच, झाड़ियों में नहीं। और जितनी जोर से हो सके, आवाज लगाओ, शोर मचाओ”

उनके सैनिक उठे गये केवल गुरविच और चेतवर्ती दूसरे किनारे पर रह गयी। कामचलाऊ जून न साथ बैठी पट्टी को वह नहीं खोल सकी थी। उसके पास जाकर वास्कोव ने कहा:

“इसे धामे रहो, मैं तुम्हें उठाकर वहाँ तक ले जाऊँगा।”

“अरे, नहीं, कॉमरेड”

“मैं ने क्या कहा, इसे धामे रहना। पानी बर्फ सा ठण्डा है और तुम्हारी तबीयत अभी भी ठीक नहीं।” और उस पर एक नज़र डालकर उसने बाँहों में उठा लिया (उस का वजन सौ पाँच से ज्यादा न था)। नदीन में बाँह डालकर उसे पकड़ते हुए लड़की एकदम अकारण ही लजा उठी और बोली:

“आप तो मेरे साथ नहीं—मुझे लड़की-सा व्यवहार कर रहे हैं”

वास्कोव कोई मजाक वाली बात कहता चाहता था—आखिर कुन्दा ढोकर तो वह ले नहीं जा रहा था बल्कि वहाँ में एक लड़की थी लेकिन उसने एकदम ही दूसरी बात कही—

“और तुम गीले में फूँकती न फिरना।”

पानी लगभग घुटने तक गहरा और भयानक रूप से ठण्डा था, स्कर्ट ऊपर की ओर उठायें, गुरविच कष्टपूर्वक आगे आगे चल रही थी: उसकी पतली-पतली टाँगें सफेद दमक रही थीं [और [सन्तुलन बनाये रखने के लिए उसने बूट हिलायें फिर पीछे मुड़कर उसने आवाज दी—

“पानी बर्फ-सा ठण्डा है।” और फौरन ही अपना स्कर्ट नीचे गिरा दिया जिससे उसका किनारा गीला होने लगा। वास्कोव मुस्से से उस पर चीख पड़ा:

“अपना स्कर्ट ऊपर कर लो!”

यह सुनकर वह एक गयी और मुस्कुरा कर बोली:

“सेना के निक्षों में तो ऐसा कुछ भी नहीं लिखा, सार्जेंट-मेजर...”

हूँ, तो वे अभी भी मजाक कर सकती थीं, इसका मतलब है, स्थिति उतनी बुरी नहीं! वास्कोव ने उसे दिल से पसन्द किया था और जब वह अपने ठिकाने पर पहुँचा, जहाँ कोमेलकोवा अलाव जलान में व्यस्त थी, वह बड़े अच्छे मूड में था। जितनी जोर से हो सकता था, वह चीख पड़ा:

“बलो, आगो, लड़कियो, आगे बढ़ो, खुश नज़र आओ!”

ओस्पानिना ने दूर से आवाज लगायी:

“ऐ, कौन है वहाँ? छोड़ा और गाड़ी ले आओ, हवान!...”

वे चीखते रहे, अचकटे पेड़ों को गिराते रहे, शोर मचाने हुए अलाव जलाने रहे। वास्कोव भी चीख रहा था लेकिन यदाकदा ही, बस इसलिए कि जर्मन एक गुल्फ आवाज भी सुन ले लेकिन अधिकांश समय वह बेंत की झाड़ियों में दुबका, सोते पारवासी झाड़ियों का जायज़ा लेता रहा।

काफ़ी देर तक वह कुछ भी नहीं देख सका। अब तक चीखते-चिल्लाते लड़कियाँ थक चुकी थीं, उसके अधकाटे सभी वृक्षों [को ओस्पानिना और कोमेलकोवा गिरा चुकी थीं, सूर्य ठीक जंगल के ऊपर

आ पहुँचा था, सोते का पानी चमक उठा था लेकिन दूसरे किनारे की झाड़ियाँ खामोश और निस्पन्द थीं।

“हो सकता है, वे जा चुके हों?...” कोमेलकोवा उसके कान में बुबुदायी।

कौन जाने, चले भी गये हों। वास्कोव कोई घनदर्शी दूरबीन तो था नहीं, हो सकता है, चूक गया हो और वे अब तक रेंगकर किनारे जा पहुँचे हों, वे आखिर पुराने घाघ होंगे—ऐसी खिस्मेदारी का काम जैसे-जैसे को यूँ ही नहीं सौंप दिया जा सकता।

लेकिन यह सब वास्कोव मन में सोच रहा था, जोर से बस उसने इतना ही कहा: “ठहरो”

जगह का जायज़ा लेते हुए उसने दुबारा अपनी आँखें उन झाड़ियों पर दोबायी जिनकी एक-एक टहनी से वह अब तक परिचित हो चुका था। बेहद जोर लगाकर झाँकने के कारण उसकी आँखें टीस उठीं। उसने पलकें झपकायी, उन्हें भला और दुबारा झाँकना शुरू कर दिया। उसके ठीक सामने, सोते के दूसरे किनारे आल्डर के पत्ते काँपे, हटे और खंडार झाड़ियोंवाला एक युवा चहारा दिखाई दिया।

मुड़े बिना वास्कोव ने पीछे हाथ बढ़ाया और कोमेलकोवा के गोल-गोल घुटने, को पकड़कर दबा दिया

कोमेलकोवा बुबुदायी: “देख रही हूँ।”

आगे सोते के निचले हिस्से में उसे एक दूसरे जर्मन की झलक मिली। अपने वृक्षों व सामानों के बिना सामने की ओर सब मशीनगत ताने वे दोनों तट की ओर बढ़ रहे थे। उनकी आँखें दूसरे तट पर दौड़ रही थीं जो अभी भी आवाजों से गुँज रहा था।

वास्कोव का दिल बैठ गया। यह तो टोही-दल था। इसका मतलब तो बस यही था कि उन्होंने जंगल छानने की, लकड़हारों को गिनकर चुपके से उनसे बच निकलने की ठानी थी। तो सब कुछ गड़बड़ हो गया था, मेहनत से तैयार की गयी सारी लंबी-चौड़ी योजना टाय-टाय फिक्स हो गयी थी, उनकी चीख-पुकार, धुंआती आग और कटे वृक्ष-किसी भी चीख से जर्मन भयभीत नहीं हुए थे। वे सोते को पार करनेवाले थे, झाड़ियों में दुबककर, लड़कियों की आवाजों, आग और शोर से दिशा-निर्देश पाते हुए साँप की तरह रेंगते हुए खिसक

जानेवाले थे। फिर वे उन्हें अंगुलियों पर गिन लेंगे और उनका हिसाब-किताब लगाकर सब कुछ समझ जायेंगे।

धोमे से वास्कोव ने अपनी पिस्तौल निकाल ली—इतना धोमे से कि कोई डाल तक न हिल सके। वे दोनों उनके करीब पहुँचे, उससे पहले ही जब वे सोता पार कर रहे होंगे, उसने उन दोनों का काम तमाम कर देने का निश्चय कर लिया था। निस्सन्देह, दूसरे जर्मन बाकी सब मशीनगनों के साथ उसपर टूट पड़ेंगे लेकिन उसे उम्मीद थी, लड़कियाँ इस मौके का फायदा उठाकर भाग जायेंगी या छुप जायेंगी। काश, वह राह के रोड़े की तरह कोमेलकोवा को हटा सके।

वह मुड़ा तो ठीक अपने पीछे कामेलकोवा को घुटने के बल झुककर जल्दी-जल्दी ट्यूनिक उतारते देखा। ट्यूनिक जमीन पर फेंककर, छुपने की कोई भी कोशिश किये बिना वह उछल पड़ी।

“रुको!” साजेट-मेजर ने बुदबुदाकर आदेश दिया।

“राया, बेरा, आओ!” गूँजती आवाज में पुकारते हुए कोमेलकोवा, झाड़ियों को चीरती सोते की ओर बढ़ गयी। क्या कर रहा है, इससे अनजान वास्कोव ने कोमेलकोवा का ट्यूनिक उठाकर कलेजे से चिपका लिया। तब तक वह हसीना धूप से नहायी नदी के ककरीले तट पर पहुँच चुकी थी।

उस जगह, दूसरे किनारे की झाड़ियाँ हिल रही थी जहाँ दूसरे हरे रंगोंवाली अकृतियाँ गायब हो गयी थी बड़े आराम से, आहिस्ते आहिस्ते झोन्हा ने अपना स्कर्ट उतारा, फिर अगिया उतारी और हाथों को काली जाँघियों पर फेरते हुए वह अचानक गूँजती आवाज में गा उठी। वह गाना तो नया, नीमना जगदा था:

सेब — नाशपाती के पेड़ों में फूल लग गये,

नदी पर चुपके से कुहरे छा गये ।

अह, उस पल कितनी हसीन लग रही थी वह! लम्बी, नरम, मोरा-मोरा प्यारा सा बदन। सवमशीनगनों से वह बस दस मीटर की दूरी पर थी। गीत को बीच में छोड़ वह नदी में घुस गयी, उछलती, छप-छप करती, उत्साह भरी किलकारियाँ भरती। धूप

में चमकती पानी की बून्दें उसके पुष्ट, खोखी भरे बदन से नीचे को लटक रही थी और खीफ से भरा, ताँस रॉके साजेट-मेजर गोलीयों के चलने की प्रतीक्षा कर रहा था। बस अब चली, उसे लगी, वह दुहरी हो गयी, बाँहें झूल गयीं और...

लेकिन झाड़ियाँ खामोश थीं।

“अरी आँ लउकिया आओ, तैरो !...” पानी में उछलती, रुदती कोमेलकोवा ऊँच, उत्साह भरे स्वर में चीखी। “और हाँ, इवान को भी बुलाओ !...” ऐ इवान, कहाँ, कहाँ हो तुम ? ...”

वास्कोव उसका ट्यूनिक नीचे फेंक, होल्स्टर में पिस्तौल रख, नीचे झुकते हुए झाड़ियों के झुण्ड में सरपट दौड़ पड़ा। कुल्हाड़ी को हिलाते हुए वह बड़ी प्रचण्डता से एक चीड़ वृक्ष पर टूट पड़ा। “ऐ, आ रहा है मैं !” उसने चीखकर कहा और वृक्ष पर कुल्हाड़ी से दुबारा प्रहार किया। “हम सब आ रहे हैं, रुकी रहो हम लोगो के लिए ! ऐ, हो !”

ऐसी तेज गति से अपने जीवन में उसने कभी वृक्ष नहीं गिराये थे — वह खूद हैरान था, आखिर इतनी ताकत आ कहाँ से गयी थी। कंधे से बनाव डालकर वह सूखे फर वृक्षों पर चीड़ का वृक्ष गिरा देता जिससे काफ़ी शोर होता। कुछ देर बाद हाँफता हुआ वह दौबकर अपने ठिकाने पर लौट आया और झाँककर देखने लगा।

कोमेलकोवा अब किनारे पर आकर पार्श्वान्मुख खड़ी थी — उसके और जर्मनों के बीच। बड़ी शांति से उसने अपनी नाजूक-सी अंगिया सिर से नीचे सरका ली, रेशमी अंगिया उसके बदन से चिपका गया — गोला और तिरछी पडतों सूर्य की किरणों में लगभग पारदर्शी-सी। उसे अपनी खूबसूरती का अहसास था, बेशक, वह जानती थी कि इस समय वह कैसी दिख रही होगी। अभी तो वह आहिस्ते-आहिस्ते, बड़े आराम से चल रही थी। फिर लचकते हुए उसने झटका देकर बाल कन्धों पर बिखेर लिये। वास्कोव बुबारा भय की जकड़ में आ गया — झाड़ियों के पीछे से अब गोली चलेगी और चमकती-दमकती इस नौजवान कचन काया को छलनी कर जायेंगी।

अपने मोरे-मोरे बदन के चमकते प्रदर्शन के बाद उसने अगिया के नोचों से अपनी गोली जाँघिया उतार डाली और पानी निचोड़कर

पत्थर पर सूखने डाल दी। टांगें फैलाकर वह नीचे बैठ गयी और जमीन तक बैठकते बाजों को धूप में सुखाने लगी।

दूसरा किनारा खामोश था और खामोश रहा कोई आवाज तक नहीं। आँखें फाड़-फाड़कर देखने के बावजूद वास्कोव तय नहीं कर पाया कि जर्मन गये या यहाँ थे? और पहिली सुलझाने का वक़्त था नहीं, सो, जल्दी से ट्यूनिंग उतार और पतलून की जेब में पिस्तौल हँसफर, भयानक शोर मचाता, आवाज लगाना वह तट की ओर चल पड़ा:

“ऐ, कहाँ हो तुम?”

वह अपनी आवाज उल्लासमय और भय-रहित बनाना चाहता था लेकिन किसी चीज़ ने उसका गला जकड़ लिया था। अब वह खुले में था और झाड़ियाँ पीछे-भय के मारे उसका कलेजा मुँह को धा रहा था। कोमेलकोवा के पास आकर वह बाला।

“अभी-अभी शहर से फोन आया है। लारी किसी भी पल यहाँ आने वाली है। बहुत कर लिया धूप-स्नान। जलो, कपड़े पहनी।”

दिखाने को वह चीख-चीखकर बोल रहा था और उसका एक भी जवाब उसे सुनाई ही दिया। जर्मनों के वहाँ, झाड़ियों में होने के कारण वह इतना अधिक तनावपूर्ण और सचेत था, वह उन्हें अनदेखा नहीं कर पा रहा था। वह उनकी उपस्थिति के प्रति इतना सचेत था कि उसे किसी पत्ते के हल्के से कपन को भी सुन लेने का यकीन था और अगर कभी ऐसा हुआ तो वह इसी गोलाश्व के पीछे गिरकर, पिस्तौल निकाल लेगा। लेकिन कहीं कोई कपन न हुआ।

हाथ पकड़कर कोमेलकोवा ने उसे नीचे खींच लिया और वह उसकी लग्न में जा रहा। तभी अचानक उसने देखा कि वह मुस्कुरा तो रही थी लेकिन उसकी आँखें भय-विस्फारित थीं। भय साकार उसकी आँखों से झाँक रहा था।

“यहाँ से चल पड़ो, कोमेलकोवा,” वास्कोव ने भरसक मुस्कुराते हुए कहा।

वह बोलती रही, हँसती रही लेकिन वास्कोव को अभी भी कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। उसे वहाँ से, झाड़ियों के बीच से उसको ले जाना था और फौरन ही। जर्मनों की गोली से उसके प्राणों की

राह देखते, वह वहाँ खड़ा नहीं रह सकता था। लेकिन जर्मनों को बेवकूफ बनाते हुए, यह काम विनोदपूर्वक निचटाने के लिए उसे फौरन ही कुछ सोचना था।

“तो भले ढँग से तुम समझन को तैयार नहीं। अच्छी बात है, मैं लडकों को तुम्हारा यह रूप दिखा देता हूँ।” हठात चीखकर उसने गोलाश्व पर से कानेलकावा के कपड़े खींच दिये। “अब जग पकड़ो तो मुझे।”

आशानुरूप ही कोमेलकोवा पिंजकारी भरते हुए उछल खड़ी हुई और उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ी। वास्कोव बड़ी दक्षता के साथ पहले तो नदी के किनारे दौड़कर उसे चरका दता रहा, फिर झाड़ियों में खिसक कर वहाँ जा रुका जहाँ उपवन शुरू होता था।

“बहुत अच्छा, अब अपने कपड़ पहन जा, कोई हद होनी चाहिये, बहुत खेल चुकी आग से।”

उसकी ओर देखे बिना स्कर्टवाला हाथ उसने बढ़ा दिया; लेकिन कोमेलकोवा ने उसे लिया नहीं और उसका हाथ यूँ ही बीच हवा में टँगा का टँगा रखा। उसे गाली देने की इच्छा हुई लेकिन जब उसने मुड़कर देखा, प्राइवेट कोमेलकोवा जमीन पर दुहरी-सी दुबकी थी, हाथ चेहरे पर थे, उसके गाल कन्ध आगवा के संकरे फीतों में फूल-पिचक रहे थे।

उसके बाद वे खूब हँसते रहे। जब उन्हें मालूम हुआ कि जर्मन सबमुच नोट गये थे, वे ओस्पानिना पर हँसते रहे जिसका गला चीखते-चीखते बैठ गया था, पुरखिच पर हँसे जिसके स्कर्ट में चलने के कारण छंद ही गया था, कार्लिख व कोचड़ से कासी पड़ी चेतवेंतीक पर और कोमेलकोवा पर हँसे, किस तरह उसने जर्मनों को बेवकूफ बनाया था और खुद सार्जेंट मेजर वास्कोव पर। हँसते-हँसते उनकी आँखों में आंसू आ गये, वे बेहल हो गयी और खुद वास्कोव भी हँसता रहा। वह अचानक ही भूल गया था कि सार्जेंट मेजर है। उसे बस इतना ही याद था कि उन्होंने जर्मनों को बेवकूफ बनाया था, वह भी बड़े दुस्साहस के साथ और जर्मन भयभीत व चिन्तित थे, अब उन्हें लेगो-त्ताव झील का चौबीस घण्टे का चक्कर लगाना पड़ेगा।

‘मई, यह बात हुई!’ हँसी के ठहाकों के बीच वास्कोव बोला।

“खूब, लड़कियो, खूब! अब वे, निस्सन्देह, बच कर नहीं निकल सकते लेकिन हाँ, अगर त्रिचकिना ठीक समय पर आ पहुँची तो।”

“ब्रकर पहुँचेगी वह, चिन्ता न कीजिये,” ओस्मानिना भरायी आवाज में बोली और सब के सब दुबारा ठठाकर हँस पड़े। उसकी आवाज ही ऐसी हँसानेवाली थी। “वह अच्छी घावक है।”

“तुम्हारे मुँह में भी-भनकर तो हो जाये इसी बात पर एक-एक जाम!” मेहनत से संजोये फ्लास्क को निकालते हुए वास्कोव ने कहा। “पेश है, उसके तेज क्रदमों के और तुम्हारे चतुर विभागों के नाम पर, लड़कियो!”

सब व्यस्त हो गयी। पत्थर पर उन्होंने एक तौलिया बिछा दिया, डबल रोटी और सूअर के गोشت और मछली के टुकड़े किये और जब तक वे इन ओस्ताना कामों में लगी रहें, मदों की तरह साजेंट मेजर कुछ दूर पर बैठा धूम्रपान करता रहा। जब इहाँ ने उसे भोजन के लिए बुलाया, भन ही भन थकान के साथ ‘बला टली’ कहते हुए, वह उठ खड़ा हुआ।

९

लीजा त्रिचकिना के १९ वर्ष कल की आय लगाने ही बीते थे। हर सुबह वह आनेवाले गहन सुख की तीव्र प्रत्याशा महसूस करती और तभी माँ की थकानभरी, शयकारी खाँसों की आवाज बीच में विघ्न डाल देती और सुख के साथ यह आँखमिचौली वह दूसरे दिन तक के लिए स्थगित कर देती। इससे उसकी प्रत्याशाएँ मर मिट नहीं जाती — सिर्फ स्थगित हो जाती।

“माँ अब ज्यादा दिन नहीं बचेगी,” बाप निर्ममतापूर्वक उसे सचेत करता।

पाँच वर्ष तक हर दिन वह इन्हीं शब्दों से उसका स्वागत करता रहा। लीजा बाहर प्राण में चली जाती — सूअर, भेड़ और बूढ़े घोड़े को चारा देती बूढ़ा चौड़ा पिता का काम के लिए लिया था। फिर माँ को छो-पोछ, कपड़े बदलाकर चम्मच से खाना खिलाती वह खाना पकाती, भकान की सफाई करती गाँव की सबसे पास की

दुकान से रोटी लाती पिता के जंगली इलाकों की वह देखभाल भी करती। दूसरी लड़कियाँ और उसकी सहेलियाँ भी, सब की सब स्कूल की पढ़ाई खत्म कर चुकी थी, कुछ आगे पढ़ाई करने कहीं और चली गयी थी, कुछ की शादियाँ हो गयी थी लेकिन लीजा बस अपने ही चक्कर में उलझी रही — वही रोज-रोज खाना खिलाने, धुलाई करने, झाड़ू-पोंछा करने और दुबारा फिर खाना खिलाने में। एक बात और, अपने दमकते कल की आस उसने कभी नहीं छोड़ी।

उसका यह दमकता फल, उसके दिमाग में कभी भी माँ की मौत से नहीं जूझ पाया था। माँ कभी स्वस्थ नहीं हो, अब तो उसे इसकी याद भी न थी। इसके अलावा, वह जीवन से कुछ इस क्रूर भरपूर थी कि मौत का झगल भी उसके दिमाग में नहीं आ सकता था।

मृत्यु के विपरीत, हालाँकि जिसकी याद उसका बाप बिना कूके शिवता से दिलाया करता था, जीवन उसके लिए एक ऐसी धारणा थी जो सच और वास्तविक थी। जीवन गौरवशाली कल में कहीं छुपा था; चाहे भले ही वह अब तक वनप्रान्त के उस हिस्से से कतराता रहा हो, इसके सीलों पास नहीं फटका हो। लीजा पक्के तीर पर जानती थी, जीने योग्य जीवन होता है और उस जीवन में उसका भी हिस्सा है। शायद वह उससे वांचित न रहेगी बस उसे अरने कल की प्रतीक्षा थी। और वह धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करती रही थी।

चौदह साल की आयु से लीजा ने औरतों की प्रतीक्षा करने की यह महान कला सीखनी शुरू कर दी थी। माँ की बीमारी से मजबूर हो स्कूल छाने पर, सबसे पहले वह अपनी कक्षाओं में लौटनेवाले दिन की प्रतीक्षा करती रही और बाद में ऐसी इक्की-दुक्की शाम की प्रतीक्षा करने लगी जब कल के पास की हरियाली में वह बैठ सके और फिर —

और फिर, बाद में उसे अचानक ही पता चला कि अब आगे देखने की, प्रतीक्षा करने को कुछ बचा ही न था। उसकी सहेलियाँ या तो पढ़ रही थी या काम करने लगी थी। सब अपने-अपने कामों में व्यस्त, उससे काफी दूर जा बसी थीं। जिन लड़कों के साथ क्लब में फ़िल्म शुरू होने से पहले सजाक करने समय विताना कभी इतना आसान और सीधा-सा था, अब वे बदले से, खिच से और उस पर

हँसते से प्रतीत होते थे। लीजा अब उनके साथ से कतरा जाती, उनकी भोजनगो में खामोश रहती, उनकी हँसी-खुशी घरी भीड़ से दूर रहने की कोशिश करती और बाद में तो उसने स्वयं जाना एकदम बन्द ही कर दिया।

उसका बचपन गया और उसके साथ ही, उसकी पुरानी दोस्तियाँ भी खत्म हो गयीं। अब वह एकदम विना मिलों की थी क्योंकि उसके घर की तेलही लैम्प की रोशनी निष्ठुर बूढ़े वन-अधिकारियों के अलावा किसी को आकृष्ट नहीं कर पाती थी लीजा कड़वाहट और भय महसूस करती—न जाने उसके बचपन की जगह क्या आनेवाला है। बाड़ा बीत गया, लीजा अम में डूबी और किसी अनजान वस्तु की उत्कण्ठा में खोयी रही। वसन्त में उसका बाप एक शिकारी के साथ आया।

“कुछ समय के लिए यह हमारे साथ ठहरने की सोच रहा है,” उस ने अपनी बेटी को बताया, “लेकिन हम उसे ठहरा कहाँ सकते हैं? माँ भर रही है।”

“घासवाली दुछती के बारे में क्या ख्याल है?” आगन्तुक ने सुझाया।

“लेकिन अभी भी ठण्ड कम नहीं है?” हिचकिचाते हुए लीजा बोल उठी।

“क्या मुझे भेड़ की खालवाला कोई कोट मिल सकता है?”

पिता और अतिथि रसोई में बैठकर काफी देर तक बोदका पीते रहा। तख्तीवाली दीवार के पास से बुरी तरह माँ के खामोशे की आवाज आ रही थी। लीजा नीचे तहखाने में आकर गोभी ले आया और अण्डे तलती फिर उन दोनों की बातें सुनने लगी।

अधिकतर पिता ही बोल रहे थे। वह एक के बाद एक बोदका का गिलास गले से नीचे जतारते जाते और अपनी गोभी को अंगुलियों से बीच कर दाढ़ीदार मुँह के अन्दर ठूस लेते। और मुँह भरे ही भरे बोलते भी जाते।

“एक मिनट रुको, इतनी तेजी से नहीं, प्यारे। जीवन जंगलों की तरह है, इसकी निराई-सफ़ाई होनी चाहिये, घास-पात से मुक्त। क्या तुम सहमत नहीं? इतनी तेजी नहीं, बहुत-सी सूखी लकड़ी है, रुग्ण वृक्ष हैं, झाड़ियाँ हैं, क्यों, हैं या नहीं?”

“हाँ, इसकी सफ़ाई होनी चाहिये,” अतिथि ने सहमति जतायी। “निराई नहीं, इसकी छंटाई होनी चाहिये बेकार की घास-पात पर कोई रहम नहीं”

“ठीक,” लीजा का पिता बोला। “मैं सहमत हूँ। लेकिन इतनी तेजी से नहीं। हम वनअधिकारी जानते हैं, जंगलों के बारे में क्या किया जाये। जहाँ तक जंगलों का सवाल है, बिन के उजाले-सा यह स्पष्ट है। लेकिन अगर जीवन की बात हो तो—खिन्दा, साँस लेता, चलता, आर रोता?”

“हाँ, जैसे कि एक भेड़िया,” अतिथि ने यूँ ही मञ्चाक से कहा।

“भेड़िया?” पिता आग से बाहर हो गए। “भेड़िये ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है? भेड़ियों से क्या शिकायत है तुम्हारी? चलो, जरा बताओ तो मुझ!”

“भेड़िये के दाँत होते हैं,” अतिथि मुस्कराया।

“क्या भेड़िये में जन्म लेना कोई दोष है? बताओ, दोष दिया जा सकता है? नहीं, प्यारे, यह हम हैं जिन्होंने दोष भेड़िया पर मढ़ दिया है। और ऐसा करते हुए, हमने उनसे सलाह भी न ली, क्या यह न्याय है?”

“अब, देखिये, इमान पेंतोंविच, भेड़िया और न्याय, दो अलग-अलग चीजें हैं। बेमेल।”

“बेमेल?... भेड़िये और खरहे के बारे में क्या ख्याल है—क्या वे मेल खाते हैं? दाँत निपोरना बन्द करो। ठीक है, हमें आबादी के दुश्मनों के रूप में भेड़ियों पर नज़र रखने कहा गया है—ऐसा आदेश है। इसलिए हम रूस भर में सारे भेड़ियों का भारे डाल रहे हैं। एक-एक को। और परिणाम क्या होगा?”

“परिणाम?” शिकारी मुस्कराया। “हमें खूब सारा शिकार मिल जायेगा।”

“इसका उल्टा होगा!” पिता ने बिड़बिड़ाकर कहा और भयानक आवाज के साथ अपना बालदार घूँसा मेज पर पटका। “मैं कहता हूँ, हमें तनिक भी शिकार नहीं मिलेगा! हम जिनका शिकार करते हैं, उन सब जानवरों को स्वस्थ रखने के लिए दौड़ाते रहना चाहिये। दौड़ाते हुए, मरे प्यारे, मुन रहे ही न? और उन्हें दौड़ाते रहने के लिए उनमें भय पैदा करना चाहिये, उन्हें इस बात से डरना चाहिये कि किसी भी पल उन्हें मार के खा डाला जा सकता है। हाँ, निस्सन्देह, तुम जीवन को किसी भी एक रंग में ढाल दे सकते हो। यह संभव है। लेकिन क्या हम ऐसा करना चाहिये? किस लिए—एक

संघर्ष को कम करने के लिए? फिर क्या होगा? मोटे और आलसी खरहे भेड़ियों के न रह जाने पर अपना कर्तव्य-पालन छाड़ देगे। फिर क्या होगा? क्या हम नये भेड़िये पैदा करेंगे या जानवरों को व्यवस्थित रखने के लिए थोड़े से बाहर के देशों से मँगायेंगे?"

"अब आप जरा बताइये तो, कहीं आपको कुलक तो नहीं करार दिया गया है?" अतिथि ने बड़ी आशाशीली से इवान पेन्नाविच से पूछा।

"मुझे और कुलक?" वन-अधिकारी ने आह भरी। "मेरे पास जोशदाद ही कौन-सी है—मेरे दो कुलक हैं, मेरे दोनों हाथ मेरी बीवी और बेटी। मुझे कुलक कहकर उन्हें कोई लाभ नहीं होने को।"

"उन्हें?"

"हाँ, ठीक है, वही, हम!..." गिलासों में थोड़ी वोदका डालकर पिता ने अतिथि से टकराया। "मैं भेड़िया नहीं हूँ, प्यारे, मैं खरहा हूँ।" बाकी गिलास एक घूँट में खाली करके उन्होंने मेज पर रख दिया फिर थोड़े दँग से, आलू की तरह वह उठ खड़े हुए। दरवाजे के पास रुककर वह बोले

"मैं सोने चला। मेरी बेटी तुम्हें जगह दिखा देगी।"

लीजा चुपचाप कोने में बैठी थी। सिकारी शहरी आदमी था, नौजवान, मजबूत व सफ़ेद दाँतोंवाला। वह उसकी ओर भल-मुख से देखे जा रही थी। हाँ, इतनी चौकसी जरूर रख रही थी कि जब वह उसकी ओर देखता, वह दूसरी ओर देखने लगती। वह उससे नज़र मिलाने में डर रही थी वह डर रही थी कि वह कुछ बात ग़ुलू कर दे और जवाब देना उसके लिए कठिन हो जाये या कोई बेवकूफी भरी बात ही कही वह बोल दे।

"तुम्हारे पिता बातचीत में बड़े लापरवाह हैं।"

"वह अतियमित सैनिक थे, कम्युनिस्ट," वह जल्दी से बोली।

"हमें मालूम है," मुस्करीता हुआ वह आदमी उठ खड़ा हुआ। "अच्छा, लीजा, बताओ मैं कहाँ सोऊँ।"

भूसागर में तहख़ाने-सा अंग्रेज़ था। लीजा दरवाज़े पर हिवकिवा उठी, फिर अतिथि के हाथों से भारी कोट और तकिया लेते हुए बोली:

"आप यहीं रुकिये ज़रा।"

वह कमज़ोर सीढ़ियों से ऊपर गयी, पास को इधर-उधर बिखेरकर तकिया उसने नीचे पटक दिया। अब वह नीचे जाकर अतिथि को आवाज़ दे सकती थी, लेकिन ऐसा करने के बदले वह घुटनों के बल धुप अन्धेरे में पिछले साल की पड़ी घास पर चलकर उसे ज्यादा आरामदेह बनाते हुए फैलाने लगी। सारे समय उसने कान खड़े कर रखे थे। मन में वह कभी क़बूल नहीं कर सकती थी कि वह उस आदमी के पैरों तले चरमराती सीढ़ियों की आवाज़ सुनने की प्रतीक्षा कर रही थी कि अन्धेरे में अनाड़ीपन से भरा हडबड़ाया-सा सान्निध्य, उसकी माँस, उसकी बूदबुदाहट या फिर कठोर स्पर्श की प्रतीक्षा उसे थी। नहीं, उसके दिमाग में पाप भरा कोई भी विचार न था: वस वह इतना ही चाहती थी कि उसके दिल की धड़कनें अचानक ही खूब ज़ोर-ज़ोर से चलने लगें, जिससे किसी अस्पष्ट संकेत का आभास हो, कोई ऐसी चीज़ जो गर्म हो, जलानवासी हो, कोई ऐसी चीज़ जो पल भर में कोई संकेत दे और अगले ही पल लुप्त हो जाये। लेकिन चरमराने की कोई भी आवाज़ सुनायी न दी और लीजा नीचे चली आयी। दरवाज़े पर खड़ा होकर अतिथि धूम्रपान कर रहा था। लीजा ने रुखेपन से कहा कि उसे वास में सिगरेट पीने की बात भी नहीं सोचनी चाहिये।

"मैं जानता हूँ," उसने कहा और सिगरेट का टुकड़ा ज़मीन पर फककर पांव से रौंद दिया। "शुभ रात्रि।"

वह सोने के लिए ऊपर चला गया और लीजा सफाई करने घर में छोड़ गयी। आज सफाई करते हुए, वह आग दिनों से ज्यादा चौकस थी, धीरे-धीरे हर प्लेट को वह राड़कर घों रही थी। उसके कान दरवाज़े पर लगे थे—भव और आशा के साथ। अब वह आदमी आयेगा और खिड़की पर दस्तक देगा। लेकिन दस्तक की कोई आवाज़ न आयी। बत्ती बुझाकर लीजा अपने बिस्तरे पर सोने चली गयी—कानों में माँ के खसियने की परिचित आवाज़ और नशे में धुल पिता के ज़ोर-ज़ोर से खराटे लेने की आवाज़ सुनाई दे रही थी।

हर सुबह अतिथि शांति हो जाता और रात देर गये वापस लौटता—भूखा, थका। लीजा उसे भोजन देती और वह खा लेता—जल्दी-

जल्दी लेकिन लानचियों की तरह नहीं और यह बात उसे बड़ी पसन्द आती। खाना खाने के फौरन बाद अतिथि घासवाली दुइती पर चला जाता। लीजा वहीं घर में रहती क्योंकि अब उसे उसके लिए विस्तर ठीक करने की कोई जरूरत न थी।

“यह कैसी बात है कि आप शिकार से कुछ भी लेकर नहीं आते?” एक दिन साहस करके वह पूछ बैठी।

“भाग्य में ही नहीं,” वह मुस्कराया।

“आप दुबले भी हो गये हैं,” वह आगे बोली, उसकी ओर देखे बिना। “आप भला इसी को छुट्टियाँ कहते हैं?”

“मैं बहुत अच्छी तरह छुट्टियाँ बिता रहा हूँ, लीजा,” अतिथि ने गहरी साँस छोड़ते हुए कहा। “बदकिस्मती से, अब खत्म होनेवाली है। कल मैं जा रहा हूँ।”

“कल? ...” सिर झुकाये ही उसने जवाबी से दुहरा दिया।

“हाँ, सुबह में। और मैं बिना एक भी शिकार किये जा रहा हूँ। है न अजीब बात?”

“हाँ, अजीब तो है,” वह दुखी आवाज में बोली।

वक्त उनमें इतनी ही बात हुई लेकिन वह घर से जैसे ही बाहर निकला, लीजा जल्दी-जल्दी रसोई को साफ़-सुथरा कर आँगन में खिसक आयी, काफी देर तक वह अटारी के इर्द-गिर्द चक्कर लगाती, उस आदमी को खखारकर गला साफ़ करते सुनती रही। फिर दाँतों तले नाखून कुतरते हुए उसने बड़ी तेज़ी से और चुपके से बखार का दरवाजा खोल दिया मानो उसे डर हो कि वह कहीं अपना विचार न बदल दे। फिर लौटियों से ऊपर चढ़ गयी।

“कौन है?” उसने शीतपूर्वक आवाज दी।

“यह मैं हूँ,” लीजा बोली। “क्या मैं आपका विस्तर ठीक कर दूँ? ...”

“यह तो ठीक ही है,” वह बीच में बोल उठा। “तुम संती क्यों नहीं?”

लीजा चुप रही, घास की अटारी के दमघोंट अन्धरे में वह उसके बहुत करीब बैठी थी। उसे लीजा की साँस लेने की आवाज सुनाई दे रही थी हालाँकि वह उसे रोक रहने की भरसक कोशिश कर रही थी।

“देखो, जीवन बहुत खुशी भरा नहीं, है न?”

“इस में क्या शक है,” उसका जवाब मुश्किल से सुनाई दिया।

“इसके बावजूद इन्सान को बेवकूफी नहीं करनी चाहिये।”

लीजा को लगा, वह मुस्करा रहा था। उसे खुद पर घृणा हो आयी, उसे उस पर और खुद पर गुस्सा आया — लेकिन फिर भी वहाँ रुकी रही। न तो वह यहाँ रुकने का, न तो यहाँ आने का कारण बता सकती थी। जीवन भर वह अकेली रही थी, कभी भाग्य रोयी भी न थी, उसे अकेलापन की आदत पड़ गयी थी लेकिन इस समय उसे दुनिया में सबसे ज्यादा कुछ पाने की इच्छा हो रही थी तो सहानुभूति की। वह स्नेह के शब्द सुनना चाहती थी, वह चाहती थी कोई उसका सिर थपथपाये, वह सान्त्वना चाहती थी और — चाहे भले ही वह कबूल न कर पाये — वह चाहती थी कि कोई उसे चूम ले! पाँच साल पहले उसकी माँ ने चुम्बन लिया था और अब वह चाहती थी कि कोई उसे उस अद्भुत कल के कौल के लिए चूमे जिस वास्ते वह अब तक जीती आयी थी।

“जाओ, अब सो जाओ,” उसने कहा। “मैं थका हूँ और मुझे सबेरे ही चल देना चाहिये।”

उसने जंभाई ली — किसी अनासक्त व्यक्ति की तरह जोरदार और लम्बी। अपने होठ चवाती, लीजा जल्दी-जल्दी नीचे उतर गयी। उसे घुटने में जबर्दस्त चोट भी लगी फिर भी दौड़ती हुई आँगन में पहुँचकर उसने फटाक से दरवाजा बन्द कर दिया।

सुबह में उसे पिता के घोड़ा बसाने की आवाज सुनाई दी, उसने अतिथि द्वारा माँ से पिदा लेने की आवाज सुनी; उठो पाटक की चरमराहट भी सुनाई दी। नीन्द का बहाना बनाये, वह लेटी रही और उसकी बन्द पलकों के तले से आँसू धीमे-धीमे बहते रहे।

दिन के भोजन के समय पिता थोड़ा पीये हुए वापस आये। चीनी के कुछ नीले-नीले दाने उन्हीमे मेज पर टोपी से गिरा दिये जो खड़ खड़ करते मेज पर बिखर गये। “हाँ, भई,” उन्हीमे कहा, “हमारा अतिथि तो सचमुच बड़ा आदमी निकला। उसने हमें चीनी देने का आदेश दिया। जरा सोचो, जगमग साज होने को आया, जब हमने अपनी दुकान में चीनी देखी थी। और यह रही — तीन किलो चीनी।”

जैसे अपकाता, वह खायाश हो गया फिर तम्बाकू की थैली से उसने एक मुड़ा-तड़ा कागज का टुकड़ा निकाला और कहा:

“यह तुम्हारे लिए है।”

“तुम्हें पढ़ना जरूर चाहिये, लीजा जंगल में रहते रहते तो तुम जंगली हो जाओगी। अगस्त में यहाँ आ जाओ और तकतीकी स्कूल में तुम्हें दाखिल होने में मैं मदद करूँगा। तुम छात्रावास में रह सकती हो।”

कागज पर हस्ताक्षर और एक पता था। और कुछ भी नहीं, अभिवादन तक नहीं।

एक महीने बाद उसकी माँ मर गयी। अधिकांश समय चुप और उदास रहनेवाले उसके पिता वास्तव में ही बदमिजाज हो गये। लगातार शराब पीते रहते। पहले की तरह लीजा गौरवशाली कल का सपना देखती रही लेकिन बड़ी चौकसी से पिता के शराबी साथियों के लिए अपना दरवाजा बन्द ही रखती। अब उसका गौरवशाली कल बड़ी दृढ़ता के साथ अगस्त के महीने में जुड़ गया था। और दीवार की दूसरी ओर से शराबखोरों की आवाजें सुनती लीजा अब खस्ता हो गये उस कागज को एक या दो बार नहीं हजारों हजार बार पढ़ती।

तभी कुछ छिड़ गया और शहर जाने की जगह लीजा सुरक्षात्मक कामों में लग गयी। सारी गर्मी उन छाड़ियों और तोपमार मोर्चों को बनाने में लग गयी जिन्हें नजरअंदाज कर जर्मनों के लिए गुजरना देही खीर हो। उसने खुद को जर्मनों की पकड़ से बच जानेवालों के बीच, बार-बार खड़े हो खोदते और पूर्व की ओर अधिकाधिक आगे बढ़ते पाया। पतंग के आखिर तक वह बल्वाड़ पहाड़ियों के पार कहीं थी, फिर उसने खुद को हवासार टुकड़ी में पाया और तभी तो इस समय वह छात्रनी नम्बर १७१ की ओर बीड़ी चनी जा रही थी”

लीजा को वास्कोव शुरू से ही रुच गया था, जब उसने उसे अपने होश पर कब्ज पाने की कोशिश करते, निन्द भरी आँखें सपकाते अपनी कतार के पास खड़ा देखा था वह मितभाषी था, जल्दबाजी उसे आती नहीं थी—यह उसकी एक नम्रजात विशेषता थी। बेगक, वह खेतहर परिशर का था; और हाँ, उसमें वह मर्दानगी व विश्वसनीयता

भी थी जो औरतों को हमेशा आती है—यह ऐसी चीज थी जिसे पारिवारिक सुख की भारती समझी जा सकती थी। लेकिन हुआ यह कि मारी लड़कियाँ कमाडेंट के नाम पर मजाक उड़ाने लग गयीं—यह ग्राम बात ही गयी लीजा ने मजाक उड़ानेवाली इस चुहल में कोई हिस्सा न लिया और जब सर्वज्ञा किर्यानीवा ने हँसी-हँसी में कहा कि कमाडेंट अपनी मकान-मालकिन के रूप जाल का शिकार हो गया है, लीजा एकाएक ही लाल होते हुए बोल उठी.

‘यह झूट है!’

‘अरे, यह तो प्रेम में पड़ गयी है!’ झटपट हुए किर्यानीवा बोल उठी, ‘अरे इशक में पड़कर एकदम पागल ही बन गयी है, हमारी जिचकिना, लड़कियो. वह अपना दिल सैनिक को दे बैठी है!’

“बेचारी लीजा!” नाटकीय आह भरते हुए गुरदिव बोलो।

बड़ा गुल-गुलाड़ा मचा, सबने हँसना-बतियाना शुरू कर दिया और लीजा के आँसू फूट पड़े। वह दौड़कर जंगल में भाग गयी।

जब तक रीता ओस्यानिना ने उसे ढूँढ़ नहीं निकाला, पेड़ के एक टूँठ पर बैठी वह रोती रहो

“अरे, अरे, मूरख! तुम्हें इतना परेशान होने की क्या जरूरत है, जैसे पेश आता है, जीवन को कैसे ही तेना चाहिये, समझी?”

लेकिन लीजा ऐसा नहीं कर सकती थी, वह अपनी अत्यन्त लज्जा में घुटती रही और साजेंट-मेजर यानी कमाडेंट हमेशा आने काम में व्यस्त रहा। और यहाँ, यह मौका न मिलता तो शायद उन्होंने एक-दूसरे की ओर ठीक से देखा भी न होता। तभी तो लीजा जंगलों के बीच सराट भरी जा रही थी मानो पंख लगे हों।

‘बाद में हम साथ-साथ गीत गाएंगे, मैं और तुम, लिखावेता,’ साजेंट-मेजर ने कहा था। ‘हम अपना काम खत्म कर लेंगे और गीत गाएंगे।’”

उसके शब्दों पर सावती-विचारती, लीजा अपने आप मुस्करा उठी—जब-तब अन्दर ही अन्दर स्पन्दित करनेवाली उस शक्तिशाली, रहस्यमय आत्मा से व्याकुल होकर जो लाज की सुर्खी बनकर उसके गालों पर आ-जा रही थी इन अनुभूतियों में खोयी, वह अपनी पहचानवाले ऐस वस्त्र को पार कर गयी। उसे दर्शन हुआ तभी

आया, जब उसने पैरों तले गिलगिली जमीन महसूस की। लेकिन उसने दुबारा न लौटने का फैसला किया। वहाँ सिरे बहुत से पेड़ और उनकी शाखाएँ थीं। उसने काम आने लायक एक टुकड़ा जल्दी से चुन लिया। बलबल मार करने से पहले वह रुकी, कान लगाकर आवाजें सुनती रही फिर बड़ी तेजी से और कारोवारी ढँग से अपना स्कर्ट उसने उतार डाला। ठण्डे के ऊपरी सिरे पर उसे बाँधकर उसने बैल्ट और स्कर्ट ठीक किया और मेना की नीची जाँघिया ऊपर करके वह दलदल में धुस आयी।

इस बार कोई भी राह दिखानेवाला, कीचड़ में पदचिह्न छाड़ते जानेवाला न था।

लीजा, लिजलिजा कीचड़ उसके नितम्बों में चिपक गया, उसके पीछे पीछे घिसटता गया और लीजा हाँफती, भारी-भारी साँस लेती एक-एक इंच करके, क्रम-ब-क्रम आपे बढ़ती गयी-बर्क-से ठण्डे पानी में ठिठुरती और छोटे-से द्वीप के दोनों बौने वृक्षों पर आँखें टिकाये।

लेकिन न तो कीचड़, ठण्ड और न तो ज़िंदा, पैरों तले साँस लेती-छोड़ती दलदल उतनी सघनवह थी जितनी कि अन्धरी, मनहूस बलबल के ऊपर छायी मौल-सी, नारकीय ब्रामोशी और निर्जन्ता। लीजा लगभग पाशाविक भय की जकड़ में थी, ऐसे भय की जकड़ में जो उसे छाड़ने के बजाय हर क्रम पर अधिक शक्तिशाली होता जा रहा था और वह निस्सहाय, कार्पाणक रूप में काँप रही थी। वह कन्धे के पीछे देखने, जरा-सा भी इधर-उधर हिलने डोलने या गहरी साँस लेने में भी भय खा रही थी।

वह द्वीप तक कैसे पहुँची, उसे याद न था। हाथों और घुटनों के सहारे रेंगकर वह ठोस जमीन पर पहुँची और सड़ती घास पर भूँह के बल गिर, फूट-फूटकर रो पड़ी। वह रुकती रही-अपने गुदगुदे गालों से आँसू पीछती, ठण्ड, निर्जन्ता और बेक्राब होते भय से काँपती।

जब वह पैरों पर उठ खड़ी हुई तब भी उसकी आँखों से अथ-धारा प्रवाहित हो रही थी। रास्ता न भूलने की भरपूर कोशिश करती, नाक मुड़कती वह छाटा-सा द्वीप पार कर गयी और मिनट भर भी चैन

निये बिना, अपनी शक्ति फिर से बटोरे बिना, वह सीधे दलदल में धुस गयी।

पहले यह इयादा गहरी न थी। इससे लीजा को शान्त होने और आशा महसूस करने का समय मिला। अब उसकी यात्रा आखिरी मंजिल पर थी और यह चाहे जितनी भी कठिन हो, इसके अन्त में वह सूखी, ठोस और घास व पेड़वाली परिचित जमीन पर होगी। लीजा के विचार नहाने-धोने की ओर मुड़ गये और उसके दिमाग में वे सारे तालाब धूम गये जो उसे याद थे। साथ में वह इस उछोड़बुन में भी थी कि वह अपने कपड़े पहले धो ले या छावनी पहुँचने तक इन्तज़ार कर ले। आखिर, अब छावनी दूर ही कितनी थी, सारे मोड़ों के साथ सड़क उसे अच्छी तरह याद थी और बटे-डेढ़ घंटे में उसे अपने लोगों के बीच पहुँच जाने का पक्का विश्वास था।

चलता और भी कठिन हो गया था। लथपथ कीचड़ में घुटने भर धँसी वह कठिनाई से चल पा रही थी लेकिन हर क्रम के साथ दूसरा किनारा करीब आता जा रहा था, लीजा अब उसे साफ-साफ देख सकती थी-वहाँ रहा वह ठूँठ जहाँ से पिछली बार साजेंटे-मेजर दलदल में कूद पड़ा था। कैसी हास्यास्पद, भोड़ी कुदान थी वह-बेचारा अपना सन्तुलन खो बैठा था।

लीजा के विचार एक बार फिर वास्कोव की ओर मुड़ गये और अब वह मुस्करा रही थी! अब उसे अपने गाने का पूरा विश्वास हो चला था जब कमांडेंट अपना काम पूरा कर लेगा और वे छावनी लौट आयेंगे। बस उसे थोड़ी-सी चालाकी बरतनी होगी, शाम को उसके साथ जंगल में निकल पड़ने की कोई तरकीब लड़ानी होगी। फिर... अरे, तो फिर, यह स्पष्ट हो जायेगा कि जीत किसकी होगी-उसकी या वास्कोव की, मकान-मालकिन की। मकान-मालकिन के प्रति उसका आकर्षण तो सिर्फ़ इस कारण है कि दोनों एक ही छत के नीचे रहते हैं।

गड़प की बहुत जोरदार आवाज के साथ उसके एकदम पास ही एक बहुत बड़ा गेरुआ रंग का बुलबुला फट पड़ा। यह इतना आचानक, उसके इतना करीब और इतनी तेजी से उठा व फटा कि वह चीख सके, इससे पहले ही सहज प्रेरणावश वह दूर छिटक गयी। वह छिटकी

तो वस एक ही कदम भर थी लेकिन उसके पाँव फौरन ही उखड़ गये और किसी झाँवाडोल रिक्तता में छितरा गये। उसके कूँहे कीचड़ की लथपथ जकड़ में थे। डिमाग के किसी कोने में पनपता भय अब पूरी तरह उस पर छा गया था, उसके हृदय को अपने चंगुल में जकड़ता। पैरों पर दुबारा खड़ी हो कर रास्ता ढूँढ़ने की कोशिश में वह पूरे बोल के साथ डण्डे पर झुक गयी। सूखा उण्डा तड़ाक से टूट गया और लीजा मुँह के बल उण्ड, पतले कीचड़ पर गिर पड़ी।

वहाँ नीचे कोई ठास जमीन न थी। उसके पैर धीरे-धीरे अन्दर की ओर धँसने लगे। उसके हाथ निरसन्नाय कीचड़ को मथते रहे और वह उलट-पलटकर, पतले कीचड़ में बेइम होती दल खाती रही। इसके बावजूद रास्ता कहीं पास ही था, एक कदम, आधा ही कदम लेकिन यह आधा कदम भी उसके बूते के बाहर था।

"बचाओ!... बचाओ!... बचाओ!"

दहशत भरी अकेली आवाज गुँजी और काफ़ी देर तक उदासीन, बदबूदार दलदल के ऊपर प्रतिध्वनित होती रही। यह देवदार की उत्तुंग फुनगियों तक फड़फड़ायी, युवा आँवर वृक्षों के बीच झूलती रही, क्षीण होती नरई बुबुदाहट में बदल गयी और एक बार फिर पूरे खोर से मई महीने के निरभ्र आकाश तक उंची उठ गयी।

काफ़ी देर तक लीजा उस सुन्दर नीले आकाश को देखती रही। बेइम होती, कीचड़ यूक़ी, आकाश की ओर वह अधिकाधिक खोर लगाती रही और उम्मीद का दामन उनके हाथों से नहीं छूटा।

सूरज धीरे-धीरे पेड़ों की हागियों पर चढ़ आया, इसी क्षण दलदल तक पहुँचने लगे और अड़िरी बार लीजा को इसकी रोगनी सुध आयी—गम, असह्य रूप से उज्ज्वल—गौरवशाली कल की आस की तरह। आखिरी पल तक उसे विश्वास रहा कि वह फल उसके लिए भी जरूर ही आवेगा।

८

जब वे हँसने और हल्का-फुल्का भोजन करने में लगे थे (पके भोजन का तो सवाल ही नहीं उठता था), दुश्मन काफ़ी दूर खिसक

६८

गये थे। या, सीधे-सादे कहा जाये तो दुश्मन के सैनिक अपनी जान बचाने आरगुल भरे किनारे, बक-बक करती गाँव की ओरताँ और अवृण्य पुरुषों से दूर जंगलों में गुम हो गये थे मानो कभी रहे ही न हों।

वास्काव को यह तनिक पसन्द न था। उसे निर्क युद्ध का ही नहीं शिकार का भी अनुभव था और वह जानता था, दुश्मन और भालू, दोनों को तज़र से ओट नहीं होने देना चाहिये। कौन जाने, जर्मन का मकसद क्या था, कहीं वे पलटेंगे और अपने टोहियों को कहीं तैनात करेंगे। यह स्थिति धटिया शिकार-सी थी—कौन किसके पीछे है, मालूम ही न हों: आपके पीछे भालू या भालू के पीछे आप। इस स्थिति से बचने के लिए अन्य लड़कियों को नदी किनारे छोड़ उसने ओस्वातिना के साथ मिलकर थोड़ी जासूसी करने का फैसला किया।

'मेरे एकदम करीब रहो, रीता। जब मैं रुकूँ, तुम भी रुको, जब मैं रेंगना शुरू करूँ, तुम भी वैसा ही करो जर्मनों के साथ लुका-छिपी का मतलब है, मौत से लुका-छिपी, इस लिए तुम्हें एकाग्र रहना है आँख और कान एकदम खले, चौकस।

वह झाड़ी-झाड़ी, एक से दूसरी चट्टान आगे-आगे चलता रहा, आस्वातिना पीछे-पीछे। वह तब तब आँखें फाड़ फाड़कर देखता रहता जब तक आँखें देखने नहीं लगती वल जमीन पर जगाये रहता; वह हवा में यूँ सूँघने की कोशिश करता मानो कोई टाइम-बम फूटनेवाला हो। इस तरह देखते सुनते, परखते जब उसके कान बज उठे, उसने मुश्किल से पता लगनेवाला हाथ का एक इशारा किया और ओस्वातिना फौरन उसके पास आ गयी। खामोशी से दोनों कान लगाये गुनते रहे, कहीं कोई आगे जा नही टूट रही, नैसर्ग तां कोई सकेत नही दे रहा। फिर झुककर मार्जेट-मेजर आगे की ओर, किसी छाया की तरह फिमल कर चला गया रीता चौकसी-सी पहलेवाली जगह पर ही बैठी रही।

इस तरह पहाड़ों पार कर वे मध्य ठिठाने पर जा पहुँचे, फिर उस छतरे से देवदार के जंगल में वहाँ से जर्मनों से बच कर उसी मुबह जंगल में न जंगल का रास्ता तय किया था। सब कुछ शान्त व खामोश था मानो दुश्मन कभी रहे ही न हों लेकिन फ़ैदेत वे न सो खूब को, न जूनियर सार्जेंट को इस विचार के बशीमत होने दिया।

११

६९

छाँटे-से देवदार के जगल के परे गोलाशमों से भरा लेगोन्तोव झील का हल्का दलवाई काँईदार किनारा था। मुख्य जगल कुछ आगे जाकर, ऊँचाई पर से सुरू होता था और मुड़े-मुड़े भूजों वृक्षों के झाड़ू-सँखाड़ व फ़र की छोटी-छोटी झाड़ियाँ यहाँ से वहाँ तक फैली चली जाती थी।

यहाँ पहुँचकर साजेंट-मेजर रुक गया; दूरबीन से झाड़ियों का निरीक्षण किया, कुछ देर तक वह कान लगाकर सुनता रहा, फिर खड़ा हो झील के चिकने दर्पण की ओर चलती हल्की-हल्की बयार को सूँघता रहा। आभाकारितापूर्वक रीता उसकी बगल में लेटी रही — आँद्रे काँई से गीले होते कण्डों को महसूस कर वह नाराज़गी भी महसूस कर रही थी।

“तुम्हें कोई गंध मिल रही है?” साजेंट-मेजर खामोशी से पूछते हुए मन ही मन हँस पड़ा। “संस्कृति उनका मानभंग कर रही है: वे कॉफ़ी बना रहे हैं।”

“आपने यह कैसे सोच लिया?”

“मुझे गंध भिल रही है वे नास्ता कर रहे हैं। स्वाल सिर्फ़ यह है कि क्या सोलहों वही है?”

पल भर सोचने के बाद, देवदार के एक तने से अपनी बन्दूक टिका, बेल्ट को धोड़ा कसकर वह रीता की बगल में बैठ गया।

“हमें उनकी गिनती करनी होगी, देखना होगा सब वहीं तो हैं। सुनो, अगर तुम्हें गोली चलने की आवाज़ सुनाई दे, तुम यहाँ से फौरन खिसक लेंना और मेरे फौरन का मतलब है फौरन। लड़कियों को लेकर सीधे पूरब की ओर नहर पर चली जाना। वहाँ जर्मनों को रिपोर्ट करो, हालाँकि मेरा ख्याल है, तब तक वे खुद भी जान जायेंगे क्योंकि जीजा बिचकिना अब छावनी पर किसी भी पक्ष पहुँचने ही वाली होगी, सब साफ़ है न?”

“और आप?” रीता ने पूछा।

“बेकार है, ओस्थानिना,” साजेंट-मेजर ने उस की बात काट दी। “हम कुकुरमुत्ते या बेरी चुनने तो निकले नहीं हैं। अगर उन्होंने मुझे देख लिया तो ज़िन्दा तो छोड़ेंगे नहीं। यह निश्चित है इमालत तुम्हें फ़ौरन खोदना शुरू कर देना चाहिये, क्या मेरा आदेश स्पष्ट है?”

रिता खामोश थी

“तुम्हें क्या कहना चाहिये, ओस्थानिना?”

“यही कि सब स्पष्ट है।”

श्रीमें निपार साजेंट-मेजर नीचे झुककर सबसे पास के गोलाशम की ओर बढ़ गया।

रीता आख़ें गड़ाये देख रही थी लेकिन वह कब बायब हुआ, वह यह नहीं देख पायी थी। वह देखते ही देखते घूसर काँईदार गोलाशमों में एकाकार हो गया था। उसका स्कर्ट और ट्यूनिंग की आस्तीनें गीली हो रही थी; वह रेंगते हुए वापस लौट आयी और एक ढूँढ़ पर बैठकर कान लगाये जंगल की शांत मर्मर ध्वनि सुनने लगी।

कोई भी बुरी घटना न होगी, इस दृढ़ विश्वास के साथ वह लगभग बिना किसी उत्तेजना के बैठी प्रतीक्षा कर रही थी। उसकी सारी शिक्षा-दीक्षा ने उसे सुखद परिणाम की प्रत्याशा ही सिखायी थी। उसकी पीढ़ी के लिए किसी काम की सफलता में सन्देह विश्वासघात के बराबर था। निस्सन्देह, भय और अर्नाश्चितता से उसका परिचय था लेकिन वास्तविक परिस्थितियों की तुलना में सफलता के प्रति आन्तरिक विश्वास हमेशा बाज़ी मार ले जाता।

पूरी तरह कान खड़े रखने, पूरी चौकसी बरतने के बावजूद साजेंट-मेजर एकदम अचानक और निःशब्द आ पहुँचा—फर की टहनियों में बस हल्का-सा स्पन्दन हुआ था। खामोशी से अपनी बन्दूक उठाकर उस मिर से इशारा देने हुए वह कुजों में गोना लगा गया। खड़ी चट्टाना के पास पहुँचकर ही वह रुका।

“तुम अच्छी सैनिक नहीं हो, ओस्थानिना। बकार।”

उसने यह बात गुस्से से नहीं बल्कि चिन्ता भरी नज़र डालते हुए कहा थी जिमसे रीता मुस्करा उठी।

उसने वास्कोव से पूछा: “क्यों?”

“जरा अपनी आर देखो, वृजों से भरे घोंसलेवाली जंगली मुर्गी की तरह पेड़ के तने पर टंगी थीं तुम। आदेश था: चुपचाप लेटी रहना।”

‘लेकिन वहाँ ज़मीन गीली थी।

“गीली” साजेंट-मेजर गुराया। “तुम खूबकिम्मत हो जो वे

काँफ़ी भी रहे हैं, नहीं तो यह तुम्हारे लिए मृत्यु बख़्शा बन जाती।”

“तो आपका अनुमान सही था?”

“मैं कोई भविष्यवक्ता नहीं और यह अन्दाज़ लगाने की बात भी नहीं। दस आदमियों को मैंने भोजन करते देखा। दो आदमी पहरेदारी कर रहे हैं — यह भी मैंने देखा। बाक़ी आदमी दूसरी ओर पहरेदारी कर रहे होंगे। अलाव में भोजन सुखाते सब आराम कर रहे हैं। अब हमारे भाँची बदलने का समय आ गया है। जब तक मैं यहाँ गोलाशमों में इधर-उधर देखता हूँ, तुम दौड़कर जाओ और बाक़ी लडकियों को ले आओ। जाते समय और उन्हें साथ लाते समय पूरी सावधानी रखनी है तुम्हें—तुम में से किसी के मुँह से खीं-खी न सुनाई दे!”

“समझ गया।”

“एक बात और: मैंने सूखने के लिए तम्बाकू वहाँ डाल रखा था, मेहरबानी करके उसे लेती आना, मेरी और चीज़ें भी।”

“ले आऊँगी, सार्जेंट-मेजर।”

उधर ओस्वाल्तिना दूसरी लडकियों को ला रही थी और इधर सार्जेंट-मेजर पैट के बल रेंग-रेंगकर पास व दूर के सभी गोलाशमों की जाँच-पड़ताल कर रहा था वह आँख, नाक, कान तथा सारी ज्ञानेन्द्रियों से काम ले रहा था। लेकिन उसे जर्मन की भनक कहीं भी नहीं मिली। उसे अब थोड़ी राहत महसूस हुई। उसकी गणना के अनुसार ब्रिचकिना अब छावनी के पास पहुँच चुकी होगी और किसी भी पल रिपोर्ट करेगी। इस प्रकार जर्मन घुसपैठियों के इर्द-गिर्द अदृश्य जाल बिछा दिया जायेगा। शाम तक या बहुत हुआ तो सुबह तक — कुमक टुकड़ी उत तक आ पहुँचेगी। मर्दों को तो वह सीधी दिशा में भेज देगा और लडकियों को खड़ी चट्टानों की छाड़ में। अश्लील भाषा से जितनी दूर रहें, उतना अच्छा। हाथापाईवाली मुठभेड़ में हमेशा उनकी भरमार रहती थी।

एक बार फिर दूर से ही उसे लडकियों के आने की आहट सुनाई दी। ऐसी बात न थी कि कोई शोर, बुदबुदाहट या धातु की वस्तुओं की झनझनाहट सुनाई दे रही हो लेकिन उनके अभी भी बहुत दूर रहने के बावजूद वह जान गया था कि वे आ रही हैं। हो सकता है, उनकी

मायाय श्वास ध्वनि हो या उनके इस्तेमाल में आनेवाले यू-डीकोलोन की खुशबू, चाहे कुछ भी हो, सार्जेंट-मेजर ने अपनी क्रिस्म का शकिया छदा किया कि जर्मनों में कोई पेशेवर शिकारी नहीं।

धूम्रपान के लिए वह मरा जा रहा था। दो घंटे से वह बिना तम्बाकू इधर से उधर रेगता फिरा था। लोभ-संवरण न हो पाये और वह धूम्रपान करने लग जाये, इस डर से तम्बाकू वह लडकियों के पास ही छोड़ आया था। जब वे आ पहुँचीं तो उन्हें खामोश रहने की चेतावनी देते हुए उसने तम्बाकू की माँग की। ओस्वाल्तिना ने निराशा से हाथ फैला दिये

“ओय री, मैं तो उसे भूल ही गयी!”

सार्जेंट-मेजर ने मन ही मन एक आह भारी — भगवान बचाये ओगताँ से, उन्हें कभी कुछ याद नहीं रहता! काश, उसके सैनिक मर्द होते तो कितना अच्छा रहता! बिना सके वह उन्हें कोसता और तम्बाकू का थैला लाने वापस भेज देता जबकि अब उसे जबरन मुस्क-रान हुए कहना पड़ रहा था।

“अरे कोई बात नहीं। मेरे बुढ़वा में थोड़ा घटिया क्रिस्म का तम्बाकू है” मजे टर्म्बिद है तुम उसे तो साथ ले ही आयी होगी?”

बुढ़वा उसके हाथों में थमा दिया गया। तम्बाकू नहीं बल्कि उसके बँले के लिए सार्जेंट-मेजर को कहीं अधिक अफसोस महसूस हो रहा था क्योंकि वह एक उपहार था और उसपर अंकित था: “हमारी मातृभूमि के एक कुशल राजकु को सलाम भेंट।” अभी आनी निराशा वह पूरी तरह छुग पाता, उसके पहले ही गुरविच मुड़कर दौड़ पड़ी।

“मैं उसे ले आऊँगी! मैं जानती हूँ, कहाँ है!”

“तुम कहाँ चल दी, गुरविच? लौट आओ, कॉमरेड दुभाषिया!...”

उसका चीखना बेकार रहा” उन्हें बस तेज तेज, भारी कदमों की आवाज़ सुनाई देती रही

भारी इस लिए क्योंकि सोनिया गुरविच को जीवन में पहले कभी भी टॉप-बूट पहनने का मौका नहीं मिला था। इस लिए अपनी अनुभवहीनता में उसने दो सड़क बड़ा बूट ले लिया था। नियमित सेना का हर आदमी जानता है, जब बूट बहुत बड़े होंगे, भयानक आवाज़ होगी, सोनिया के परिवार का सेना से भूलकर भी कोई

वास्ता न पड़ा था। उनके घर में कभी कोई टॉप-बूट नहीं रहा था और उसके पिता को तो उन बूटों को छालना भी नहीं आता होगा।

नेमिगा नदी के हमरे तट पर उनके छोटे से मकान के बाहर दरवाजे पर लगे काँसे के नामपट्ट पर अंकित था "सोलोमोन थरोनोविच गुरविच, डॉक्टर ऑफ मेडिसिन।" यँ तो उसके पिता जिज्ञा के एक मामूली डॉक्टर थे और डॉक्टर ऑफ मेडिसिन का कोई भी वैज्ञानिक प्रमाणपत्र उनके पास न था, नामपट्ट दरवाजे पर लगा रखा क्योंकि यह उन्हें गुरविच के दादा की ओर से उपहार मिला था। वह खुद अपने हाथों से उसे दरवाजे पर लगा गये थे। ऐसा उन्होंने इस लिए किया था क्योंकि उनका बेटा एक शिक्षित व्यक्ति था और यह बात वे पूरे मिन्स्क नगर को जताना चाहते थे।

दरवाजे की बगल में बटी लगी थी जिसे काम में लाने के लिए दही जोर आजमाई करनी पड़ती थी। सोनिया का पूरा बचपन, दिन और रात, जाड़ा और गर्मी, इसकी चिन्ता भरी घनघनाहट के साथ ही बीता था। मौसम चाहे कोई भी हो, उसके पिता अपना डॉक्टरों की झोला उठाकर पैदल निकल पड़ने क्योंकि छोड़े-भाड़ी के लिए उनके पास पैसा न थे। घर आकर वे यक़मा, गलसुओं की सृजन या मलेरिया की बातें कोमल स्वर में शुरू कर देते और दादी उन्हें घर में तैयार चेरी का पेय पीने को देती।

उनका बड़ा और संयुक्त परिवार था: बच्चे, चचेरे-ममेरे भाई, दादा-दादी, माँ की अविवाहित बहन व कुछ दूर के रिश्तेदार। घर में कोई भी ऐसी छोट न थी जिसपर दो से कम लोग सोते—किसी-किसी पर तो तीन भी।

विश्वविद्यालय में पढ़ाई के दौरान भी सोनिया अपनी बहनों के दिये कपड़ों से सीये गये कपड़े पहना करती थी; आम तौर से वे दूसर और जिरह-बख़तर की तरह कड़े होते। काफी अरसे तक उसे उनके वजन की चिन्ता न हुई क्योंकि नाच में जाने की जगह वह आम तौर से पुस्तकालय या खुशकिस्मती से भास्को कला थियेटर में सबसे सस्ते भाव की जगह का टिकट मिल जाने पर, वहाँ चली जाया करती थी। उसे इन कपड़ों की चिन्ता तब हुई जब व्याख्यान में साथ-साथ जानेवाले बग़माश्वरी पड़ोमों का उसके साथ-साथ पुस्तकालय जाना

यह उसे यँ ही अकारण प्रतीत न हुआ। पाँच दिनों बाद उसके साथ गोर्की पार्क में उसने एक अविस्मरणीय शाम बितायी और गुरविच को ब्लॉक की कविता की एक नन्ही-सी पुस्तक भेंट की। दुबारा जब गुरविच को उसके बारे में पता चला तो बस इतना ही कि वह स्वयंसेवक के रूप में मोर्चे पर जा चुका है।

हाँ, विश्वविद्यालय में भी गुरविच अपनी बहनों के दिए कपड़ों से सीये गये कपड़े पहना करती थी। शाय: वे पोशाकें लम्बी और जिरह-बख़तर की तरह भारी हुआ करती थीं।

लेकिन उसे वे कपड़े ज्यादा दिनों तक नहीं पहनने पड़े थे—सिर्फ एक साल तक, उसके बाद वह सेना की बर्दी और टॉप-बूट पहनन लगी थी—दो साइज बड़े।

अपनी टुकड़ी में भी लोग उसे आश्चर्य ही जानते थे: उसका कोई महत्व न था, वह बस अपने काम से काम रखती और हवामार टुकड़ी में उसका चुना जाना संयोगमाल था। उनके मोर्चेवाले इलाक़े में कोई लड़ाई नहीं चल रही थी, वे सब सुरक्षात्मक ठिकानों पर लगे थे। दुभाषियों की बहुतायत थी लेकिन हवामार सैनिकों की कमी। जर्मनों से लड़ाई के बाद, इस प्रकार उसे और झेन्या कोमेलकोवा को हवामार जत्थे में भेज दिया गया। शायद, इसी कारण, दूसरी लड़कियाँ उसकी आवाज़ से उतनी अच्छी तरह परिचित न थीं—सिर्फ साजेंट-मेजर ही उनकी आवाज़ इस समय पकड़ पाया था।

"क्या यह गुरविच की आवाज़ नहीं?"

मदने अपने कान खड़े कर लिये—लेकिन चट्टानों में सब कहीं निस्तब्धता थी—सिर्फ हुवा की हल्की-हल्की सरसराहट थी।

"नहीं तो," रीता बोली। "आपको भ्रम हुआ होगा।"

वह दूर की, कोमल, किसी आह-सी आवाज़ दुबारा सुनाई न दी लेकिन साजेंट-मेजर ने उसे मुनने के लिए अपनी पूरी कोशिश लगा दी—और अचानक ही उसका चेहरा पत्थर की तरह कठोर हो गया। वह विचित्र-सी चीख़ मानो उसके सीने में उतर गयी थी, उसके कानों में मानो बजती-सी प्रतीत हो रही थी और जब उसका मतलब उनकी समझ में आया तो उसे काठ-सा भार गया। देखी-अनदेखी-सी दृष्टि उसने खड़कियों पर डाली और अजीब-सी आवाज़ में कहा:

‘कोमलकोबा, मेरे पीछे आओ बाकी लड़कियाँ यहीं हमारी प्रतीक्षा करेंगी।’

छाया की तरह, हल्के-हल्के सरकते हुए वह आगे बढ़ा और झेन्या साँस रोके मुश्किल से उसके साथ-साथ चल पा रही थी। यह सच था कि सार्जेंट-मेजर को कोई वजन डोना नहीं पड़ रहा था और उसके पास बन्दूक थी, फिर स्कर्ट भी बाधा डाल रहा था—दौड़ते समय सिकुड़कर छोटा हो जाता। लेकिन मुख्य बात यह थी कि निशब्द चलने की कोशिश में उस की सारी ताकत खर्च हो रही थी।

जो चीख वास्कोव को सुनाई दी थी, उसका सारा ध्यान उसी पर केन्द्रित था—चीख एक ही बार उठी थी लगभग बेआवाज—सी जिसे किसी तरह उसके कान ने पकड़ ली थी पहचान व समझ की थी। ऐसी चीखें वह पहले भी सुन चुका था—ऐसी चीखें जो दूसरी सारी आवाजों का दबा देती हैं, सब कुछ मिटा देती हैं और गुंजती चली जाती हैं, अन्तर्मन में, दिमाग में—ऐसी आवाज जिसे एक बार सुन लेने के बाद भुलाना कठिन था, ऐसी आवाज जिसे सुनकर आदमी को काठ मार जायें, शय से जकड़ ले, सीने को दबोच ले उसकी जल्द-वाजी का यही कारण था।

उसके अचानक रुक जाने का भी यही कारण था—मानो सामने कोई दीवार आ खड़ी हुई हो और झेन्या जो उसके पीछे-पीछे धाँवनी चली आ रही थी, हडबड़ी में बन्दूक की मुठिया उसके कंधे से टकरा बैठी, लेकिन वह दम उकाड़ बैठ गया और हाथ जमीन पर रख एक पदचिह्न की बराब में हाथ रखकर देखने लगा।

यह एक बहुत चौड़ा-सा पदचिह्न था—स्पष्ट रूप से उसके तले की छाप पहचानी जा सकती थी।

“जर्मन?...” झेन्या ने गर्म व निशब्द साँस ली।

सार्जेंट-मेजर ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने देखा, मुना और सूँघा। उसने मुठियाँ भीच ली, इतने ज़ोर से कि अँगुलियों के जोड़ सफ़ेद पड़ गये। झेन्या ने नज़र आगे उठाकर देखा—जमीन पर ताजे धब्बे थे। सार्जेंट-मेजर ने सावधानी से एक पत्थर उठाया, उस पर एक गहरी काली-सी बूंद पड़ी थी जैसे कोई जीवित-सी वस्तु हो। झेन्या सहमकर पीछे हट गयी, उसकी इच्छा चीख पड़ने की हुई लेकिन उसने चीख दबा ली।

“अनाड़ी,” सार्जेंट-मेजर ने कहा और पुहराया। “अनाड़ी”

धीरे से पत्थर को नीचे रखकर, दिमाग में पटना की तरवीर खींचते हुए, उसने अग्र-पास नज़र दौड़ाई, फिर वह चाटी की दूसरी ओर एक कदम बढ़ गया।

उसके अनुमान के अनुसार ही सोनिया गुरविच बड़े अजीब ढँग से एक दरार में पड़ी थी उसके जेने स्कर्ट के नीचे से बेढँगे टॉप-बूट आड़ेनिग्रहे झाँक रहे थे। उसे ऊपर उठा सके, इस लिए सार्जेंट-मेजर ने उसे पेटों से पकड़कर खींचा बड़े कोमल ढँग से। कुछ कदम उठा ले जाने के बाद उसने उसे पीठ के बल ज़िटा दिया।

सोनिया की अंधखुली आँखें मृदुतापूर्वक आकाश की ओर टँगी थीं। उसके ट्यूनिंग का अगला हिस्सा खून से तरबतर था बड़ी सावधानी से ट्यूनिंग के बटन खोल सार्जेंट-मेजर ने उसके दिल की धड़कनें सुनने की कोशिश की। वह यह सब करता रहा और उधर झेन्या उसका पीछे निशब्द खड़ी रही, उसका बदन कांप रहा था। आँसुओं को रोकें रहने की ज़बर्दस्त कोशिश करते हुए उसने मुठियाँ भीच रखी थीं। कुछ देर बाद सार्जेंट मेजर सीधा हुआ, सोनिया की छाती पर खून में विपत्तिपी कमीज़ घीमे से ठीक की। छाती में दो छोटों से सूरख थे। एक उसके उरोज को—बायी ओर के उरोज को वेधता और दूसरा उसके नीचे, हृदय को।

‘इसी कारण तुम चीखी थी,’ सार्जेंट मेजर बड़बड़ाया। “इस तरह तुम चीख पायी—उसने तुम्हें प्रुष समझा होगा। पहली बार में वह तुम्हारे हृदय का नहीं वेध पाया—वह तुम्हारा उरोज था...”

उसने ट्यूनिंग के बटन बन्द कर दिये—एक-एक करके सारे, नांगर भी ठीक कर दिया। उसकी बाँहें मोड़कर सीने पर रख दी। वह उसकी आँखें बन्द कर देना चाहता था लेकिन असफल रहा। उसने उस उभकी पलकों से खून पोंछ दिया। वह उठ खड़ा हुआ।

“कुछ देर तक यहीं पड़ी रहो, प्यारी सोनिया।”

उसके पीछे झेन्या काँपकाँपते हुए एक बार सुबक उठी। सार्जेंट-मेजर ने भीहाँ तले से उस पर फीलादी दृष्टि डाली

“भर्ममाने का समय नहीं, कोमलकोबा।”

मॉस्को से दिखाई देनेवाले पसलियों-सी छापवाले पर्दाचित्रों के पीछे-पीछे चलते हुए, वह नेत्रों से नीचे की ओर झुककर चल पड़ा।

६

क्या जर्मन सैनिकों के लिए बाट जोहते बैठे थे या वह संयोगवश उनके बीच जा पहुँची थी? उसके लिए नामपीटा (सौ बार नाम-पीटा!) तम्बाकू लाने वह हड़बड़ी में बिना सोचे-समझे उस रास्ते पर दौड़ी चली जा रही थी जिसे वे लोग दो बार तय कर चुके थे। उमंग में वह दौड़ती चली जा रही थी, उसे इसका तनिक भान न था कि उसके दुर्बल कंधों पर उतर आया स्वेदयुक्त भारी बोझ क्या था या उसके कलेजे में टीसता, होश उड़ाता दर्द कैसा था... नहीं, उसे महसूस करते का समय मिला था, उसने समय रहते महसूस कर लिया था और तभी तो वह चौंकी थी क्योंकि चाकू का पहला प्रहार हृदय तक नहीं पहुँच पाया था—उसका उरोज आड़े आ गया था, उसका टोम, बालिकाओं-सा उरोज।

या शायद ऐसा कुछ भी न हुआ था? वे बाट जोहते बैठे हों? वडि में शायद जर्मनों ने उन सब को मार दे दी थी—अनुभवहीन लड़कियों को, निर्धन सेना के खूद उस को भी जिसे जापूसी में साहस दिखाने के लिए बिभूषित किया जा चुका था? हो सकता है वह उनका पीछा नहीं याँक वे उनका पीछा करते रहे हों? शायद उन्होंने उन्हें मार लिया हो, सब तख्तीना लगाकर जान लिया हों कि किसकी स्थिति अच्छी है?

इस सब के बावजूद अब के शशीभूत नहीं बल्कि रोष के कारण वह आगे बढ़ा चला जा रहा था। उग्र, प्रचण्ड रोष से अपने दाँत पीसता वह केवल एक इच्छा से प्रेरित चला जा रहा था—किसी तरह उन्हें पकड़ ले और फिर...

‘मेरे हाथों तुम्हें जीवित का भी समय नहीं मिलेगा’ नहीं, कतई नहीं

गोलाशर्मों पर अभी भी हल्के पर्दाचित्र यत्न-तत्न दिखाई दे रहे थे। उन्हें देख कर उसे पूरा यकीन हो गया था कि वे दो हैं। एक बार

फिर उसने खुद को कोसा। वह खुद को माफ़ नहीं कर सकता था जो क्षति उसे अभी उठानी पड़ी थी, वह इम्तिज़ कि सभी दुश्मनों पर नज़र रखने में वह अमफल रहा था; अनदिखे जर्मनों को उसने अज्ञात की हमरी ओर होने का अनुमान लगा लिया था, लड़कियों की ओर नहीं। अपनी दुभाषिया को ज़ेबा बैठने का पूरा दोष उसी का था—अपनी उसी दुभाषिया को जिसके साथ पिछली रात उसने एक ही टीन में दलिया खायी थी। यह अनुभूति उसे चैन नहीं लेने दे रही थी, चीत्कार कर रही थी, अन्दर ही अन्दर उसे काटे डाल रही थी और उस अनुभूति की शांति का बस एक ही रास्ता था, जर्मनों को पकड़ना। वह कोई भी दूसरी चीज़ सोचना नहीं चाहता था, उसने पीछे मुड़कर यह भी नहीं देखा था कि कोमेलकोवा आ रही है या नहीं।

शेन्या जानती थी, वे कहाँ और क्यों दौड़ रहे थे। सार्जेंट मेजर ने कुछ भी नहीं कहा था लेकिन वह जानती थी; वह जानती थी और तनिक भी भयभीत न थी सब कुछ अचानक जम-सा गया था, इम्तिज़ न कोई पीड़ा थी, न कोई रक्तस्राव। ऐसा लग रहा था मानो अन्दर का ज़ख्म उसके इशारे की प्रतीक्षा में था, वह कहे और पीड़ा शुरू हो जाये लेकिन नहीं, वह उसे बाहर नहीं आने देगी चुनचि, अब उसका ध्यान बंटानवाला कुछ भी न था। यह कोई साल भर पहले, १९४१ की गर्मियों की बात थी, उस समय एक एस्तोनियाई औरत ने उसे छुपा दिया था...

सार्जेंट-मेजर ने अपना हाथ ऊपर उठाया और वह फ़ौरन रुक गयी, अपनी भारी-भारी साँसों पर क़ाबू पाने की कोशिश करती

“थोड़ी देर ठहर जाओ और साँस पर क़ाबू पा लो,” उसने एकदम अस्फ़ुट स्वर में कहा। “वे यहीं कहीं पर हैं। कहीं बहुत करीब।”

शेन्या अन्दूक पर बोझ डालती झुक गयी, उसने अपना कॉलर खोल दिया। वह गहरी साँस लेना चाहती थी, फफ़ड़ों में हवा भर लेना चाहती थी लेकिन इसके विपरीत, उसने अपनी साँस धीरे-धीरे, वेग्रावाज़ बाहर निकाल दी—विरोध में हृदय तेज़ी से धड़क उठा।

“वह वहाँ रहे वे,” सार्जेंट-मेजर ने कहा।

पत्थरों के बीच एक सैकरी-सी दरार से वह झाँककर देख रहा था। बोलने भूजं वृक्षों की ताज़ुक तहनीयाँ हिल रही थीं।

“वे हमारे पास से गुजरेंगे,” बिना इधर-उधर नजर घुमाये सार्जेंट-मेजर ने कहा। “तुम यहीं रुक जाओ। जब मैं बत्तख की बोली बोली, तुम थोड़ा शोर करवा। जैसे कोई पत्थर फेंक देना या फिर बन्दूक के कुन्दे से खट-खट कर देना जिससे उनका ध्यान तुम्हारी ओर खिंच जाये। लेकिन, हाँ, उसके बाद कोई आवाज नहीं होनी चाहिये, तुम्हें एकदम खामाश जाना है, समझी?”

“समझ गयी,” शेन्या ने कहा।

“याद रहे, बत्तख की बोली—उससे पहले नहीं।”

एक जोरदार, गहरी साँस ले, वह एक गोलास्म पर और फिर भूर्ज वृक्षों के कुंज में छलाँग लगा गया जर्मनों का रास्ता काटते हुए।

वह उन पर सीधे धूप से निकलकर टूट पड़ना चाहता था जिससे नाचती, चिन्न-विचिन्न धूप-छाँह में वे उसे नहीं देख पाये; फिर वह उन में से एक की पीठ पर छलाँग लगा देगा—उसे पटककर नीचे गिराने के बाद चीखने तक का मौका न देगा। हँका-सा शोर भी किये बिना उसका काम तमाम...

उसने अच्छी जगह का चुनाव किया था। जर्मन निश्चित ही इस रास्ते से गुजरते। वे तो दिखाई देंगे, खुले में होंगे जब कि वह खुद उन्हें नहीं दिखाई देगा। निस्सन्देह, बिना चूके, वह उन्हें अपनी जगह पर से आसानी से गोली मार सकता था। लेकिन हो सकता है, उसकी गोलियों की आवाजें जर्मनों की मुख्य टोली के दोनों कानों में पड़ जाय—और वह यह नहीं चाहता था। इस लिए पिस्तौल होल्स्टर में डालकर उसने उसका बदन भी बन्द कर दिया—कहीं गिर न जाय। उसने अपने विजय-चिह्न फ़िनिश चाकू को जाँच-परख कर देखा, कटार में यह नेत्रों से निकल-बाहर तो हो रहा है?

इसी पल जर्मन पहली बार भूर्ज वृक्षों के बीच खुलकर दिखाई दिये जो अभी भी वसन्त के लेमदार परिश्रान में थे। जैसी कि वास्कोव को उम्मीद थी, वे दो थे। पहला हट्ट-पुट्ट था उसने दाहिने कंधे पर सबमशीनगन रखी हुई थी। पिस्तौल से कितनी आसानी वह उन्हें समाप्त कर दे सकता था लेकिन उसने दुवारा यह स्थान तत्ख कर दिया। इस बार आवाज सुनी जाने के भय से नहीं बल्कि इसलिए क्योंकि

उसे मोनिया की याद हो आयी थी और वह उन्हें आसानी से नहीं मरने दे सकता था। आँख के लिए आँख, चाकू के लिए चाकू—यही एकमात्र तरीका था।

बिना अधिक चौकसी रखे, जर्मन आराम से चले जा रहे थे; दूसरा तो बिम्कूट कुतरता, अपने होठ चाटे जा रहा था। सार्जेंट-मेजर ने उनके कदमों की दूरी का अन्दाज़ लगाया, कुल दूरी का हिसाब लगाया और जैसे ही वे उसके बराबर पहुँचे, अपना चाकू बाहर खींच निकाला और जब पहला जर्मन उससे छलाँग लेने भर की दूरी पर जा पहुँचा, उसने दो बार बत्तख की बोली मंह से निकाली। दोनों जर्मनों ने तर्ज उठाकर देखा लेकिन तभी कोमेलकोवा ने बन्दूक के कुन्दे से एक पत्थर को कसकर ढकरा दिया। वे शोर की ओर लपके और तभी सार्जेंट-मेजर ने छलाँग लगा दी।

उसकी छलाँग अतप्रतिशत सही थी, समय का अन्दाज़ एकदम ठीक था और दूरी निर्धारण में राई भर की भी गलती नहीं हुई थी। वह जर्मन की पीठ पर आ रहा और अपने घुटनों से उसने उसकी को-हतियों में फाँस डाल दी। जर्मन साँस ले या चींके, उससे पहले ही वास्कोव ने उसकी गर्दन पीछे मोड़ दी और तनी गर्दन तेज चाकू से काट कर दी।

सब कुछ ठीक सार्जेंट मेजर के योजनानुसार हुआ था। चीख न मके, इस लिए जर्मन को भेड़ की तरह जवह कर दिया गया था। खून की धारा फट निकलते समय वह बस सँ-सुँ कर सका था। जब जर्मन धराशायी होने लगा, सार्जेंट-मेजर उछलकर हट गया और दूसरे को आँर दीड़ पड़ा।

इस सब में कम एक पल लगा था—सिर्फ एक पल। इधर जो घटना हुई थी दृग्ग जर्मन उससे अभी तक भागिर था। लेकिन या तो सार्जेंट-मेजर के पास अब दूसरी छलाँग लगाने की ताकत नहीं बची थी या वह एक अनमोल क्षण सँवा बैठा था। चाहे कुछ भी हो चाकू काम में वह नहीं ला सका था। उसने उसके हाथ की सबमशीनगन को तो टोकर मार दी थी लेकिन ऐसा करते समय चाकू नीचे गिर पड़ा था—वह खून से तरबतर होने के कारण साबुन की टिकी की तरह फिसलन भरी हो गया था।

काम बिगड़ गया था। इन्हें को स्थान हाथपाई ने ले लिया था। बहुत लम्बा न होने के बावजूद जर्मन ताकतवर साबित हुआ था। उसे हराना कठिन था और साजेंट मेजर उस पर काबू नहीं पा सका। काईदार जमीन पर गोलाश्यों व भूज वृक्षों के बीच लड़ते हुए वे उलट-पलट हाते रहे लेकिन जर्मन ने अभी तक मुंह से कोई भी आवाज नहीं निकाली थी। या तो उसे साजेंट-मेजर पर काबू पा लेने की उम्मीद थी या वह अपनी ताकत बर्बाद नहीं करना चाहता था।

वास्कोव से एक और गलती हो गयी, जर्मन को अधिक मजबूती से जकड़ लेने की कोशिश में वह उसे छोड़ बैठा था और जर्मन ने अपना चाकू पलक झपकते निकाल लिया था। साजेंट-मेजर चाकू से इस तरह अभ्यसित था कि उसे अपनी थोड़ी ताकत और एकाग्रता भी गंवानी पड़ रही थी। आखिरकार जर्मन उसे पछाड़ने में सफल हो गया और उसे अपने भारी पैरों से दबा दिया। अब फ़ौलादी चाकूवाला हाथ फैलता हुआ साजेंट-मेजर के गले की ओर बढ़ रहा था। हाँ, इतना ज़रूर था कि साजेंट-मेजर अभी भी उसकी कलाई को जकड़ लेने में समर्थ था, अभी भी लड़ सकता था लेकिन वजन और दबाव के कारण जर्मन उससे बीस पड़ रहा था। वास्कोव ने भी महसूस कर लिया था कि बस कुछ ही पलों का सवाल है। जर्मन ने भी यह महसूस कर लिया था; आँखें संकुचित करते हुए उसने दाँत निपोर दिये।

लेकिन अगले ही पल उसका शरीर सूखे पत्तों की तरह काँत उठा। क्यों, यह बात पहले साजेंट-मेजर नहीं महसूस कर पाया। जर्मन पर किया पहला प्रहार वह नहीं सुन पाया था। दूसरे की आवाज उसे सुनाई दी: किसी सूखे तने पर किये प्रहार की तरह भद-भद-सी आवाज थी। उसे अपना चेहरा गर्म-गर्म खून से तर होसा महसूस हुआ और जर्मन नीचे गिरने लगा—खुले, विकृत मुँह से साँम लेने को छटपटाता। तब साजेंट-मेजर ने उसे उठा फेंका और झपटकर चाकू पकड़ते हुए उसके हृदय में घुसेड़ दिया।

तब कहीं उसने मुड़कर देखा। प्राइवेट कोमेलकोवा उसके सामने खड़ी थी—नली की ओर से उमने बन्दूक को किमी लाठी की तरह पकड़ रखा था। बन्दूक का कुन्दा खून से तरबतर था।

“बहुत खूब, कोमेलकोवा—तुमने तारीफ़ का काम किया है...” हाँकते हुए साजेंट-मेजर तीन बार टुकड़े-टुकड़े में बोला।

उसने उठने की कोशिश की लेकिन असफल रहा। हाँकते हुए, किसी मछली की तरह मुँह खोलते-बन्द करते वह जमीन पर बैठा रहा। पहले जर्मन पर नज़र डालने के लिए उसने मुड़कर देखा—बड़ा शक्तिशाली था वह, किसी साँड़ की तरह। उसका शरीर अभी भी फड़क रहा था, वह घरे-घरे करता अभी भी खून के फव्वारे उगल रहा था। दूसरा अब निस्पन्द था, मृत्यु स्थिर एक अप्राकृतिक स्थिति में पड़ा।

“तो अब, सेन्या,” साजेंट-मेजर आँतिपूर्वक बोला। “अब उन में दो की कमी हो गयी है...”

एकाएक अपनी बन्दूक नीचे गिराकर सेन्या झाड़ियों में चली गयी और दुहरी होकर किसी शराबी की तरह कभी इधर, कभी उधर कँपकंपाने लगी। घुटनों के बल गिरकर उसने वभन किया, सुबकियाँ ली और किमी को याद की—शायद अपनी माँ को...

लड़खड़ाता साजेंट-मेजर उठ खड़ा हुआ। उसके घुटने अभी भी काँप रहे थे, पेट में पीड़ा हो रही थी लेकिन अब समय की तनिक भी वार्दा ख़तरनाक थी। उसने कोमेलकोवा को कोई आवाज नहीं लगायी, उसे अपने हाल पर छोड़ दिया क्योंकि आग्ने-सामनेवाले पहले इन्हें के पहले अनुभव का सदा, जब कोई इंसान स्वयं जीवन जैसे प्राकृतिक नियम तुम्हें हत्या नहीं करनी चाहिये—की अवहेलना करता है तो किसी आदमी को कैसा लगता है, यह उसे अच्छी तरह मालूम था। तुम्हें इसका अध्यस्त होना चाहिये अपने हृदय को कठोर बनाना चाहिये, मजबूत आदमी और सैनिक, सेन्या से सौ गुना अधिक मजबूत लोगों को भी इसमें कठिनाई होती है और वे तब तक पीड़ित होते रहते हैं जब तक अपनी चेतना से समझौता नहीं कर लेते। और यह तो एक नारी थी, संभवत एक भावी माँ जो स्वभाव से ही किसी भी हत्या के विरुद्ध थी—इसके बावजूद उसने एक प्राणी को मारकर चकनाचूर कर दिया था, अपनी बन्दूक के कुन्दे से उसकी खोपड़ी तोड़ दी थी। लेकिन साजेंट-मेजर की दृष्टि में इसका दोष भी जर्मनों पर ही था, उन्होंने मानवीयता के नियमों का उल्लंघन किया था और इस

प्रकार, किसी भी नियम-कानून की सीमा से पार जा पहुँचे थे। इस लिए अब तक हमें उनके शरीर की सलाशी लेते हुए भी उसे बस उनके प्रति घृणा ही महसूस हुई—जैसी कोई सड़ी लाश हो।

उसे अभीष्ट वस्तु मिल गयी: तम्बाकू का बटुआ। बटुआ लम्बे, असी-असी भरे और अब खामोश हो गये जर्मन की एक जेब में था। यह सार्जेंट-मेजर का ही बटुआ था जिस पर अंकित था, “मातृभूमि के श्रेष्ठ रक्षक को सप्रेम भेंट।” वहीं बटुआ जिसे लाने सोनिया गयी थी और अपना जीवन यँवा बैठी थी। रास्ते के आर-पार पड़े घाल-दार हाथ को लात मारकर उसने हटा दिया। फिर वह शेन्या की ओर चल पड़ा। झाड़ियों में घुटनों के बल झुकी वह अभी तक मुबक-खिन्नक रही थी।

“जाइये यहाँ से,” उसने कहा।

नेहरे के करीब लाते हुए सार्जेंट-मेजर ने उसे तम्बाकू का बटुआ दिखाया। बटुआ उसने खुली हथेली पर रख छोड़ा था। बटुआ को पहचानकर शेन्या ने उसकी ओर नज़र उठाकर देखा।

“उठो, शेन्या।”

खड़ा होने में उसने उसकी मदद की वह उसे दुबारा खुले में ले आना चाहता था। लेकिन एक कदम आगे बढ़ते ही शेन्या छक गयी और इनकार में अपना सिर हिलाया।

“अब देखा,” वह बोला, “तुम काफी रो चुकी हो। तुम्हें एक बात समझनी चाहिये। वे मनुष्य नहीं, जानवर भी नहीं, बस फ़ासिस्ट हैं, कॉमरेड कोमिन्सोवा! और तुम्हें उनके बारे में इसी ढंग से सोचना चाहिये।”

शेन्या ने उसकी ओर देखने तक से इनकार कर दिया और सार्जेंट-मेजर ने जोर भी नहीं डाला। गोलीयों की पेट्री के साथ सज्जमशीनगने उठा लेने के बाद वह उनके फ्लास्क भी उठाना चाह रहा था लेकिन कोमेलकोवा पर नज़र डालने के बाद उसने इस विचार का त्याग कर दिया। इस घटना के बारे में कोमेलकोवा को याद दिनानेवाली जितनी कम वस्तुएँ हो, उतना ही अच्छा।

उसने साधन न छुड़ाने का फैसला किया। फिर उस खूनी जगह से खन को भी तो साफ़ नहीं किया जा सकता था। फिर क्या फ़ायदा?

गाम ही आगे भी और अब जल्दी ही राहत पहुँचने की उम्मीद बे कर सकते थे। जर्मनों के पास बहुत कम समय रह गया था और सार्जेंट-मेजर चाहता था कि जितना भी बच रहा है, वह जर्मनों के लिए कठिन साबित हो। वे खूब परेशान हों, अटकलें लगाते रहें और अपने टोहियों को समाप्त कर देनेवालों की तलाश करते रहें। हर आवाज, हर परछाई से वे खौफ़ खायें।

कच्छ में पानी के एक छोटे से उबर के पास पहुँचते ही (ऐसे उबरे यहाँ बहुत से थे) सार्जेंट-मेजर ने मुँह-हाथ धोया, कॉलर ठीक किया और शेन्या से कहा:

“तुम्हारा क्या ख्याल है? मुँह-हाथ धोने की इच्छा नहीं?”

उसने अपना सिर हिला दिया। प्रकट रूप से वह पीड़ित थी और उस जड़ता से निकाल पाने की उसकी हर कोशिश नाकामयाब रही थी। तब ठण्डी आह भरकर सार्जेंट-मेजर ने पूछा:

“तुम लड़कियों को तलाश लोगी या मैं साथ आऊँ?”

“मैं अकेली ही तलाश लूँगी।”

“तो फिर जाओ। उन्हें लेकर वहाँ पहुँचो जहाँ सोनिया पड़ी है। जगह मालूम है न तुम्हें?” कभी तुम अकेली जाने स डर तो नहीं रती?”

‘नहीं।’

“लेकिन सावधान रहना, समझी?”

‘जी।’

‘तो जाओ। और जल्दी से। समय बग़वाद न हो। शोक हम बाद में मनवायेंगे।’

वे अलग हो गये। जब तक शेन्या नज़रों से ओझल नहीं हो गयी, सार्जेंट-मेजर उसकी ओर देखता रहा: जिस ढंग से वह चल रही थी, उसे पसन्द नहीं आया था। वह अपने-आप में गुम, मन की सुनने में लगी थी—दुश्मनों को भूलकर। कैसे गिरोंह से उसका मुक़ाबला था

सोनिया का शरीर पड़ा था। उसकी अधखुली आँखें आसमान पर टिकी थीं। सार्जेंट-मेजर ने उसकी आँखों को बन्द करने की एक और कोशिश की लेकिन दुबारा असफल रहा। उसने उसके दृष्टिक की अपनी जेबों के बटन खोलकर सोनिया का कोमसोमोल कार्ड, अनुवादकों

के स्कूल का एक कागज, दो चिट्ठियाँ और एक तस्वीर बाहर निकाल ली। यह एक सामूहिक तस्वीर थी, लोगों ने अनैतिक पोशाकें पहन रखी थीं। बीचबचे आदमी को सार्जेंट-मेजर नहीं पहचान सका क्योंकि सोनिया की हत्या करनेवाले चाकू ने यहाँ पर एक छेद बना दिया था। लेकिन तस्वीर में उसे सोनिया जरूर मिल गयी। लम्बी आस्तीनावाली पोशाक पहने वह एक कोने में खड़ी थी, पोशाक के चौड़े कॉलर से उसकी पसली गर्दन मानो जुए से बाहर निकली प्रतीत हो रही थी। उसे एक दिन पहले की हुई बातचीत, सोनिया की पीड़ा की याद ही आयी। उसे यह सोचकर बड़ी कड़वाहट महसूस हुई कि सोनिया की -प्राइवेट सोफिया सोलोमोनोवना गुरविच की वीरतापूर्ण मृत्यु के बारे में लिखने-वाला भी कोई न था। सोनिया का छोटा-सा रुमाल उठाकर उसने उसे होंठों पर रखकर गीला किया और उसकी पलकों से खून साफ करके, बेहुरा ढँक दिया। कागजात उसने अपनी जेब में डाल लिये, ऊपरवाली बायी जेब में, ठीक पार्टी के अपने कार्ड की बगल में, फिर सोनिया की बगल में बैठकर अविस्मरणीय बन गये बटुए से। तम्बाकू निकालकर सिगरेट बनाने लगा।

उसका रोष शान्त हो चुका था, दिल का दर्द भी धुल चुका था; शेष रह गयी थी सिर्फ उदासी, पीड़ा, उसे जब-डूब करती, लेकिन अब समय सोचने विचारने का, मामले को सुनझाकर अगला कदम उठाने के बारे में फैसला लेने का था।

जर्मन भेदियों की हत्या करके अपनी उग्रस्थिति प्रकट कर देने का उसे कोई अफ़सोस न था। समय उसके पक्ष में था, अब उसे बस प्रतीक्षा भर करने की जरूरत थी जब तक कि रिपोर्टे मुख्यालय में पहुँच जाये। जल्दी ही कोई टुकड़ी स्थिति से हर तरह निबटने का आदेश पाकर चल उड़ेगी। तीन या शायद ज्यादा से ज्यादा पाँच घंटे तक उन चारों की चौदह जर्मनों को रोक रखना होगा और उसे इस काम में सकल रहने की आशा थी। खास तौर से अब, जबकि उन लोगों ने जर्मनों को सीधे रास्ते से अगम बढ़ने से रोककर चस्करदार रास्ते से—लेगालोव झोलवाले रास्ते से होकर जाने पर मजबूर कर दिया था। उस रास्ते से उन्हें पूरे चौबीस घंटे तो लग ही जाने थे।

अब सारे साज-सामान के साथ लबकियाँ उसके पास आ पहुँची

थीं। उन में से दो गायब थीं—अलग-अलग ढँग से — लेकिन उनके सामान ग्रुप के साथ थे, अच्छा खासा सामान उनके पास जमा हो गया था। सोनिया की लाश देखकर गान्धा चेतवर्तीक कांपकर लगभग चीख ही उठी थी लेकिन ओस्पानिना ने कठोर आवाज में आदेश दिया: "कोई मूढ़ता नहीं!"

गान्धा हो चुप गयी। सोनिया के सिर के पास घुटने के बल बैठकर वह धीरे-धीरे रोक लगी रीता की साँस भारी हाँ उठी हालाँकि उसकी आँखें सूखे और जलते अंगारों सी दमकती दिखाई दे रही थीं।

"तो जो करना चाहिये, करो," सार्जेंट-मेजर ने कहा।

ऐसी आपात स्थिति के लिए कुदाल न होने पर अफ़सोस जाहिर करते हुए उसने कुल्हाड़ी उठा ली फिर गोलाशमों के बीच कब्र के लिए जगह ढूँढ़ने वह चल पड़ा। श्वे-गिर्द सब कहीं उसे चट्टान ही दिखाई दी, खोदने लायक कोई जगह न थी। आखिर जमीन में उसे एक गड्ढा मिल गया। कुछ जालियाँ काटकर उसने गड्ढे की सतह पर बिछा दी। फिर लौट आया।

"वह ऊँचे अंक पातेवाली छात्रा थी," ओस्पानिना ने कहा। "स्कूल व विश्वविद्यालय, दोनों जगहों पर उसे उत्तम अंक प्राप्त हुए थे।" "हाँ," सार्जेंट-मेजर बोला। "उसे कविता से प्यार था।"

लेकिन मन में उसने कहा कि मुख्य बात यह नहीं। मुख्य बात यह थी कि सोनिया के बच्चे होते और समय आने पर बच्चों के बच्चे होंगे और इस तरह यह सिलसिला जारी रहता लेकिन अब यह सिलसिला, यह सूत्र समाप्त हो गया था। मानवजाति के अनन्त ताने-बाने के एक नन्हे से धागे को चाकू ने काट डाला था।

"उसे उठाओ," वह बोला।

कामेत्कोवा और ओस्पानिना ने कंधे से धौल चेतवर्तीक ने पंरों की ओर से पकड़ लिया। लड़खड़ाती, कर्पणती वे उसे उठाकर ले चली कामचलाऊ जूते के कारण चेतवर्तीक, खास तौर से भोड़ी लग रही थी। सोनिया का ओवरकोट उठाये सार्जेंट-मेजर उनके पीछे पीछे चल रहा था।

बस, यहीं रुक जाओ " जब वे गड्ढे के पास पहुँच गयी, उसने कहा। "कुछ पल के लिए उसे यहीं लेटा दो "

उन्होंने सोनिया को कुत्र के किनारे रख दिया। जमीन के असमतल होने के कारण उसका सिर धाड़-तिरछे होने लगा, तो कामेत्कावा ने एक फ्रॉजो टोपी उसके गाल के नीचे रख दी। कुछ सोचने के बाद सार्जेंट-मेजर ने गुराती-सी आवाज में, ओस्थानिना की ओर देखे बिना उससे कहा, “उसे पैरों से पकड़ लो।” स्पष्ट रूप से उसे अपना काम नागवार लग रहा था।

“किस लिए?”

“जो कहा गया, वह करो! और वहाँ से नहीं, घुटना से पकड़ो।”

उसने एक बूट उसके पैर से बाहर निकाल लिया।

“आप कर क्या रहे हैं?” ओस्थानिना चीख पड़ी। “आपको हिम्मत कैसे हुई!”

“क्या तुम नहीं देखती, हम में से किसी को इनकी बहुत अधिक जरूरत है?”

“ओह, नहीं, नहीं!” “आवेशपूर्वक चीककर पीछे हटते हुए चेतवर्ताक बोस उठी।

सार्जेंट-मेजर ने गहरी साँस छोड़ी। “लड़कियो, हम यहाँ कोई कीड़ा करने नहीं आये हैं। हमें जिन्दा बचे लोगों के बारे में सोचना चाहिये—युद्ध का यही नियम है। इसे पकड़ो, ओस्थानिना। यह आदेश है।”

दूसरा बूट निकालकर वह गाल्या चेतवर्ताक की ओर मुड़ गया।

“इन्हें पहन लो और कोई बचवास नहीं। मैं कोई चूँ-चपड़ नहीं मुनना चाहता—जर्मन हमारे लिए रुके नहीं रहेंगे।”

वह कुत्र में कूद पड़ा। सोनिया को उठाकर, ओवरकोट में लपेटकर उसने नीचे लेटा दिया। लड़कियो द्वारा दिये गये पत्थरों से उसने कुत्र पाट दी। बिना समय बर्बाद किये वे चुपचाप काम में लगी रही। शीघ्र ही एक ढूह वहाँ खड़ा हो गया और सार्जेंट-मेजर ने उसके ऊपर सोनिया को टोपी रख दी। टोपी को पत्थर से दबा दिया। कामेत्कोवा ने वहाँ एक हरी टहनी रख दी।

“नक्शे पर हम यह जगह चिह्नित कर लेंगे,” उसने कहा। “युद्ध की समाप्ति पर उसके लिए स्मारक बनाया जायेगा।”

नक्शे पर वह जगह दूँढ़कर उसने क्रॉस का चिह्न लगा दिया। अब

उसने नजर ऊपर उठायी तो देखा कि चेतवर्ताक ने अभी तक एक पैर में पट्टियाँ लपेट रखी थीं।

“प्राइवेट चेतवर्ताक, माजरा क्या है? तुमने अपना जूता बदल क्या नहीं ढाला है?”

चेतवर्ताक कॉकपो उठी:

“नहीं, मैं नहीं पहन सकूंगी! मैं उसे पहनने से इनकार करती हूँ। मुझसे यह नहीं हो सकता। यह स्वास्थ्यकरक नहीं। मैं जानती हूँ, मेरी माँ एक चिकित्सिकर्मी है...”

“बस, बस, काफ़ी झूठ बोल चुकी,” ओस्थानिना फट पड़ी। “बहुत दया! तुम्हारी कोई माँ है ही नहीं! कभी तुम्हारी कोई माँ थी ही नहीं, तुम अनाथालय में पली हो। झूठ-मूठ की कहानियाँ न गढ़ो।”

गाल्या फफककर रो उठी—कटू, ग्राह्त, आँसू वह निबले—किसी ऐसे बच्चे की तरह जिसका खिलौना टूट गया हो।

“ओह, ऐसा न कहो! तुम ऐसी बात जवान पर ला कैसे सकी?” जेन्या ने मलामत से कहा और सुबकती लहंगी के गले में अपनी बाँहें डाल दीं। “हम द्वेषपूर्ण नहीं होना चाहिये, नहीं तो हम भी जर्मनों की तरह पशुवत हो जायेंगे...”

ओस्थानिना चुप रही।

गाल्या वास्तव में निराश्रिता थी और उसका उपनाम “चेतवर्ताक” (चोथाई) भी उसे अनाथालय में ही दिया गया था क्योंकि वह क्रद से सभी बच्चों से छोटी थी।

शिण्गुशाला एक झूतपूर्व मठ में थी जहाँ ऊँची गुम्बदाकार छत से मोटे-मोटे, पाशुपर्णी काष्ठ कीड़े नीचे गिरते रहते। जल्दी-जल्दी सफ़ेदी किये जाने के कारण पूरी तरह नहीं मिट पाये सन्तों के दाढ़ीदार चेहरे उन असंख्य प्रार्थनागृहों की दीवारों से बच्चों की ओर झाँकते रहते जिन्हें अब शिण्गुशाला के रूप में काम में लाया जा रहा था और भिक्षुकों की कोठरियाँ तहखानों-सी ठण्डी थीं।

इस साल की उम्र में ही गाल्या ने एक ऐसी घटना रचकर नाम

कमा लिया था जो मठ के लिए अमृतपूर्व थी। एक रात जब वह गौशाला के लिए अपने बिस्तरे से उठकर गयी तो अपने बेबस कन्दन से पूरी शाला की नीन्द भंग कर दी। नीन्द से जागे शिशुशाला के कर्मचारियों ने उसे एक आध घंटे के गतिपारे में फर्श पर पाया। गाल्या उन्हें बड़े स्पष्ट शब्दों में बता पाने में सफल रही कि एक दाढ़ीवाले वूडे ने उसे अपने भूगर्भीय मंदिर में खींच ले जाने की कोशिश की थी।

“हमले के उस मामले” पर कार्रवाई शुरू हो गयी। व इस बात से गड़बड़शाला में पड़े थे कि पूरे जिले में दाढ़ीवाला एक भी बूढ़ा आदमी नहीं रहता था। बाहर से आये खोजबीन करनेवालों और स्थानीय शक्ति होम्सों ने गाल्या बड़े धैर्यपूर्वक पूछ-ताछ की और जिनती बार उससे सवाल पूछे जाते, उसके मामले से सम्बन्धित उतनी नयी बातें जमा होती जाती। गाल्या के बड़े अच्छे मित्र, शिशुशाला के भण्डारी ने, गाल्या के लिए इतना प्यारा उपनाम उसी ने चुना था, आखिर पता लगा लिया कि यह सारा का सारा मामला ही गाल्या की कपोल-कल्पना है।

दूसरे बच्चों के व्यंग्य-वाणों का निशाना बनी रहनेवाली गाल्या ने आत्मरक्षा में आखिरकार एक ऐसी कहानी गढ़ ली थी जिसकी नायिका वह स्वयं थी। उसकी कहानी बहुत कुछ टॉम थम्ब की कहानी जैसी थी लेकिन पहली बात तो यह कि मुख्य पात्र लड़का नहीं लड़की थी और दूसरी बात यह कि दाढ़ीवाले वूडे आदमी और अंधेरे तहखानों ने इसमें महत्वपूर्ण भूमिका भ्रष्टा की थी।

कहानी ने गाल्या को मशहूर बना दिया लेकिन इससे सुनते-सुनते लोग आखिर ऊब गये। गाल्या ने नयी कहानी न गढ़ने का फैसला किया लेकिन न जाने कैसे शिशुशाला के इर्द-गिर्द इस अफवाह ने जोर पकड़ना शुरू किया कि साधुओं ने यहाँ खजाना छुपा रखा था। बच्चों में जैसे महामारी-सी फैल गयी और देखते ही देखते मठ के सारे प्रांगण खोद डाले गये। व्यवस्थापकों ने किसी तरह इस मामले को निबटाया तो दूसरी मुसीबत आ खड़ी हुई: तहखानों में लहराते सफ़ेद चोंगे पहले भूत दिखाई देने शुरू हो गये। वैसे भूत बहुत को दिखाई दिये और छोटे बच्चों ने परिणाम चाहे जो भी हो, रात में बिस्तर से निकलने से एकदम इनकार कर दिया। मुसीबत बढ़ते-बढ़ते वास्तविक

आपदा बन गयी और शिशुओं को गुपचुप भूत पकड़ने का काम करना पड़ा। और पहले ही दिन गाल्या चेतवैताकि रंगे हाथ पकड़ी गयी। उसने विस्तरवाली चादर खपट रखी थी।

उसके बाद गाल्या ने जैसे आरतें बन्द कर दीं वह बड़ी लगन से पढ़ाई करती, छोटे बच्चों की देखभाल में मदद करती और हालाँकि जीवन भर उसने एकल प्रदर्शनों, सांध्य गाऊनों और सब की प्रशंसा-पात्रा बनने का सपना देखा था, वह सामूहिक गायन-मण्डली में शामिल होने को भी सहमत हो गयी। उसी समय वह पहली बार प्रेम में पड़ी और अपने हर कार्य में रहस्य का पुट देने की आदत के अनुसार शाला में छोटे-छोटे रुक्के, खतो, आँसुओं और अभिसार स्वनो की भरमार होने लगी। फिर वही ढाक के तीन पातवाली स्थिति आ गयी, शाला के अधिकारियों ने उससे छुटकारा पा लेने का फैसला किया और अच्छी-खासी छात्रवृत्ति के साथ उसे पुस्तकालयकर्मियों के विद्यालय में भेज दिया।

जब लडाई छिड़ी गाल्या तृतीय वर्ष की छात्रा थी और लडाई छिड़ने के बाद पहले ही सोमवार को बिना किसी अपवाद के पूरे ग्रुप ने स्थानीय लामबन्दी केन्द्र पर खुद को प्रस्तुत कर दिया। गाल्या को छोड़कर पूरे ग्रुप को स्वीकार कर लिया गया क्योंकि आवश्यकतानुसार न तो वह ऊँचाई से, न तो आयु से उपयुक्त थी। गाल्या ने इसे झूठ कहकर इनकार कर दिया; सैनिक अधिकारियों पर उसने अपना हमला जारी रखा और इस बेगर्मी से झूठ बोलती रही कि आखिर एक कर्नल को पट्टी पढ़ाने में सफल हो गयी। उसका दिमाग अपनी बातों से उसने इस तरह भर दिया कि कई रातों तक जागने के बाद भी वह सो नहीं हो पाया। गाल्या को अपवाद स्वल्प बहाल कर उसने एक हवामार टुकड़ी में भेज दिया।

साकार सपना अपनी रोमांचकता खो देता है। वास्तविकता निष्ठुर व निर्मम साबित हुई थी और इसमें केवल वीरतापूर्ण उद्यम की ही नहीं बल्कि सेना के नियमों के कठोरता से पालन की भी ज़रूरत थी। ऊपर उठने और निरालापन की भावना शीघ्र ही समाप्त हो गयी। वहाँ का दैनिक कार्यक्रम सोवें के संबंध में गाल्या के कपालों से सर्वथा भिन्न था। गाल्या की उत्तुंगता बढ़ती गयी, उसका सारा उत्साह जाता

गद्दा और दूसरों की नजरों में बचकर वह शत्रुओं को रोया भी करती।

लेकिन तभी लेन्या आ पहुँची और सप्ताह एक बार फिर से खूशी से झूम उठा। बातें न गढ़ना गालियाँ के बराबर थी। वस्तुतः मामला झूठ बोलने का न था बल्कि आकांक्षायों की पूर्ति का था। इसी कारण उसने कल्पनाओं में अपने लिए एक याँ भी गड़ ली थी जो एक चिकित्साकर्मी थी और जिसका बज्रूद उसके दिल में घर कर चुका था ..

उन्होंने काफी समय जाया कर दिया था और सार्जेंट-मेजर को घबड़ाहट-सी महसूस होनी लगी। जितनी जल्दी हो सके, उन्हें वहाँ से निकलकर जर्मनों का पता लगाना चाहिये और उन्हें बुरी तरह खदेड़ कर अपने भेदियों को ढूँढ़ने के लिए छोड़ देना चाहिये। अगर उन्होंने सब कुछ उसी तरह किया तो सार्जेंट-मेजर बाजी ले जायेगा। वह जर्मनों को कठगुलियों की तरह नचा देगा, उन्हें जिवर चाहिये, भेज देगा लेकिन प्रतीक्षा करनी पड़ेगी। उसे तब तक प्रतीक्षा करनी होगी जब तक कुमक नहीं पहुँचती और जर्मन घर नहीं लिये जाते।

वैशक, उन्होंने काफी समय गँवा दिया था चाहे सोनिया को दफन करने में या चेतवैर्त्तिक से बहस करने में, इन सब में समय खर्च हुआ था। इसके साथ ही सार्जेंट-मेजर ने सबमशीनगनों की जाँच की, दोनों प्रतिरिक्त बन्दूकें छुपा दीं और कारतूसों का बँटवारा किया। उसने ओस्वानिता से पूछा.

“क्या कभी सबमशीनगन चलायी है?”

“सिर्फ सोवियत।”

“तो अब जर्मन सबमशीनगन पर हाथ आजमा सकती हो। मेरे ख्याल से तुम चला लोगी।” उसे चलाने का तरीका बताते हुए उसने चेतावनी दी: “बौछार लक्ष्मी न हो - इससे तली ऊपर सरक जाती है। छोटी छोटी बौछारें ही करना।”

आखिर वे चल पड़े... पहले सार्जेंट-मेजर, उसके पीछे मुख्य भाग के रूप में चेतवैर्त्तिक और कोमेल्कोवा, पार्श्व में रही ओस्वानिता। वे खामोशी से चल रहे थे, चौकस लेकिन इसके बाजूद वे जरूर ही अपनी-अपनी अनुभूतियों में खोये होने के कारण जर्मनों से जा टकराने

से बाल-बाल ही बचे। यह एक चमत्कार ही था कि आगना-सामना न हुआ।

किस्मत से सबसे पहले सार्जेंट-मेजर की नजर उन पर पड़ी थी। जब वह एक गोलाशम के पीछे से निकल आया तो उसने देखा दो जर्मन सीधे उनकी ओर बढ़े आ रहे थे - बाकी जर्मन उन दोनों के पीछे थे। अगर सात कदम वह चूक गया होता तो इसके साथ ही सेना में उनकी सेवा की अवधि भी हमेशा-हमेशा के लिए समाप्त हो गयी होती - गोलियों की दो बौछारें उनका काम तमाम करने को काफ़ी होतीं।

लेकिन वे सात कदम उसने तय किये थे, इस लिए हर चीज़ उसके पक्ष में थी: कतराकर निकल जाने, लड़कियों को इधर-उधर फैल जाने का संकेत देने, जेब से हथगोला निकालकर उछाल फेंकने का समय उसे मिल गया था। किस्मत से हथगोला भी एकदम तैयार था और एक गोलाशम के पीछे से उसने उसे उछाल फेंका। विस्फोट के फ़ौरन बाद ही अपनी सबमशीनगन से उसने गोलियों की बौछार भी कर दी थी।

सेना के नियमों में ऐसी भुठभेड़ों को “आकस्मिक ज़ड़पें” कहा गया था। ऐसी ज़ड़पों की तात्क्षणिक विशेषता यह होती है कि दुश्मन आपकी शक्ति से अपरिचित होता है - उनका मुकाबला टोही दल से हुआ है या किसी आग्रिम दस्ते से - उनके लिए यह फैसला करना कठिन होता है। यानी मुख्य बात थी, उन्हें अटकल लगाते रहने में फँसाये रखना, उन्हें दम मारने का भी मौका न देना।

आदतन, सार्जेंट-मेजर को इन सब बातों पर सोच-विचार करने की जरूरत नहीं पड़ती थी - वे सब उसकी स्मृति में अंकित रहती थी जोवन भर के लिए। फिर स्वतः दूसरा विचार आया, गोली चलाने का। तब लड़कियों का ख्याल आया: क्या वे आड़ ले पायीं, मोर्चा ले पाने में सफल रहें या भाग खड़ी हूँ?

शोर से कान बहने लगे, जा रहे थे वहाँ कि जर्मन काम लायक सभी सबमशीनगनों से उसके गोलाशम पर गोर्नियौ बरसाये जा रहे थे। पत्थर के टुकड़ों से उसके चेहरे पर घाव हो गया था, आँखें धूल से भर गयी थी और आंसुओं के कारण वह मुश्किल से देख पा रहा था - उन्हें पोछने का उसे समय ही नहीं मिला था।

उसकी सबमशीनगन का खटका खटककर रह गया; गोलीयाँ खत्म हो चुकी थीं। उसे इसी बात का डर था। दुबारा भरने में बहुमूल्य क्षण खर्च होते और इस समय उन क्षणों का मतलब था जीवन और मृत्यु। आग्रह गन की ओर जर्मन सरपट धावा बोलते आगे बढ़ आ सकते थे; दस मीटर की दूरी वे आसानी से तय कर ले सकते थे और फिर वहीं होता।

लेकिन जर्मन वह सरपट धावा नहीं कर पाये। उन्होंने अपने सिर भी ऊपर नहीं उठाये क्योंकि ओस्पानिना की सबमशीनगन अपना काम कर रही थी। वह स्वल्प चौंकार कर रही थी, सावधानों से निशाना लेते हुए और निकट से, जिससे वास्कोव को वे बहुमूल्य क्षण हासिल हो गये जिनके लिए आपको अपने मेहरबान का जीवन भर शुक्रिया अदा करना होगा।

लड़ाई कितनी देर चली, बाद में किसी के लिए भी बता पाना असंभव था। अगर मिनटों और सेकंडों में गिना जाये तो यह पलायी झड़प थी—सेना के नियमों के अनुसार जैसा कि किसी भी आक्रामक झड़प को होना चाहिये, लेकिन अगर शारीरिक शक्ति, स्नायविक तनाव और जान पर खेल जाने के आधार पर बात की जाये तो इसकी बराबरी जीवन के एक बहुत बड़े हिस्से और कुछ के तो पूरे जीवन की आहुति से की जा सकेगी।

गाल्या नेतवर्तक तो दहशत के मारे एक भी गोली नहीं चला पायी थी। आड़दार पत्थर के पीछे मुंह छुपाये और कानों पर हाथ रखे वह जमीन पर बस लेटी रहती थी। उसकी बन्दूक बगल में यूँ ही पड़ी रहती थी। झेल्या जल्दी संभल गयी थी, उसने अटकलपच्चू गोलीयाँ भी चलायी थीं—निशाना लेने का मौका कहाँ था और फिर यह कोई चाँदमारी का मैदान तो था नहीं। बस इस उम्मीद से वह गोली चलाती गयी कि किसी न किसी को तो शायद लग ही जायगी।

झड़प में दो सबमशीनगनों और एक बन्दूक, बस इतने ही हथियार काम में लाये गये थे लेकिन इसके बावजूद जर्मन मैदान छोड़ भागे थे इसलिए नहीं कि वे डर गये थे—इसका तो सवाल ही नहीं उठता। बल्कि इसलिए कि उनके सामने तस्वीर साफ़ न थी। सो, कुछ देर तक गोलीयाँ का जवाब देने के बाद वे पीछे हट गये थे—गोलियों

की आड़ लिये बिना, बिना रक्षात्मक आड़वाली टुकड़ी के—वे बस जंगल में लौट गये थे।

गोलीबारी अचानक ही थम गयी: केवल कोमेल्कोवा गोली चला रही थी, बन्दूक के हर झटके से उसका शरीर काँप उठता। कारतूस की पेटी खत्म होने के साथ ही वह भी रुक गयी। उसने साजेंट-मेजर की ओर इस तरह देखा मानो बस यूँ ही हवा खाने चली आयी हो। चेहरा छिल गया था।

“तो यह हुई बात,” साजेंट-मेजर ने लम्बी साँस छोड़ी।

ऐसी पूर्ण निस्तब्धता थी कि कानों में बजती सुनाई दे रही थी हवा में बारूद, प्रस्तर-चूर्ण और धुएँ की बू थी। साजेंट-मेजर ने चेहरे पर हाथ फेरे तो हाथों में खन दिखाई दिया—पत्थर के टुकड़ों से उसका चेहरा छिल गया था।

“क्या आप ज़ख्मी हो गये हैं?” अस्फुट स्वर में ओस्पानिना ने पूछा।

“नहीं,” साजेंट-मेजर ने कहा। “अपनी आँखें जमाये रखो।”

गोलाशम के परे झाँकने के लिए वह उठ खड़ा हुआ—लेकिन कोई भी गोली नहीं चली। उसने नज़रें दौड़ायीं तो देखा भूज के कुंज में वृक्षों की फुनगियाँ हिल रही थीं—कुंज जंगल से जुड़ा था। पिस्तौल कसकर हाथ में पकड़े वह आगे की ओर खिसक आया फिर सरपट दौड़कर एक दूसरे गोलाशम के पीछे छुप गया। उसने फिर दुबारा झाँककर देखा, हथगोले के विस्फोट से विदीर्ण काई पर खून के गहरे चकत्ते दिखाई दे रहे थे। खून तो काफी था लेकिन लाश एक भी नहीं दिखाई दे रही थी—ज़रूर ही साथ उठा ले गये होंगे।

चट्टानों व झाड़ियों में टोह खेंते साजेंट-मेजर ने निष्कर्ष निकाला कि जर्मनों ने अपने पीछे कोई भी आड़ देनेवाली रक्षात्मक टुकड़ी नहीं छोड़ी है। वह पूरी तरह तनकर उठ खड़ा हुआ और बड़ी राहत के साथ लडकियों के पास लौट आया हालाँकि उसका चेहरा टीस रहा था। और वह ज़बर्दस्त यकान महसूस करने लगा था। सिगरेट पीने तक की उसकी इच्छा नहीं हो रही थी। उसका दिल बस केटने को कर रहा था, चाहे सिर्फ़ दस मिनटों के लिए ही क्यों नहीं जैकन अभी वह लडकियों के पास पूरी तरह पहुँचा भी नहीं था कि ओस्पानिना अचानक उससे सवाल कर उठी:

“क्या आप कम्युनिस्ट हैं, कॉमरेड साजेंट-मेजर?”

“मैं बोलशेविक पार्टी का सदस्य हूँ...”

“तो हम आपको अपनी कोमसोमोल बैठक की अध्यक्षता करने के लिए आमंत्रित करते हैं।”

साजेंट-मेजर को अपने कानों पर विश्वास ही न हुआ।

“बैठक?”

अचानक उसकी नजर आँसू बहाती चेतवैर्ताक पर जा पड़ी जब कि गोलिएँ कें धुएँ से जिप्सी की तरह काली पड़ गयीं कोमेन्कोवा गुस्से से अपनी आँखें चमकाती चीख रही थी, “बुज्जदिल!”

अब सारी बात उसकी समझ में आ चुकी थी।

“बैठक? बहुत खूब!” साजेंट-मेजर ने कहना शुरू किया, उसे अपने अन्दर क्रोध उठता सा महसूस हुआ। “बहुत खूब, अद्भुत—बैठक। तो हम बैठक करने जा रहे हैं जिसमें हम कॉमंड चेतवैर्ताक के आचरण पर बहस करेंगे, समय की कर्सीटी पर खरी न उतरने के कारण उसकी निन्दा करेंगे फिर उसे मिनट ब-मिनट ठीक-ठीक दर्ज करेंगे। क्या यही तुम लोग चाहती हो?”

कोई कुछ न बोली, गालियाँ चेतवैर्ताक भी रोना छोड़कर उसकी बात सुनने लगी।

“और फिर हम जर्मनों को अपनी गलती का बदला चुकाने की पूरी छूट दे देंगे। क्या हम यही तो चाहते हैं? नहीं, हम ऐसा नहीं चाहते, क्यों? इसलिए, तुम्हारे साजेंट मेजर और एक कम्युनिस्ट की हेमियत से मैं फिजहाल सभी बैठकों पर पाबन्दी लगाता हूँ। अब मैं तुम्हें स्थिति से अवगत करता हूँ जर्मन जंगल में लौट गये हैं। जिस जगह हथगाला फटा था, वहाँ काफ़ी खून है। इसका मतलब है, वहाँ कोई मरा जा चुका है। इस लिए हम उनकी संख्या अब तेरह मान ले सकते हैं—यह तो हुई पहली बात। दूसरी बात यह कि मेरे पास कारतूस की एक पूरी पेटी बच रही है और तुम्हारे पास कितनी है, ओस्वा-निन्ता?”

“देह।”

“तो यह बात है। जहाँ तक बुज्जदिली का सवाल है—कोई भी बुज्जदिल नहीं। लड़कियों, बुज्जदिली का पता तो केवल दूसरी मूठभेड़ में ही चल पायेगा। पहली मूठभेड़ में इसे बुज्जदिली नहीं, अस्तव्यस्तता

कहेगी। ऐसा अनुभवहीनता के कारण होता है क्या तुम सहमत हो, प्राइवेट चेतवैर्ताक?”

“जी...”

“अगर ऐसी बात है तो अपनी आँखें और बहती नुक पोछ डालो। आस्थानिना आगे बढ़ेगी और जंगल पर नजर रखेगी। बाकी दोनों भोजन और यश्वासंभव आराम करेंगी। कोई सवाल? ... शुद्ध हो जाओ।”

खामाशी रा उन्होंने ने खाया। साजेंट-मेजर की भूख न थी। उसकी उम्र गैर फैलाकर केवल बैठने की थी। फिर भी जी ब्राबू में करके वह मुँह चलाता रहा क्योंकि उसे ताकत की जरूरत थी। उसके सिपाहियों ने भुक्खड़ों-सा खाया—एक-दूसरे की तिगाहों से बचते हुए अपने मजबूत जवान दाँतों से चबा-चबाकर। लेकिन इसके बावजूद वह खूश था—वे डेर नहीं हुई थीं बल्कि अभी तक डटी थी।

अब सूरज क्षितिज में नीचे झुक गया था और जंगल का सिरा ज्यों-ज्यों अंधेरा होता गया, साजेंट-मेजर की चिन्ता बढ़ती गयी। कुमक पहुँचने से डेर हो रही थी और जर्मन झूठपुटे का इस्तेमाल उस पर टूट पड़ने या झीलों के बीचवाली सँकरी राह से निकल जाने या जंगल में शायब हो जाने के लिए कर सकते थे, फिर दूँड़ते रहिये उन्हें! उसे उनकी तलाश अभी शुरू कर देनी चाहिये, अगर उसे सही स्थिति की जानकारी हासिल करनी है तो उनके पीछे-पीछे चल देना होगा। उसे करना तो ऐसा ही चाहिए लेकिन ताकत बची नहीं थी।

वेशक, जैसा वह चाहता था, वैसा नहीं हो पा रहा था। वह एक मैजिक बॉवा चुका था और जर्मनों के सामने अपना ठिकाना प्रकट कर चुका था। उसकी टुकड़ी को आराम की जरूरत थी। और पता नहीं कुमक कहाँ रह गयी थी?

बहरहाल, जब तक ओस्वानिना खाती रही, साजेंट-मेजर ने उसकी तरफ तक आराम कर लिया। फिर वह उठ खड़ा हुआ और कमर की पट्टी कसने के बाद कठोरता से बोला:

“टोह लेने प्राइवेट चेतवैर्ताक मेर साथ जाओगे। ओस्वानिना यहाँ का मुखिया बनेगी। तुम्हारी जिम्मेदारी होगी, हिसाब भर दूरी से हम लोगों का पीछा करना। जब तुम्हें गोलिएँ की आवाज सुनाई दे—

खुद को छुपा लो—यह आदेश है। खुद को छुपाकर हमारे आने तक राह देखो अगर हम आपम नहीं आने छुपाप एकदम आगोष्ठी में—जहाँ हमारे पहले ठिकाने थे, वहाँ से होकर पश्चिम की ओर बढ़ती जाओ—जब तक किसी में तुम्हारी मनाकात न हो, फिर रिपोर्ट दो।”

ऐसे काम में चेतवैतक को साथ नहीं लेना चाहिये, यह बात उसके दिमाग में जरूर आयी थी। कोमेलकोवा इसके लिए सर्वाधिक उपयुक्त थी एक ऐसी विष्वस्त कॉमरेड जो दिन में दो बार कसौटी पर खरी जतरी थी वे कसौटियाँ भी ऐसी थीं जिन पर कोई भी आदमी शेखी बघार सकता था लेकिन इसके बावजूद उनके सीनियर होने के नाते उसे सैनिक कमांडर से कुछ अधिक होना चाहिये था—उसका कर्तव्य उन्हें प्रशिक्षित करना भी था। यह बात भी सेना के नियमों के अनुसार थी।

और सार्जेंट-मेजर सेना के नियमों के प्रति महान आदरभाव रखता था। वे नियम उसे कंठस्थ थे। वह उनका अधरक्षणः पालन करता। इसी कारण इस समय उसने गाल्या से कहाः

“तुम अपना बगचा और आवरकोट यही छोड़ जाओगी। तुम मेरे पदचिह्नों पर चलती आओगी और मेरी हर हरकत पर आँखें टिकाये रहोगी। और दूसरी बात, चाहे कुछ भी हो तुम्हारे गले से कोई आवाज़, चीखू नहीं निकलनी चाहिये—और आँसुओं को तो मूल ही जाओ।” चेतवैतक ने जल्दी से सिर हिला दिया, उसकी आँखों में संवस्तता छापी थी।

११

जर्मन मुकाबले से कतरा क्यों निकले थे? उनके अधरगत कानों ने प्रतिद्वन्द्वियों की सही शक्ति (वास्तव में तो इनकी लाकत जवाब दे गयी थी!) का अन्दाज़ जरूर लगा लिया होगा तो फिर क्यों वे पीठ दिखा गये थे?

यह बेमानी सवाल नहीं थे और न ही जिज्ञासा मात्र जिससे मजबूर हो सार्जेंट-मेजर उनका समाधान करने निकल पड़ा था। आपको अपने दुश्मन को जरूर जानना चाहिये। उसकी हर कोरवाई, उसकी हर

१२८

हरकत आपके लिए एकदम स्पष्ट होनी चाहिये। आप उसके बारे में साचना तभी शुरू करते हैं जब आप एकदम साफ़-साफ़ जानते हैं कि वह छुब क्या सोच सकता है। और फिर युद्ध में सिर्फ़ यही नहीं मायने रखता है कि कौन किसे गाली मार देता है। युद्ध में उसने कहीं ज्यादा बड़ा सवाल बढ़िमत्ता में मात देने की हाती है। नियम इसलिए बनाये जाते हैं कि आप स्वतंत्रतापूर्वक सोच सकें—बहुत दूर तक, दूसरे पक्ष के बारे में, अपने दुश्मन के बारे में।

लेकिन सार्जेंट-मेजर ने घटनाओं पर चाहे जितनी बार भी सोच-विचार किया, एक बात स्पष्ट प्रतीत हुई—जर्मनों को उसकी टोरी का कोई पता न था। इस का मतलब था जिन दो जर्मनों की उसने हत्या की थी, वे अग्रिम दस्ते के नहीं बल्कि भेदिये थे। मुख्य दस्ता, उनकी नियति से अनभिज्ञ पीछे-पीछे चला आ रहा था। सोच-विचार के बाद वह इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था लेकिन इससे क्या फायदा उठाया जा सकता है, इस सवाल में कोई नतीजा नहीं निकाल पाया था।

वह दिमाग लड़ाता रहा, ताल के पत्तों की तरह तथ्यों को उसटता-पलटता रहा लेकिन मस्तिष्क को मुख्य समस्या पर ही टिकाये रहा। बिना किसी आवाज़ के, हर चीज़ से चौकस वह लगभग तिरता-सा चला जा रहा था और अगर संभव होता तो वह अधरक्षणः अपने कान खड़े कर लेता। लेकिन धीमी-धीमी बयार में न तो कोई आवाज़, न बू थी और बिना रुके सार्जेंट-मेजर आगे बढ़ता रहा। मूसीबत की मारी लड़की विसटती चाल से उसके पीछे-पीछे चली आ रही थी और सार्जेंट मेजर अक्सर उसकी ओर मड़कर नज़र डाल लेता लेकिन जब तक शिकायत का कोई मौका उसने नहीं दिया था। वह उसके प्रादेशों का पालन कर रही थी, उसके पीछे-पीछे चल रही थी—लेकिन अनिच्छापूर्वक, उसकी गति स्वच्छन्द न थी—शायद वह अभी भी सिर के ऊपर से गुजरती उन गोलियों के बारे में सोचती आ रही थी।

लेकिन नहीं, गान्धा वास्तव में गोलीबारी की बात भूल चुकी थी। वह तो सोनिया के लीखे नाक-नकशवाला बेहरा, उसकी मृत, अधखुली गीर्खें और खून से कड़ा पड़ा गया उसका ट्यूनिफ था जो उसे परेशान

कर रहा था। और ... वे छोटे से दो छेद जो उसके सीने में हो गये थे! न तो वह सोनिया के, न तो उसकी मृत्यु के बारे में सोच रही थी बल्कि ज़ुल्मा की सीमा तक जर्मियों को वेध कर पार करते चाकू को, मानव शरीर को काटने की पीड़ा की महसूस कर रही थी, शारीरिक रूप से उसका अनुभव कर रही थी, खून की जघन्य बू से उसकी नामिका फटी जा रही थी। माल्या हमेशा से वास्तविक से अधिक काल्पनिक जगत में सक्रिय रही थी और इस समय वह इन सब चीज़ों को भूलने को, विस्मृत कर देने को अमफल कोशिश में लगी थी। इसके फलस्वरूप वह बिमारा जलट देनेवाले दहशत से भर उठी थी और इस खौफनाक बोझ ने उसे विवेकशून्य बना दिया था।

जैसा कि स्वामाजिक ही था, सार्जेंट-मेजर को इसकी कोई जानकारी न थी। वह यह नहीं महसूस कर पाया कि जिस सैनिक से वह जीवन-मृत्यु की अत्यन्त निकट सम्भावनाओं से जुड़ा था, वह सैनिक जर्मनों तक पहुँचने से पहले ही, उन पर एक बार भी गोली चलाये बिना मर चुका है।

सार्जेंट-मेजर ने एक हाथ ऊपर उठाया: पदचिह्न दायीं ओर काँचले गये थे। बहुत हलके, प्यरीली ज़मीन पर मुश्किल से दिखाई देते। यहाँ नम कोई पर जलस्त्रित पदचिह्न गहरे दिखाई दे रहे थे। ऐसा लग रहा था मानो भारी बोझ ढोते-ढोते जर्मनों के क़दम यहाँ उगमगा गये थे और उनके क़दमों की बड़ी-बड़ी छाँवे यहाँ अंकित हो गयी थी।

“वहाँ रुकी रहो,” सार्जेंट-मेजर ने बुदबुदाकर कहा।

पदचिह्नों के समानान्तर वह दायीं ओर बढ़ गया। झाड़ियों में बाज-वीन के बाद वास्कोव की लाशें मिल गयीं। लाशें एक छोटे से गड्ढे में पड़ी थीं जिन पर जल्दी-जल्दी झाड़ियों का ढेर ऊपर से रख दिया गया था। बड़ी सावधानी से अस्ते झाड़ियों को हटा दिया। मुँह के बल वहाँ दो लाशें पड़ी थीं। उनका निरीक्षण करते हुए, वह उकड़ू बैठ गया। ऊपरवाली लाश की गर्दन के पीछे एक साफ़ दिखाई देता छोटा-सा छेद था। खून का कोई नामोनिशान न था और छोटे-छोटे तराशे वाल भूलस गये थे।

“इसे छुड़ ही गोली मार दी,” सार्जेंट-मेजर ने निष्कर्ष निकाला।

‘अग्ने ही आदमी को। सिर के पीछे। घायल हो गया था। सो ख़त्म कर दिया—उनका निषेध ही यही है...’

सार्जेंट-मेजर ने थूक दिया। हाँ, यह जघन्य अपराध तो था लेकिन उसने लाशों पर थूक दिया। उनके प्रति घृणा के अलावा उसे कुछ भी महसूस नहीं हुआ—उसके लिए वे कानून के बाहर, मानवीय संबंधों के परे थे।

और फिर, मानव को पशुप्रा से सिर्फ इसलिए न भिन्न माना जाता है कि उसमें मानव होने का एहसास है। जब यह अहसास खत्म हो जाता है, वह पशु हो जाता है। दो हाथ, दो पैरवाला पशु; भयानक पशु, मद्धा भयावह। एस प्राणी के लिए कोई मानवीय अनुभूति नहीं हो सकती—न तो करुणा, न दया। जब तक वह पशु अपनी माद में रेंग न जाये, उसकी पिटाई होनी चाहिये, वहाँ भी उसकी पिटाई होनी चाहिये ताकि उसे माद आ जाये, वह यह समझ ले कि कभी वह भी एक मानव था

केवल कुछेक घंटे पहले दिन में वह प्रतिशोध की आग में मानो जल रहा था। खून का बदला खून। अब अपमान ही सब कुछ स्थिर हो गया था—परिपक्व। घृणा के रूप में—तटस्थ, सुनिश्चित घृणा के रूप में परिपक्व हो चुका था। लेकिन सनब भरा नहीं।

‘तो तुम्हारा ऐसा ही कानून है?’ मैं इसे याद रखूँगा।”

फिर बड़ी शांति से हिसाब लगाया। दो और कम गये यानी बारह रह गये, एक दर्जन।

वह वहाँ लौट आया जहाँ चेतवर्तक प्रतीक्षा कर रही थी उस पर तज़र पड़ने ही उसे अपने अन्दर कुछ टूटता-सा महसूस हुआ। वह संतुष्ट थी—बहुत बुरी तरह, कहीं अन्दर से जीवन भर बनी रहनेवाली संवस्तता से। पल भर में सार्जेंट-मेजर ने यथासंभव सारा उल्लास आने अन्दर भर लिया; वह उसे देखकर यूँ मुस्कराया माना वह उसकी ही प्रियतमा हो और आँख भारकर बाना।

“हमने उनमें से दो का काम तमाम कर दिया है, माल्या! १४ में से दो गये, १२ बचे। उतना बुरा तो नहीं, कामरेड सैनिक तुम्हारे, हमारे लिये कुछ भी नहीं!”

लेकिन उसके मुँह से कोई भी शब्द नहीं फूटा, वह मुस्करापी तक

नहीं। उस वह उसकी ओर देखती रही—ऐसी आँखों से जो सब कुछ कह रही थी। ऐसे माथलों में अगर चेतवैतक की जगह कोई पुरुष होता तो अच्छा-खासा क्रोध पैदा हो सकता था उसे नमस्कर गाली दी जा सकती थी या कान गर्म कर दिया जाता। यह वास्कोव अनुभव से जानता था। लेकिन इस लड़की के साथ क्या किया जाये—कुछ नहीं सूझ रहा था। इस तरह का उसे कोई भी अनुभव न था, सेना के नियम भी इस संबंध में खामोश थे।

“क्या कभी तुमने पाबेल कोर्चागिन के बारे में पढ़ा?”

चेतवैतक ने उसकी ओर ऐसे देखा माना वह कोई पागल आदमी हो लेकिन फिर भी मिर हिला दिया। वास्कोव की आशा बलवती हो उठी।

“तो तुमने उसके बारे में पढ़ा है। अच्छी बात है। लेकिन मैंने उसे देखा है—ठीक उसी तरह जैसे अभी तुमको देख रहा हूँ—कहा, कैसा लगा तुम्हें? जानती हो, एन सी-आ के एक दल को यानी हम लोगों को जिन्हें सैनिक व राजनीतिक प्रशिक्षण में अच्छे अंक प्राप्त हुए थे, मास्को ले जाया गया। तो वहाँ हमने समाधि, सब तरह के प्रासाद, संग्रहालय देखे और पाबेल कोर्चागिन से मुलाकात की। हालाँकि वह बड़े मोहदे पर है, बड़ा सीधा-सादा, अच्छे दिलवाला आदमी है। उसने हमारा अच्छी तरह स्वागत किया, चाय पिलायी और सेना में हमारे हाल-चाल के बारे में पूछा...”

“आप मुझे झाँसा काहे को दे रहे हैं?” शांतिपूर्वक चेतवैतक पूछ बैठी। “कोर्चागिन को लकवा मार गया था और उसका नाम कोर्चागिन भी नहीं—मोस्त्रोव्स्की है वह अच्छा भी है, अंगुली तक नहीं उठा सकता और मेरे स्कूल के लड़के लड़कियाँ उसको खत लिखा करती थी।”

“शायद यह कोई दूसरा कोर्चागिन हो?”

वास्कोव को इतनी लज्जा महसूस हुई कि वह पानी-पानी हा गया। मच्छरों पर भी वश नहीं चल रहा था—खास किस्म के मच्छर थे, शाम को आ यहाँ आने “लो भई, हो सकता है, मैं गलत होऊँ—मुझे नहीं मालूम। जैसा कि उन्होंने बताया...”

उसने कुछ आगे कोई टहनी तड़ाक से टूटी। वह बड़ी साफ आवाज

करती टूटी थी, किसी के भारी पैरों के तले चबकर और इसे सुनकर वास्कोव तो खगभग हर्षित ही हो उठा। उसने खुद को कभी ऐसी स्थिति में नहीं पड़ने दिया था जिससे उसे अपनी ओर से झूठ बोलना पड़ा था। अपने जूनियरों के सामने उसने कभी खुद को हँसी का पात्र नहीं बनने दिया था। उसे इस समय महसूस हो रहा था कि नकचड़ी लड़की की मलामतें सहने की अपेक्षा वह अकेले ही दर्जन भर जर्मनों का सामना कर लेगा। “झाड़ियों में!...” वह बुदबुदाया, “और एकदम खामोश!”

उसके पास बस इतना ही समय था कि वह चेतवैतक को झाड़ियों में खिसकाकर, डालों को ठीक कर पास ही के एक गोलाशम के पीछे सरक जाय उसने नज़र उठाकर देखा तो उसे दो जर्मन दुबारा दिखाई दिये लेकिन वे बड़ी सावधानी से, फूक फूककर कदम रखते चल रहे थे उनकी सबमशीनगनों आगे उगलने को एकदम तैयार थीं। सार्जेंट-मेजर अभी हैरानी से सोच ही रहा था कि जर्मन दो-दो की संख्या में अभी भी क्यों चल रहे थे, उन दानों के ठीक पीछे, बायीं ओर की झाड़ी हिल उठी। तो यह बात है, जर्मनों ने निगरानी के लिए दोनों ओर से दो-दो जर्मन तैनात कर रखे थे और वे अचानक मुठभेड़ तथा अपने टोहियों के ग्रायब हो जाने से काफ़ी दुविधा में थे।

लेकिन सार्जेंट-मेजर की नज़र उन पर पहले पड़ी थी और उनकी नज़र सार्जेंट-मेजर पर नहीं पड़ी थी—यह बात उसके पक्ष में थी। तुरूप का पता उसके हाथों में था। निस्सन्देह, उसके पास यही तुरूप का पता था लेकिन हमले का फैसला करने पर यह और प्रभावकारी हो जायेगा। लेकिन ऐसे क्षण में हड़बड़ी की कोई जरूरत नहीं थी और वास्कोव काई से और अधिक गहरे धँस गया, अपने पसीने-पसीन हुए लबाट से मच्छरों को भगाने में भी वह डर रहा था। वे थोड़ा और खिसक लें। वे उसकी ओर अपनी पीठ करे, किस दिशा में तलाश कर रहे हैं, इसका संकेत दें और तब वह अपना खेल शुरू करेगा—अपना तुरूप का पता चलेगा।

खतरे में पड़ा आदमी या तो एकदम नहीं सोचता या फौरन ही दो आदमियों की तरह सोच लेता है। एक अगले कदम की सोचता है जो दूसरा वास्तविक अवसर को ध्यान में रखता है क्योंकि वह सब

कुछ देखता है, उससे कुछ भी नजरअन्दाज नहीं हो पाता। जब वास्कोव अपनी मुख्य चाल के बारे में सोच रहा था, न तो जर्मन उसकी नज़र से ओझल हो पाये थे और न तो वह चेतवैतामि को ही पल भर के लिए भूला था। हाँ, वह अच्छी तरह छुपी थी, इस संबंध में वह आश्वस्त था। और फिर जर्मन उससे काफी दूर से गुजर रहे थे, इसलिए उस और से किसी अनहोनी की अस्मीद नहीं थी। जर्मन जमीन को टुकड़ों में बाँटते हुए जाते प्रतीत हो रहे थे और हर हिसाब से वास्कोव व चेतवैतामि, दोनों, अलग ही अलग सही, एक-एक टुकड़े के केन्द्र में थे। इनका मतलब था, उन्हें प्रतीक्षा करनी थी, खमोश रहते हुए, यहाँ तक कि सँभलिये बिना ही धाई और झाड़ियों में घुसमिल जाना था वारंदाई बाढ़ में। बीना को आपस में मिलकर निशानों का फँसला करने अकेली संविरत बन्दूक व जर्मन सबमशीनगन का मुँह उनकी ओर खोल देना होगा।

जर्मन दुबारा उम्मीदपूर्वकाने रास्ते से जाते प्रतीत हो रहे थे। देर रा रास्ते, अपना रास्ता निश्चित रूप से ग्रेस्पासिना और कोम्बेकोवा का जा टक्करोदाला था निश्चयदेह राजेंट-मण्डर को, इसकी चिन्ता थी लेकिन बहुत ज्यादा नहीं। उनकी अभिन-दीक्षा हो चुकी थी और उन्होंने अपने होश बरकरार रखे थे। इस लिए वे या तो खमोशी से छुप जायेंगी या कहे वाला लौट पड़ेगी। इसके अलावा जर्मनों का अन्तःपाम से दूर जाने के बाद वह उत्पन्न दो तरफ़ा गलियों की वर्षा शुरू कर देने का सोच रहा था।

गिन झाड़ियों में चेतवैतामि छुपी थी, उसने बाये बांस मीटर की दूरी पर जर्मन एक सीध में खुले मैदान में निवल भाये कुछ दूरी पर, बाये बाये उनके धैरिये चल रहे थे—दिना कई ठोस धिये, पूरी चोपसी के साथ देखित वास्कोव जानता था, वे किस ओर से जायेंगे। उसके ध्याने, उधारे में कोई भी न तो उससे, न तो आत्मा से आ टकरानेवाले थे। लेकिन सावधानीवश उसने सबमशीनगन का सेप्टेम्ब्र हटाने रख लिया। जर्मन खमोशी से, दुबके-दुबके बन्दूक छाने आगे बढ़ रहे थे। भेदियों के धूह में रक्षित वे बाये बाये देखे बिना चल रहे थे। मुमकिन अगर धायेंगी भी तो आगे से ही। लेकिन अगले कुछ कदम आगे बढ़ने के बाद ही वे चेतवैतामि और वास्कोव की

बन्दूकों की भार में आ जायेंगे और उस क्षण के बाद से उनकी पीठ नार्जेंट-मेजर के झिकारी निशाने की जद में रहेंगी।

झालियों की तेज़ खरखराहट के साथ गान्धा चेतवैतामि अचानक ही झाड़ियों से बाहर उछल पड़ी। सीधी खड़ी हो, उसने निराशापूर्वक अपने हाथ ऊपर उठाकर झटके। फिर वह खुले मैदान के पार जर्मनों के ठीक सामने सरपट दौड़ पड़ी “आ-अ-अ-आइ” आवाज़ें ही ही बड़ आर्तनाद कर रही। ठीक बस करम की दूरी से एक सबमशीन-गन आग उगल उठी। दौड़ने से लगे उसकी दुबली-पतली पीठ में गोलियों धँस गयीं और वह मुँह के बल जमीन पर गिर पड़ी। निपट झीक से उसकी बाँहे अभी तक सिर के ऊपर उठी थी। उसका अन्तिम चोत्तार मौत की बड़बड़ाहट के साथ खत्म हो गया और मृत संनिया के बूटवाले उसके अभी तक दौड़ते पाँव काई पर रुताड़-पछाड़ कर रहे थे।

उस खुले मैदान में पूर्ण निश्चिन्ता छा गयी। पल भर को हर शक्ति थमकर रह गयी। किसी सपने की भाँति गाल्या के पैरों की शक्ति भी धीमी-धीमी हानी गयी। वास्कोव भी अपने गोलार्ध के पाँछे पड़ा रहा। वह झिंझा तक नहीं, उसे अभी तक यह समझने का मौका नहीं मिला था कि उसकी योजनाओं पर पानी फिर गया था, वह अपना मुख्य गँवा चुका था। कौन जाने, इस स्थिति में वह कब तब पड़ा रहा हाता या बाद में किस तरह पेश आता लेकिन अवागव ही रास्ते में आनेवाली हर चीज़ को कुचलते व दौड़ते कदमों का भयानक और उसे अपने पीछे सुनाई दिया और उसने अन्दाज़ लगा दिया, गोलियों की आवाज़ सुनकर दायी ओर का जर्मन टोही दौड़ा ठीक उसी की ओर बढ़ा चला आ रहा था।

अब योजनाओं का कोई समय न था, वह सिर्फ़ एक ही मुख्य बात जानता था: उसे जर्मनों को किसी दूसरे रास्ते पर भेड़ देना है। उन्हें किसी दूसरी जगह से जाना है, बाकी लड़किया की विपरीत दिशा में बहका देना है। इस बात का फँसला ले, अपनी जगह से उछल खड़ा हो उसने गाल्या के शरीर पर झुकी दोनों आकृतियों को खुले आम गोली का निशाना बना दिया; फिर झाड़ियों के पीछे से दौड़कर आते आदमी की ओर गोलियों की लबी बौछार कर दी और वह झुककर सिन्यूखिना पहाड़ियों से दूर जंगल की भाग चला।

किसी को गोली लगी या नहीं, वह नहीं देख पाया; उसके दिमाग में दूसरे-दूसरे बातें थीं। जंगल में सुरक्षित पहुँचने और लड़कियों को रक्षा करने के लिए उसे किसी न किसी तरह जर्मनों के घेरे के बीच से गुजरना था। एक इन्सान और कमांडर के रूप में अपनी बचाव लड़कियों को प्राण-रक्षा करना उसका कर्तव्य था जो मर गयी, वही काफ़ी है। बस काफ़ी है, अब और नहीं—जीवन भर नहीं।

जिस ढंग से सार्जेंट-मेजर उस शाम दौड़ा था, इस तरह दौड़े उसे बहुत अर्सा हो चुका था। वह झाड़ियों में सरपट भागता रहा। गोलाशमों में चकमा देता फिरा, गिरा, उठा, दुबारा दौड़ा, सिर के ऊपरवाले पत्तों को बंध जाती गोलीयों से बचता जमीन पर लाट पड़ा। जवाबों तीर पर वह काँपती आकृतियों को सबमशीनगन की हल्की बौछार से बंध देता, साथ में काफ़ी और भी मचाता जाता। झुड़-भुड़ाहों को रौंदा, धप-धप आवाज करता वह दौड़ता रहा। जब तक गला ढँक नहीं गया, वह जोर-जोर से चीखता रहा क्योंकि जर्मनों को अपने पीछे-पीछे झाँता में लाये बिना लौट पड़ने का कोई औरचित्य भी तो नहीं था। उसे यह खेल जारी रखना था, आग से खेलते जाना था।

लेकिन एक बात वह निश्चित रूप से जानता था: सम्भवतया, जर्मन उसे घेरकर नहीं पकड़ सकते थे। उन्हें इस भूक्षेत्र की कोई जानकारी न थी, उनकी सख्या शोड़ी रह गयी थी और फिर वे अब तक उस अचानक झड़प को नहीं भूल पाये थे, उन्हें वह सीधा आमना-सामना अच्छी तरह याद था। सो, उसका पीछा करते समय भी वे इर्द-गिर्द देखना नहीं भूल रहे थे। अन्यथा जर्मनों का छेड़ता हुआ वह कभी बच नहीं निकलता। पागलों की तरह उसका पीछा करते गहने से वे आपे से बाहर हो गये थे, उन्हें यह सोचने समझने का समय ही नहीं मिला कि उनका सामना, सिर्फ़ एक ही प्रतिद्वन्दी से है।

कुहरे ने भी उसकी मदद की; उस वसंत में कुहरे ही कुहरे छाये रहे थे। अतिज के पीछे सूरज के लुप्त होते ही, तत्क्षण गड्ढे धुंधले कुहरे से भर जाते; यह सतहों पर तैरता, झाड़ियों पर लटकता हावा और एक आदमी की तो बात ही क्या, उस गहरे दृष्टिये कुहरे में पूरा का पूरा रेजिमेंट छुप जा सकता था। वास्कोव कुहरे के वायव

में कभी भी शोता लगा जा सकता था—हूँदते रहे! लेकिन दिव्यत यह थी कि जैसे सफेद कुहरे फैलते हुए झीलों की ओर चले गये थे जब कि इसके विपरीत वह जर्मनों को बहकाकर जंगल की ओर ले जा रहा था। इसलिए कुहरों की शरण वह केवल लाचारी में ही लेता। फिर एकाएक बाहर निकल आता मानो जर्मनों से “हलो” या “क्या हाल है, मैं अभी तक जिन्दा हूँ,” कहना चाहता हो...

निस्सन्देह, वह भाग्यशाली था। इससे कम गोलीबारी में ही किसी के गोलीयों से छलनी हो जाने की संभावना कहीं ज्यादा थी ही, वह भाग्यशाली था। अपनी मृत्यु के साथ लुका छिपी का लम्बा खेल खेलने के बाद आखिर वह जंगल में जर्मनों के पूरे झुण्ड को अपने पीछे लिये हुए आ पहुँचा और वहीं पर उसकी सबमशीनगन आखिरी बार “क्लिक” की आवाज के साथ ब्रामोश हो गयी। उसे दुबारा भरने के लिए उसके पास कुछ भी न था, गन उसके हाथों का बोझ बनकर रह गयी थी। सो, हवा से गिरी लकड़ियों के ढेर में उसे अन्दर घुसेडकर वह निहत्था लौट पड़ा।

यहाँ कुहरे न थे। गोलीयाँ तड़तड़ पेड़ों के तनों से टकरायी और छाल-चिपियों की वर्षा-सी हो गयी। अब अपने और बीच दूरी बढ़ाने का समय आ जर्मनों के गया था। अब अपनी जान बचाने के बारे में सोचने की जरूरत थी लेकिन अपनी हार से उन्मत्त हुए जर्मन उसे आखिर एक अर्धवृत्त में घेर लेने में सफल हुए—उसे जिन्दा पकड़ने की उम्मीद में उस पर बुरी तरह दबाव डालते हुए, कोई मोहलत दिये बिना, वे ज़ाहिरी तौर पर उसे दलदल की ओर ले जाने की कोशिश कर रहे थे वे एक ऐसी स्थिति में पहुँच गये जिस में वास्कोव अगर उनका कमांडर होता, पूछताछ के लिए उस कैदी को जिन्दा पकड़ लेने पर मुट्ठी भर भरकर पदक देने का वायदा करता।

दिमाग में यह ख्याल आते ही, राहत के साथ वह महसूस होते ही कि वे उसे गोली शायद नहीं मारेंगे, कोई चीज कोहनी के नीचे, उसकी बांह के मांसम हिस्से में आ लगी। पहले वह हैरान हुआ फिर सोच लिया बाँह किसी तुकीनी डाल में फँस गयी होगी तभी उसे अचानक ही कोई गरम गरम सी चीज कलाई के नीचे रेंगकर आती

महसूस हुई। कोई बहुत ज्यादा खून न था; शैली किफ एक तम का छू गयी थी लेकिन बाँह में यह सुराख लिये, वह सड़ाई क्या करेगा। इस समय उसे अपने इर्द-गिर्द देखने, स्थिति का जायजा लेने, घब पर पट्टी बाँधने और थोड़ा आराम करने की जरूरत थी वह जर्मनों के घेरे के बीच से, अपने पचाने नहीं भाग सकता था एकमात्र रास्ता था, दलदल की ओर भाग देने।

उस रात में उसने अपनी सारी बची-बूची शक्ति लगा दी उसका दाँतों मुँह को आ चुका था जब वह अचानक ही दलदल के पास उस जगह आ पहुँचा जहाँ सीमाचिह्न के रूप में चूड़ के वृक्ष खड़े थे। उसने दाँतों तक छण्डा उठा लिया और सम्भवतः उसकी नज़र बाकी के पाँच छण्डों पर भी पड़ी थी लेकिन वह इस पर कोई खास ध्यान नहीं कर सका। जंगल जर्मनों की पड़ोसी से प्रतिजनित, उनकी आवाज़ों से गुंजायमान और जर्मन गोलियों की आवाज़ से भर उठा था।

दलदल परफर वह ठास भूखण्ड तक कैसे पहुँचा, बाद में उसे इसकी कोई याद न रही थी। बस वह वहाँ पहुँच गया था—प्रताडित, अंग भर चीड़ वृक्षों की छाया तले। छण्ड से बह होश में आया, वह तुरी तरह कँपकँपा रहा था, उसके दाँत बज रहे थे। धीरे-धीरे उसे बाँह में हत्की-हत्की पड़ा महसूस हुई—नया है यह, गिला-गाथा?

फिर वास्कोव को बाद में इसकी कोई याद नहीं आ पायी वह जितनी देर तक वहाँ पड़ा रहा था। फिर भी, उसके हिमाब से काफी समय बंग चला था क्योंकि आस पास पूर्ण निरतन्त्रता छाई थी: जर्मन पिछा छोड़ शुरू ही लौट गये होंगे। प्रभात की पूर्वरेला में फुलर धन हा गये थे और जर्मनों के ऊपर चिपके से हने का वाग्य वास्कोव की रही तक छण्ड से कँपकँपा रही थी। उसके शरम से अब खून नहीं रिस रहा था। उसकी बाँह कंधे तक काँचड़ से लिपटी थी, गोली का सुराख भी उससे सर गया था और साजेंट-मेजर ने उसे हटाने की कोई जहमत नहीं उठायी। खुशकिस्मती से जेब में उसे पट्टी मिल गयी। उसने काँचड़ के ऊपर से ही पट्टी बाँधकर आस-पास नज़र दौड़ायी।

जंगल के परे धीरे-धीरे उजाला हो रहा था और दलदल के ऊपर आवाज़ गुलाबी रंग से चमक उठा था। कुहरा जंगल से और अधिक बिखरा जा रहा था। लेकिन यहाँ, बस सरोखे ठाड़े दुविधा कुहरे में नीचे पड़ा पड़ा वास्कोव ठाड़ में काँ रहा था और उसे आने सजोकर रखे गये फ्लास्क की याद बड़ी मता रही थी इस समय तो चलते-फिरते रहने से ही जान बच सकती थी सो, जब तक वह पसीने-पसीने नहीं हो गया, आस-पास उछल कूद करता रहा। तब तक कुहरा भी हल्का पड़ गया था और वह आगे इर्द-गिर्द इधर-उधर तरह देख सकता था।

जर्मनों की ओर से खतरे का कोई संकेत न था, जेशक, हो सनगा है, वे घात लगाये बैठे हों लेकिन इसकी बहुत अधिक संभावना न थी। उन्होंने दलदल को अग्रग्य समझकर साजेंट-मेजर वास्कोव को भूत मान लिया होगा।

दूसरी दिशा की ओर जो सीधी छावनी की ओर, सारिया तिकि-फोरोवना की ओर जाती थी, उसने कोई ज्यादा ध्यान नहीं दिया। उस ओर कोई खतरा न था, उस ओर जीवन था; शायद भर जग अन्तकोहल, तले छण्डे, सूअर के गरत के टुकड़े और फिर इच्छुक मकान मालकिन नहीं, उसे उस ओर नज़र नहीं डालनी चाहिये लोभ के बशीभूत नहीं होना चाहिये लेकिन राहत, राहत वहाँ थी जिसकी प्रतीक्षा वह अब तक उस ओर से कर रहा था और शायद इसी कारण वह चुपके से उस ओर एक नज़र डाल लेता था।

वह वहाँ—कोई वाली-सी चीज़ पड़ी थी—काँ कावा-मा मवा जो साजेंट-मेजर का दुविधा में डाल रहा था। वह उसकी जाँच पड़ताल करने के लिए वहाँ तक चल ही देता चाहता था लेकिन खदान के कारण उसने उसे दाद में देखने का फैसला किया और आराम करने लगा। उस तब वह आराम करता रहा, अपनी देर में बाकी उजाला हो चुका था और दलदल के ऊपर उस काले घबरे का रहस्य उसकी समझ में आ गया। और उसी पल, चीड़ वृक्ष के पास बचे पाँच छण्डों का मतलब भी वह समझ गया। वहाँ पाँच के पाँच छण्डे पड़े थे, इनका मतलब हुआ कि प्राइवेट ब्रिक्किना इस अभिशप्त दलदल में सहारे के लिए छण्डा लिये बिना उतर गयी होगी।

अब सेना से मिला उसका स्कर्ट मास ही बच रहा था। बाकी कुछ भी नहीं रहा था—राहत पहुँचने की उम्मीद भी नहीं।

१२

और इसका साथ ही उसके दिमाग में उस भुवह की तस्वीर घूम गयी जब उसने जंगल से बाहर आते जर्मनों की गिनती की थी उस अपने बायें कंधे के पीछे से अस्फुट स्वर में बोलती सोनिया गुरविचव की, लीज़ा ब्रिचकिना की विस्फारित आँखों की और झुंज वृक्ष की छाल के कामचलाऊ जूते में एक पाँव लपेटे गाल्या नेतवेर्ताक की याद को आयी। वह यह सब याद करता रहा और जोरों से कोल उठा:

“हूँ, तो ब्रिचकिना वापस नहीं लौट पायी...”

उसकी भारी, ठण्ड से लैठी आवाज़ दलदल के ऊपर हल्के-हल्के तैरती रही और फिर सब कहीं निस्तब्धता छा गयी। इस भयावह स्थान में मचछर भी भिनभिनाये बिना काट खाते। दीर्घश्वाम छोड़कर साजेंट-मेजर कृतसंकल्प के साथ दलदल में उतर पड़ा। डण्डे के सहारे, लघुपथ कीचड़ में मुश्किल से चलता वह आगे बढ़ गया। वह कोमेलकावा और ओस्यानिना के बारे में सारा सच उनके जीवित रहने की दुआ कर रहा था। पेटी में लगी पिस्तौल के बारे में भी उसने सोचा—हथियार के नाम पर अब उसके पास बस यही बच रही थी।

अगर जर्मन एक भी आदमी यहाँ तैनात कर जाते, जब तक शरीर सड़ने न लगता, साजेंट-मेजर दलदल में मूँह गड़ाये, इस जगह पर हूँ-हमेशा के लिए पड़ा रहता। वे उसे किसी भी दूरी से गोली का निशाना बना सकते थे क्योंकि वह सीना आगे किये, एकदम सीधा तना कितारे तक आया था और मूँह के बल लौट जाने को वहाँ ठोस जमीन नहीं थी। लेकिन जर्मन किसी को भी वहाँ छोड़ नहीं गये थे, वास्कोव बिना किसी परेशानी के पूर्वपरिचित सोते के पास पहुँच गया।

किसी तरह रण्ड-पोंछकर उसने खुदको साफ़ किया और छक्कर पानी पीया। फिर दूँढ़कर ऊपरवाली जेब से कागज़ का टुकड़ा निकाल,

१४०

उसमें तम्बाकू की जगह सूखा शीयाल भरकर उसमें एक सिगरेट तैयार की और लाइटर से सुलगाकर कश लेने लगा अब वह कुछ सोचने-नमस्ते को तैयार हो चुका था।

एक चौथाई दुस्मन समाप्त कर डालने के बावजूद ऐसा लग रहा था मानो अपनी यह व्यवगत लड़ाई वह परमों ही हार चुका था। हार हमलए गया था क्योंकि वह जर्मनों को रोके रहने में असफल रहा था, आधे सैनिकों को गँवा चुका था, सारा का सारा गाला-बाकल खत्म होने के बाद अब मित्र पिस्तौल ही बच रही थी चाहे जिस ढँग से, जिस पहलू से वह सोचता उसे ऐसा ही प्रतीत होता। और सब से बुरी बात थी, किस दिशा में जर्मनों को ढूँढ़ा जाये, इसका उसे कोई अन्दाज़ न था। भूख से या बदबूदार सिगरेट से या अकेलेपन अथवा बरों की तरह सिर में भिनभिनाते उवासीन विचारों के कारण—वास्कोव कड़वाहट से भर उठा था। हाँ, बरों की तरह जो काटते तो थे लेकिन शहद नहीं प्रदान करते थे...

निस्सन्देह, उसे अपनी बची-खुची टुकड़ी तक पहुँचने की कोशिश करनी चाहिये। लड़ावियाँ तो बस दो ही बच रही थी लेकिन सर्वोत्तम। वे सीनों मिलकर अच्छी-खासी सैन्य शक्ति का रूप धारण कर सकते थे लेकिन सवाल हथियारों का था उसका मतलब है, कमांडर के रूप में उसे दो समस्याओं के समाधान ढूँढ़ने हैं: अगला कदम क्या हो और लड़ाई किस चीज़ से लड़ी जाये? इनके समाधान का उसके पास केवल एक ही तरीका था: पहले अपनी स्थिति का जायजा लेकर जर्मनों का पता लगाये और हथियार प्राप्त करें।

फिछली रात बेलगाम डमका पीछा करने के नक्कर में जर्मन बड़ी नेजी से और असावधानी से दौड़े थे मानो वे अपने घर में हों। इसके फलस्वरूप, इस समय जंगल में उनके असंख्य पदचिह्न बरकरार थे। उन्हें तरतीब देने की काशिश वरत हुए वास्कोव ने किसी नक्शे की तरह उन्हें पढ़ना शुरू कर दिया। उसकी गणना के अनुसार पीछा करने में अधिक से अधिक दस जर्मन लगे थे इसका मतलब था, साज-सामान की देखभाल करने के लिए कुछेक को पीछे छोड़ दिया गया था या फिर वास्कोव उनका सफाया करने में सफल रहा था। इसके बावजूद, इतना तो उसे मान ही लेना चाहिये कि वे दर्जन भर होंगे

१४१

क्योंकि उसने निशाना लिये दिना गोलियाँ चलायी थी—निशाना लेने के लिए समय ही नहीं था।

पदचिह्नों का अनुसरण करते हुए वह जंगल के छोर पर पहुँच गया। यहाँ से वह बोध झील मिन्यूखिना पहाड़ियाँ और दायीं ओर फैली झाड़ियों व चीड़ के जंगलों को अच्छी तरह देख सकता था। दिशा-निर्धारण के लिए फेदेत वास्कोव यहाँ कुछ देर तक रुक गया लेकिन न तो वह लड़कियों को, न तो हमलावरों को देख पाया। यहाँ पूर्ण निस्तब्धता थी। यह एक भव्य, निस्तब्ध सुबह थी और इसी भव्य निस्तब्धता में सबमशीनगन लिये जमन व पुराने ढँग की बन्दूकें थामे रूसी लड़कियाँ छुपी थीं।

गोलाबमों में जाकर लड़कियों को ढूँढने की इच्छा चाहे जितनी भी आकर्षक लगी हो, माजेंट-मेजर ने जंगलों की शरण न छोड़ने का फैसला किया। उसे जीवन खतरे में डालने का कोई अधिकार न था—तत्काल भी नहीं क्योंकि कड़वाहट व निराशा के बावजूद अभी तक वह खूद को पराजित नहीं मान पाया था—छायलों में भी नहीं। उसके छयाल में, लड़ाई का अन्त इस तरह हो ही नहीं सकता। इसलिए, निस्तब्ध विस्तृतियों पर आँखें टिकाने के बाद वास्कोव दुबारा शुष्म में लौट आया और पहाड़ियों का चक्कर लगा, चक्करदार रास्ते से लेगो-ल्लोव झील की ओर आगे बढ़ गया।

उसकी गणना सीधी-सादी थी। उसने भूँ सोचा: रात में अन्धी-भ्राति उसका पीछा करनेवाले जर्मनों को उत्तर की धवल रातों में भी आगे बढ़कर खतरा मोल लेने में अमुनिष्ठा महसूस होगी, ज्यादा संभावना थी कि वे दिन होते तक प्रतीक्षा करेंगे और समय व्यतीत करने के लिए लेगो-ल्लोव झील के किनारेवाले जंगलों से बढ़कर अच्छी जगह—दूसरी नहीं हो सकती थी! पलायन की भी अच्छी गुंजाइश थी और कम से कम दलदल तो न थी। इस लिए फेदेत ने भूसन्धि-वाले परिचित गोलाबमों की जगह सर्वथा अनजान मार्ग से जाने का फैसला किया।

एक पेड़ से दूसरे पेड़ की आड़ में वह यहाँ बड़ी चौकसी के साथ चल रहा था क्योंकि पदचिह्नों अचानक ही यहाँ आकर शायब हो गये थे। लेकिन जंगल में पूर्ण निस्तब्धता थी। केवल पक्षी बोल रहे थे और

उनकी आवाजों से वास्कोव ने ज्ञान लिया यहाँ आस-पास कोई भी नहीं

काफ़ी समय बीत गया और वह अपनी गणनाओं को शलत समझने लगा, जर्मनों को शायद वह शलत जगह पर ढूँढ़ रहा था। सहज ज्ञान के अलावा कोई भी संकेत चिह्न न था और सहज ज्ञान के अनुसार उसने सही दिशा का चुनाव किया था। शिकारियावाले अपने सहज ज्ञान पर भी वह प्रश्न चिह्न लगाने जा रहा था कि तभी एक खरहा उसके आगे दौड़ता चला गया। सरपट दौड़ता हुआ वह एक खूनी जगह में वास्कोव की उपस्थिति से अनभिज्ञ, पीछे की ओर देखता अपने पिछले पैरों पर खड़ा हो गया। खरहा व्यभीत था, प्रकटतया मनुष्यों को देखकर क्योंकि वैसे प्राणियों से उसका कोई परिचय न था और इसी कारण वह अब उनके प्रति उत्प्रेरकता प्रकट कर रहा था। खरहे की तरह माजेंट-मेजर अपने कान खड़ेकर उसी दिशा में देखने लगा।

देखने-सुनने की भ्रमक कोशिश के बावजूद उसे कुछ भी असा-भान्य नहीं दिखाई दिया। ऐसी वृक्षों के शुष्म में खड़े के शायब हो जाने के बहुत देर तक, आँखों व पानी-पानी हो जाने के बावजूद वह जहाँ का तहाँ छुपा रहा। उसे अपने कानों से ज्यादा खरहे का भरोसा था और खरहा जिस ओर देख रहा था, उन्नर आगे बढ़ते हुए, वह बहुत खामोशी से, छाया की तरह चल रहा था।

पहले उसे कुछ भी नहीं दिखाई दिया और तब उसे झाड़ियों के बीच से कुछ भूरा-भूरा दिखाई दिया। यह बड़ा चिचिच-सा दिखाई दे रहा था और यत्र-तत्र काँई से झाँकावित था। माँस रोव वास्कोव एक कदम और आगे बढ़ गया। हाथों से टहनियों को हटाया तो आधी जमीन से धँसी एक पुरानी कुटिया की काँई भरी दीवार बान-बान स्पर्श से बची। शायद संत लेगो-ल्लोव यहीं रहा करता था, माजेंट-मेजर ने मन में सोचा।

वह कोने में खिसके आया और उसे सड़े लहूँ से घिरा एक पुराना कुआँ दिखाई दिया। बीच में झाड़-झंझड़ से भरी एक पगडण्डी थी। कुटिया का दरवाजा इस समय एक ऋजु पर लटकता झूल रहा था। पिस्तौल निकाल, कानों पर तब तक जोर डालकर वह सुनने की कोशिश करता रहा जब तक दिमाग नहीं अनसना उठा और फिर

तब रंजों के बल चलता हुआ वह दरवाजे तक आ पहुँचा। उसने दरवाजे के पाखे, जंग लगे कब्जे पर नजर दौड़ाई। किसी के चलने से घास कुचल गयी थी, सोड़ी पर अभी तक किसी के पैरों का सीला निशान पड़ा था। इन सब बातों से उसने निष्कर्ष निकाला कि कोई घण्टे भर पहले ही दरवाजे को तोड़ा गया था।

लेकिन सवाल था, क्यों? साधु की किसी परित्यक्त कुटिया के दरवाजे को जर्मनों ने बस यूँ ही अत्युक्ततावश तो तोड़ा नहीं होगा: उन्हें किसी न किसी वजह से इसकी जरूरत थी। वे शायद किसी आश्रय की तलाश में थे— शायद उनके साथ घायल हों या फिर उन्हें कुछ छुपाने के लिए जगह की जरूरत हो। सार्जेंट-मेजर कोई दूसरा कारण नहीं ढूँढ़ पाया, इस लिए अपना कोई भी चिह्न वहाँ न छोड़ने की चौकसी बरतते हुए वह झाड़ियों में लौट आया वह दुबारा झाड़ियों के झुण्ड में रेंगकर जा पहुँचा और अचल पड़ा रहा।

शरीर पर मच्छरों के आराम से बैठते न बैठते, उसे एक मैगपाई की व्याकुल चीं-चीं सुनाई दी। फिर कोई टहनी टूटी, कोई झन-झन, टन-टन-सी आवाज हुई और एक के बाद एक बारहों जर्मन जंगल से निपलकर लेगोन्तोव की कुटिया की ओर जाते दिखाई दिये। उनमें से ग्यारह के हाथों में बोझ थे (सार्जेंट मेजर के ख्याल में वे विस्फोटक थे) और बारहवाँ एक ढण्डे पर झुका, बुरी तरह लंगड़ाकर चल रहा था। कुटिया के पास जाकर उन्होंने बोझ नीचे रख दिये और घायल आदमी पलक झपकते सीढ़ी पर दुहरा हो गया। एक आदमी विस्फोटकों को कुटिया में उठा-उठाकर रखने से लग गया जब कि दूसरे धूम्रपान करते हुए किसी चीज पर विचार-विमर्श करने लगे। वारी-बारी से वे एक मानचित्र को भी देखने जा रहे थे।

मच्छर वास्कोव को काटते, उसका खून पीते रहे लेकिन वह गलक झपकाने की भी हिमाकत न कर सका। वह जर्मनों के बहुत करीब था—बस दो कदम की दूरी पर, पिस्तौल को कसकर पकड़े वह उनका प्रत्येक शब्द सुन रहा था लेकिन समझ एक भी नहीं पा रहा था। जर्मन भाषा में बातचीत की एक पुस्तक में उसे आठ वाक्यांश मालूम थे और उन्हें वह कूजते रूसी उच्चारण से ही जान सकता था।

लेकिन वह ज्यादा देर तक अममंत्रस में नहीं रहा। बीच में खड़े

वरिष्ठ आदमी ने, जिसके मानचित्र पर सब बारी-बारी से शॉक रहे थे, हाथ से एक इशारा किया और सबमशीनगनें ताने दस जर्मन जंगल की ओर खाना हो गये। जब वे जंगलों में गुम हो गये, पेटियों को कुटिया में उठा-उठाकर रखनेवाला आदमी घायल को खड़े होने में मदद देते हुए कुटिया में ले गया।

तब कहीं वास्कोव को आराम करने और मच्छरों को सजा देने का मौका मिला। अब सब कुछ स्पष्ट था और मूलभूत प्रश्न समय का था: स्पष्ट रूप से सिन्युखिना पहाड़ियों की ओर जर्मन बेरी चुनने नहीं गये थे—वे लेगोन्तोव झील का चक्कर लगाने नहीं बल्कि भूसन्धि से होकर गुजरने को कृतसंकल्प थे। वे उस ओर पेटियों के बगैर खाना हुए थे—जिससे रास्ते की खोजबीन में आसानी हो।

निस्सन्देह, वह उनसे पहले दूरी तय करके, आसानी से लड़कियों को ढूँढ़कर दुबारा सब कुछ शुरू कर सकता था। लेकिन सिर्फ एक ही अड़चन थी—हथियारों की कमी।

उस पल कुटिया में दो सबमशीनगनें थीं—दूट्टे दरवाजे के ठीक पीछे। दो गनें -खजाना ही कहिये! लेकिन उन्हें प्राप्त कैसे किया जाये—वास्कोव अभी तक कुछ भी नहीं सोच पाया था खुले आम, ढिठाई से उन्हें पाने की कोशिश करने का मतलब था, बला सिर बुलाना। और खास तौर से जब कि रात जागकर बितायी हो, एक बाँह झक्री हो। इस लिए फ्रेदोत वास्कोव जर्मनों के कुटिया से बाहर निकलने की प्रतीक्षा करने लगा।

और सचमुच उनमें से एक बाहर निकल आया, अपने या साथी के लिए पानी लेने। बड़ा चौकला के साथ वह बाहर आया, बाँह नीचे सबमशीनगन दबाये, पेंटी में दो फ्लास्क लगाये। उसे इसका तनिक भी आन न था कि वह मौल को गोंद में जा रहा है। वह कुछ देर तक कान लगाकर सुनता और नज़रें दौड़ाकर आसपास देखता रहा और फिर दीवार से हटकर कुएँ की ओर बढ़ गया वास्कोव ने तनिक भी आहत के बिना पिस्तौल उछा ली, फिर जैसे किसी निशानेबाजी प्रतियोगिता में हिस्सा ले रहा हो, इस तरह साँस रोककर बड़े आहिस्ते से उसने खटका दबा दिया धीमे से पिट्ट की आवाज हुई और जर्मन सह्राकर आगे की ओर गिर पड़ा पूरा यकीन करने के लिए सार्जेंट-

मेजर ने एक शोजी और दाग दी। वह सुरक्षित स्थल से निकलनेवाला ही था कि चमत्कारवश उसकी नज़र एक गन की दमकती नली पर पड़ गयी। नली टूटे दरवाजे की दरार से झाँक रही थी। वह एक गया। दूसरा, घायल जर्मन पहलेवाले को आड़ दिये था। वह सब कुछ देख चुका था और अगर वास्कोव कुएँ की ओर बीड़ा तो गाली का निशाना बन जायेगा।

वास्कोव जहाँ का तहाँ ठिठककर रह गया। निश्चित ही जर्मन अपनी गन का इस्तेमाल करेगा। एक बार गोली चलेगी और जोरदार, प्रतिध्वनित होती आवाज़ सब को चौकस कर देगी—बस इतनी ही की जरूरत थी। मुख्य टुकड़ों बीडती वापस आ पहुँचेंगी—जंगल को छान मारेगी और साजेंट-मेजर की बस ऐसी-तैसी हो जायेगी। दूसरी बार वह नहीं बच पायेगा।

लेकिन जर्मन ने गोली नहीं चलायी। वह रुका हुआ था—उसकी गन की नली संकेत में दाग नहीं रही थी बल्कि उस कभी ध्वर, कभी उधर झूल रही थी। उसने अपने साथी को कुएँ के घेरे के पास मुँह के बल गिरते देखा था—उसका शरीर अभी भी तड़प रहा था लेकिन फिर भी उसने खतरे का संकेत देने के लिए बन्दूक नहीं दागी थी। वह प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन किस लिए?

महमा बात वास्कोव की समझ में आ गयी। वह आदमी खुद अपनी जान बचाने की सोच रहा था—ताज़ी कमीना! उसे अपने दम तोड़ने साथी, सैनिक आदेशों या झील की ओर खाना हाँ भरी बाकी टुकड़ी की कोई फिक्र न थी। उस समय वह बस इतना ही सोच रहा था कि वास्कोव का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट न हो। वह अपने अदृश्य-शत्रु से भयभीत था और कुटिया की जड़ों से बनी मोटी दीवार के पीछे रहकर ईश्वर से जिन्दा रखने की दुआ कर रहा था।

तो यहाँ मौत से भयभीत एक जर्मन है। यह सोचकर साजेंट-मेजर ने राहत की साँस ली।

पिस्तौल पेटी में खिसकाकर वास्कोव निःशब्द पीछे लौट आया फिर तभी से कुटिया का चक्कर लगा विपरीत दिशा से कुएँ की ओर रेंगता हुआ आगे बढ़ गया। जैसा कि उसने सोचा था, घायल जर्मन मृत व्यक्ति की निगरानी नहीं कर रहा था और साजेंट-मेजर बिना किसी

भाग के साथ के पास पहुँच गया। मवमशीनगन और कारतूसों की पेटी उठाकर वह अनदखे जंगल में लौट आया।

अब सब कुछ उसकी कर्त्ती पर निर्भर करता था। उसने चक्करदार रास्ते से जाने का फैसला किया था। उसे खतरा तो मोल लेना ही था और किस्मत ने भी साथ दिया। जब वह चाँटी को ओर जानेवाला चीड़ के जंगल में दीड़ता हुआ पहुँचा तभी थोड़ी देर के लिए आराम करने की बात उसने साची

यह उसकी जानी-पहचानी जगह थी—इसके चप्पे चप्पे में वह रेंगता चला जा सकता था। कहीं यहीं पर उसकी लड़ाकियाँ थी—लेकिन हाँ, कहीं वे यह जगह छोड़कर पूर्व की ओर न चली गयी हों! अगर कोई ऐसी-वैसी घटना हो तो अतः उसने खुद ही यहाँ से बिस्मक लेने को कहा था लेकिन इसके बावजूद वास्कोव इस समय यह मानने से इनकार कर रहा था कि उन्होंने उसके आदेश का अक्षरशः पालन किया होगा। वह यह मानने से इनकार कर रहा था, वह इस बात पर विश्वास नहीं करता चाहता था।

यहाँ उसने थोड़ी देर आराम किया; जर्मनों की ओर से कोई आवाज़ सुन पाने के लिए कानों पर पूरा ज़ोर डाल वह सावधानी से बिन्यूखिना पहाड़ियों की ओर उस रास्ते से आगे बढ़ चला जिसे चौकोस घण्टे पहले उसने आँखोंबाना के साथ तय किया था। तब सब जिन्दा थी—हरेक, हाँ, लीजा ब्रिचकिना को छोड़कर।

तो वे सचमुच लौट गयीं। हाँ, लेकिन दूर नहीं—बस उस सोते के पार जहाँ पिछली सुबह जर्मनों के लिए उन्होंने ने नाटक रचा था फ़ेदीत वास्कोव को लड़कियाँ के उधर आ जान की कोई संभावना न थी और उन्हे गोलाशमों के बीच या पहलेवाले ठिकानों पर न पार वह निराश हो सोते के किनारे आ गया। सोते के किनारे वह उनकी तलाश में नहीं बल्कि खोरे-खोरे अन्दाज़ में अटकता सा आ पहुँचा था। एक बाँह से जक़मी अब वह एकदम निपट अकेला था, इस अनुभूति ने उस पर अपना पूरा प्रभाव जमा किया था। अक्सर ने उसके मस्तिष्क में यूँ घर कर लिया था कि उसे सब कुछ गढ़-मढ़ नगन लगा था और वह पूर्ण विषण्णता की स्थिति में सोते के किनारे आ पहुँचा था। लेकिन पानी पीने के लिए वह सोते के किनारे घुटने

ने वल जैसे ही झुका, उसे एक आस्फुट-सा स्वर सुनाई दिया,
"कॉमरेड सार्जेंट-मेजर..."

फिर उसी स्वर ने जोर से दुहराया-

"कॉमरेड सार्जेंट-मेजर!"

वह सफलकर उठ खड़ा हुआ-वह, वहाँ रही दौड़ती, छप-छपाक करती, सोते को पारकर उमी की ओर बढ़ी चली आ रही थी। उन्होंने अपने स्फुट भी ऊपर नहीं उठाये थे। वह भी उनकी ओर दौड़ पड़ा और बीच धारे में तीनों एक-दूसरे के आनिंगन में बद्ध हो गये। दोनों उससे चिपक गयी थी, उसमें लटकती-सी वे उसे बूझे जा रही थी-इसकी उसी सूरत में, मैली, पसीने से तर, बढ़ी दाढ़ीवाली...

"हाँ तो, लड़कियो, ता अब!..."

बड़ी मुश्किल से वह खुद को रोने से रोक पाया। बरीनियों पर आँसू झिलमिला आये थे-यानी वह बुरी तरह कमजोर पड़ गया था। लड़कियों के कंधों पर बाँहें रखे वह सोते के दूसरे किनारे आ पहुँचा। खुद को उससे चिपकाने, उसके ठूँठदार गाल से अपना गाल सटाने का कोई भी मौक़ा कोमलकोवा हाथ से नहीं जाने दे रही थी

'तो अब, मेरी लड़कियो, मेरी नन्ही मुन्धियो! क्या तुम लोगों को कुछ खाने, साने का मौक़ा मिल पाया?'

'हमें इसकी कोई इच्छा नहीं, कॉमरेड सार्जेंट-मेजर...'

"सार्जेंट-मेजर को भेजो जहलुष में, मैं तुम लोगों के लिए सार्जेंट-मेजर नहीं। अब इतना कुछ साथ-साथ झेल लेने के बाद बिलकुल नहीं। तुम मेरी बहनें हो, मैं तुम लोगों का आई हूँ। इसलिए मुझे फ़ेदोत या फ़ेदशा कहा करो जैसे माँ पुकारती थी।"

उनके ओवरकोट, बग़चे और बन्दूकें शब्दियों में छुपी थी। वास्कोव भीचे अपने बग़चे के पास जा पहुँचा लेकिन उससे पहले ही झेल्या पूछ उठी:

"गाल्या का क्या बना?"

उसने शांत, जिसकली आवाज़ में पूछा था। वे सब कुछ समझ चुकी थीं सिर्फ़ पुष्टि चाहती थी। सार्जेंट-मेजर ने कोई जवाब नहीं दिया। खामोशी से उसने अपना बग़चा खोला, थोड़ी सूखी ख़बलरोटी निकाली, थोड़ा सुघर का गोشت और साथ में प्लास्क भी निकाला।

थोड़ा थोड़ा अल्कोहल तीन भर्तों में डालकर उसने ख़बलरोटी तोड़ी और गोश्त के टुकड़े किये। मग लड़कियों के हाथों में थमाते हुए उसने अपना मग टोस्ट के अन्दाज़ में ऊपर उठा लिया:

"हमारी कॉमरेड बहादुरों की मौत मरी हैं। गाल्या चेतवैतकि दूहरी गोलीबारी में और लीज़ा त्रिचकिना दलदल में। इस तरह, सोनिया ग़दित हम तीन को गँवा चुके हैं। यही स्थिति है। लेकिन दुश्मनों को चकफेरी कराते चौबीस घण्टे धीत चुके हैं। पूरे चौबीस घण्टे! हम किसी तरह की राहत की उम्मीद नहीं कर सकते और जर्मन इसी ओलर बढ़ चले आ रहे हैं। इस लिए हम अपनी बहनों की स्मृति का सम्मान करें और फिर क़रंवाई के लिए तैयार हो जायें। संभवतया यह हमारी अन्तिम लड़ाई होगी..."

१३

ऐसी भी मुसीबत होती है जो आप पर पहाड़ बनकर टूट पड़ती है और आपको विदीर्ण कर निराशा के गर्त में धकेल देती है। लेकिन जब वह आपको छोड़ जाती है, आप खुद को जीवित महसूस करते हैं, आपको ऐसा महसूस होता है जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि कोई छोटी-सी गड़बड़ी, नज़र की मामूली-सी चूक के भी भयानक परिणाम हांते हैं।

किसी के साथ ऐसा न हो।

ऐसी ही मामूली सी गड़बड़ी उस समय वास्कोव के साथ पेश आयी जब नाज़ता के बाद वे लड़ाई की तैयारियों में जुटे। उसने अपने बग़चे को छान मारा, उसे हिला-डुलाकर देख लिया, तीन-तीन बार हाथ फिरा-फिराकर देखा लेकिन उसे वे चीज़ें नहीं मिलीं जिनकी उसे तलाश थी। दूसरे हथगोले का गलीता और पिस्तौल के कार्ट्रिज-भी तो वह मामूली चीज़ें लेकिन पज़ीता के बिना हथगोला बेकार था-लॉहे का वस एक डेला भर पत्थर की बटिया की तरह।

"लड़कियो, अब हमारे पास गोला-बारूद नहीं।"

उसने यह बात मुस्कराकर कही थी जिस से लड़कियाँ परेशान न

हों और कैसी बेवकूफ थी वे लड़कियाँ — जवाब में मुस्करा दिया, निरपेक्ष स्थिति छा गयी उन पर।

“कोई बात नहीं, फ़ेदोत, हम उसके बिना ही काम चला लेंगे!”

यह कोबेलकोवा बोली थी। उसका नाम लेते हुए वह थोड़ी-सा लड़खड़ा गयी थी। वह लजा भी गयी थी, यह स्वाभाविक भी था। अपने कपाड़र को नाम लेकर बुलाने की वह अभ्यस्त न थी।

जर्मनों की गोरीवारी का जवाब देने के लिए उनके पास तीन बन्दूकें, दो सवमशीनगनों और एक पिस्तौल थी। दुश्मनों की इस सवमशीनगनों के मुकाबले यह चीजें कुछ भी न थी, दुश्मन उन पर दस सवमशीनगनों से गोलियों की वर्षा कर सकते थे लेकिन उसे जंगल से मदद मिलने की बड़ी उम्मीद थी — जंगल से और सोते से।

“हाँ, तो यह लो, गीता, तुम्हारी सवमशीनगन के लिए एक और पेटी। ध्यान रहे, सम्बी बीछर न हों। सोते के पार गोली बन्दूक से चलावो। सवमशीनगन का इस्तेमाल तब करना जब वे सोते का पार करने लगे—उस समय यह बड़े काम की सखित होगी। बहुत, बहुत उपयोगी।”

“समझती हूँ फ़ेदोत”

और इस बार भी वह लड़खड़ा गयी। वास्कोव ने खीसे तिरपोंत हटा कहा

‘मेरे ब्याल से, अगर तुम मुझे फ़इदा कहो तो ज्यादा आमान होगा। तिस्यन्दह, फ़ेदोत कोई बड़ा आकर्षक नाम नहीं लेकिन क्या कहें, मुझे यही नाम दिया गया था —”

पिछले बीबीग पण्डों ने जर्मनों पर अपनी गण्ट छाग छाड़ दी थी। अब वे पहले के मुकाबले तीन गुना ज्यादा सावधान थे, आगे बढने में जल्दबाजी किये बिना वे हर गोलाशम को देखते-भालते चल रहे थे। जितनी अच्छी तरह सम्भव था, वे चप्पे-चप्पे की छानबीन करते हुए, ऐन दोपहर के समय सोते के किनारे जा पहुँचे। सब कुछ पूर्ववत् था मिफ़्र सोते के पार लड़कियों की गुँजती आवाजें न थी और वहाँ छाया निश्चयतः रहस्यमय एवं खतरनाक थी। जर्मन इस खतरे के प्रति अच्छी तरह चौकस थे। झाड़ियों में तभी उनकी आँकी मिल रही थी लेकिन सोते के किनारे तक पहुँचने से पहले वे काफी देर तक वहीं खड़े रहे

फ़ेदोत ने लड़कियों को उस जगह तैनात किया था जहाँ सोता काफी चौड़ा होकर मोड़ लेता था। उसने उनके लिए ठिकानों को चुन-कर, सकेत ठिकाने तय कर दिये। उस छोटे से अन्तराल को उसने खुद अपने लिए चुना जहाँ, सब कहा जायें तो पिछले दिन ड्रोन्या को मेनकोवा ने अपने शरीर की बढ़ावत जर्मनों का आगे बढ़ने से रोक दिया था यहाँ सोते के दोनों किनारे लगभग मिल-से जाते थे और उनके दोनों किनारे से जंगल शुरू हो जाता था। सोता पार करने के लिए इससे बेहतर जगह कोई नहीं हो सकती थी। जर्मन अधिकतर यहीं दिखाई दिये थे, शायद वे खड़ाये दुश्मन को चित्राने की आशा करते हों। लेकिन अब तक उसकी टूबडी में कोई भी घबड़ाया नहीं था और वास्कोव ने जर्मनों के पानी में उतरने से पहले गोली न चलाने का आदेश अपनी सैनिकों को दे रखा था। उसने उन्हें साँस लेने में भी सावधानी बरतने का आदेश दिया था। जिससे पक्षी भयभीत होकर चहचहाना न बन्द कर दें।

उसने सब कुछ पहले से ठीक-ठाक कर रखा था। बन्दूकें झरो थी, पेपटी कैच चढ़े थे जिससे नियत समय से पहले कोई मैगपाई तक जतावनी न दे सके लगभग पूर्ण शान्ति से सार्जेंट-मेजर अब दूसरे किनारे की निगरानी कर रहा था—केवल क्रिमत की भारी बाँह सड़े दाँत की तरह दुख रही थी।

दूसरी ओर नजारा एकदम अलग था। चहचहाते पक्षी खामोश हो गये थे, मैगपाई लगातार चीं-चीं कर रहे थे। इनमें से कोई भी चीज फ़ेदोत की नज़रों से नहीं चूक पायी थी; वह चीकती से इन्तज़ार कर रहा था —कब यह खल खल होता है और जर्मन प्रतीक्षा करते-धरते थककर बाहर निकल पड़त है।

फिर भी जो पहली गोली चली, वह उसने नहीं चलाई थी और उसे इसकी चलने की उम्मीद थी लेकिन इसके बवजूब वह चँका ज़हर; गोली हमेशा अचानक, अप्रत्याशित होती है। गोली की आवाज बायीं ओर से आयी थी और फिर एक के बाद एक कई गोलियाँ चलीं। वास्कोव ने नदी के मोड़ की ओर देखा तो एक जर्मन को हाथ-पांव क बल देगते हुए पानी से बाहर निकलकर अपने किनारे की ओर आगते पाया। गोलीयाँ उसके हड्डी गिर्द, चारों ओर चल रही थीं लेकिन उसे एक

भी लग नहीं रही थी। कर-कर करते कंकड़ों पर से अपनी एक टांग घसीटते, जर्मन हाथ-पाँव के सहारे साधारणों तक रेंगकर पहुँच गया।

तभी घायल जर्मन को आड़ देने के लिए सबमशीनगन आग उगल उठी और साजेंट-मेजर अपनी जगह से उछलकर लड़कियों के पास दौड़ पड़नेवाला था कि तभी ऐन मोर्चे पर उसने खुद पर काबू कर लिया। दूसरे किनारे की झाड़ियों से निकलकर चार जर्मन उसी समय गोलियों की आड़ में दौड़ते हुए सोता पारकर जंगल में गुप्त हो जाने की आशा से सरपट भागे। ऐसी स्थिति में बन्दूक बेकार थी क्योंकि हर गोली दागने के बाद बोल्ट ठीक करने का समय न था। इस लिए फ़ेदोत ने सबमशीनगन उठा ली। उसके धोड़ा दबाते ही दूसरी ओर की झाड़ियाँ, दो जगहों से चमक उठीं और उसके सिर के ऊपर से गोलियाँ सर-सर करती गुजर गयीं।

इस लड़ाई में वास्कोव बस इतना ही जानता था—पीठ नहीं दिखानी है। अपनी ओर की मुट्ठी भर जमीन भी दुश्मनों के हवाले नहीं करनी है। चाहे जितना भी कठिन हो, स्थिति चाहे जितनी भी निराशाजनक हो, उसे अपने मोर्चे पर उठे रहना है। उसे उठे रहना है, नहीं तो दुश्मन उसे रौंद डालेंगे—और यही अन्त होगा। वह अपने पीछे पूरे रूस को महसूस करता था। ऐसा प्रतीत होता मानो और कोई नहीं, बल्कि फ़ेदोत वास्कोव ही उसका एकमात्र रक्षक और सपूत जीवित था। और दुनिया में खुद उसके, दुश्मन और रूस के अलावा कहीं कोई दूसरा न था।

लेकिन लड़कियाँ—उसका एक कान उन्हीं की ओर था—उनकी बन्दूक चल रही हैं या नहीं। उधर से गोलीवारी जारी है यानी वे जिन्दा हैं, मोर्चे पर हैं, अपने रूस की रक्षा में लगी हैं।

यहाँ तक कि उधर से जब हथगोलों के फटने की आवाज आयी, तब भी वह भयभीत नहीं हुआ। उसे अहसास हो चुका था कि लड़ाई बन्द होने की, दम मारने की मोहलत मिलने की जरूरत थी क्योंकि जर्मन ऐसे दुश्मन थे लड़ाई जल्दी नहीं खिंच सकते जिसकी ताकत की उन्हें कोई जानकारी न थी। उन्हें भी फिर से मोहरे लगाकर चाल चलने की जरूरत थी। सोते को पारकर जो चार जर्मन उसकी ओर बढ़े आ रहे थे, वे इतनी फ़ूर्ती से वापस लौट पड़े कि किसी को गोली

लगी या नहीं, साजेंट-मेजर नहीं देख पाया। उसे भयभीत करने के अभिप्राय से, उन्होंने झाड़ियों से उस पर गोली चलायी। फिर वे हक गये और कुछ देर बाद पानी पर सिर्फ़ तैरता धुआँ भर रह गया।

उसे कुछ मिनटों की मोहलत मिल गयी थी। निस्सन्देह, मिनटों में हिंस्र करनेवाला दिन यह न था क्योंकि कहीं से राहत पहुँचने की आशा वह नहीं कर सकता था। तो भी उन्होंने दुश्मनों के दौत खट्टे कर दिये थे, उनके नाकों चने चबवा दिये थे। बिना कुछ सावधानी बरते वे इस जगह से दुबारा गुजरने की कोशिश नहीं करेंगे। वास्कोव को पूरा विश्वास था, दुश्मन कहीं दूसरी जगह से अब निकलने की कोशिश करे—अधिक संभावना सोते के ऊपरी हिस्से से थी क्योंकि नीचेवाले मोड़ के दोनों किनारों पर चिकने पत्थरों की दीवार—सी खड़ी थी। इसलिए उसे कहीं और, दाईं ओर भागे चल देना चाहिये। सावधानी के ख्याल से एक लडकी को यहाँ छोड़ देगा

अपनी टुकड़ी द्वारा व्यूह-रचना के बारे में सोचने के लिए वास्कोव को समय मिल सके, उस से पहले ही उसे अपने पीछे पदचान सुनाई दिये। उसने मुड़कर देखा तो कोमेलकोवा को सीधे झाड़ियों के बीच से अपनी ओर दौड़कर आते पाया।

“सिर नीचे रखो!”

“जल्दी!”—रीता!”

रीता के साथ क्या हुआ, फ़ेदोत को उससे पूछने की कोई जरूरत नहीं पड़ी—कोमेलकोवा की आँखें सब कुछ कह रही थीं। झपटकर अपने हथियार उठा, वह दौड़ पड़ा और कोमेलकोवा से पहले उस जगह पर पहुँच गया। रीता दुहरी हुई, एक चीड़ वृक्ष के तले दुबकी थी। अपने विषर्ण होठों पर उसने जबरन मुस्कान लाने की कोशिश की। होठों को वह बार-बार जीभ से तर कर रही थी। पेट को उसने हाथों से बसकर पकड़ रखा था। खून की धार उसके हाथों से नीचे गिर रही थी।

“क्या था?”

“हथगोला”

उसने रीता को पीठ के बल निटा दिया। उसने उसे हाथों से उठाया। दर्द के भय से वह उसे ऐसा नहीं करने देना चाहती थी।

वहुन ठंके-हन्ने, कोमलता से उसने उसका हाथ हटाया और देखते ही सब कुछ समझ गया। सब कुछ लक्ष्यपथ हो गया था खून, फटे कपड़े और मौम के अन्दर धँस गयी चमड़े की पेट्टी।

“मुझे चिथड़े चाहिए।” उसने कहा। “जो कुछ अन्दर से पहनने के कपड़े हैं, वह सब।”

कॉपते हाथों से झेल्या तब तक अपना धुगचा खोल चुकी थी। उसने कोई बड़ी बारीक, चिकनी-सी चीज पकड़ा दी।

“भगवान के लिए रेशमी काड़ न दो मुझे लिनेन की जरूरत है।”

“है ही नहीं।”

“घत्त तेरे को!” वह दौड़कर अपने धुगचे के पास जा पहुँचा और जल्दी-जल्दी खोलने लगा।

“जर्मन...” रीता के होठ बुदबुदाये। “जर्मन कहाँ है?” पल भर को झेल्या खाली-खाली आँखों से रीता को धूँती रही फिर अगले ही पल झपटकर अपनी सबमशीनगन उठा, पीछे मुड़कर देखे बिना सोते के किनारे चली गयी।

जॉधिये का अतिरिक्त जोड़ा और पट्टियों के दो गंले निकालकर साजेंट मेजर रीता के पास लौट आया, रीता ने उससे कुछ कहने की कोशिश की—उसने अंतसुनी कर दी। दाँत पर दाँत जमाये अपने चाकू से उसने खून से तर उसका ट्यूनिंग, स्कर्ट, जॉधिया सब काट डाला। कर्माँची ने विषम रूप से उसके शरीर में धँसकर पेट को फाड़ डाला था। गहरे खून के भीतर से नीली-भूरी आँतें दिखाई दे रही थीं। उसने अपनी बनियाँ लह कर जड़म पर रखकर पट्टी बाँधनी शुरू कर दी।

“घबड़ाने की कोई बात नहीं, रीता, सब ठीक है... ऊपरी भाव है, अन्दर से सब ठीक है। तुम ठीक हो जाओगी...”

किनारे से अन्धाधुन्ध गोलियों के चलने की आवाज सुनाई दी। एक बार फिर बिल्लपो मच गया, पत्ते बिखरने लगे, वास्कोव पट्टी बाँधता रहा लेकिन हर बार वह खून से गीली हो जाती।

“जाओ... वहाँ जाओ...” रीता ज़ोर लगाकर बोल उठी। “झेन्या वहाँ है...”

अगली बार गोलियों की चर्पा उन तक आ पहुँची। इस बार ने मिर के ऊपर से नहीं गुजरी थी बल्कि उनकी ओर निशाना लेकर चलायी गयी थी लेकिन उन्हें लगी नहीं। साजेंट मेजर लहराकर पास ही लौट गया, फिर झपाक से पिस्तौल निकाल पल भर को दिखाई पड़ी एक आकृति पर दो बार माली दाग दी। जर्मन सोते को पारकर गये थे।

झेन्या की सबमशीनगन अभी भी आग उगल रही थी वह जंगल में अग्रे की ओर लौटती हुई गली चलाती जाती। वास्कोव ने जान लिया, वह जर्मनों को अपने पीछे बहकाकर उनसे दूर ले जा रही है। अन्ध समन्वय, सब जर्मन उसके पीछे पीछे नहीं जा रहे थे। कहीं आस-पास कोई दूसरा जर्मन भी था और साजेंट-मेजर ने एक और गोली दाग दी। अब ओस्वाभिना को लेकर यहाँ से खिसक चलने का समय आ गया था क्योंकि जर्मन बहुत क्रूर थे और कोई भी क्षण उनके लिए अन्तम हो सकता था।

दर्द से अपने पीले पड़े होठों को भीचवर रीता ने जो कुछ बुद-बुद कर कहा, उसे अंतसुनी करते हुए उसने रीता को उठा लिया। वह बन्दूक उठ लेना चाहता था लेकिन नहीं उठ सका और भड़ियों में दौड़ पड़ा हर कदम के साथ उसे अपनी बयों बाँह में भयानक दर्द महसूस होता और उसे अपनी ताकत जवाब देती प्रतीत होती।

बुसवे, बन्तुके, ओवरकोट और झेल्या के अन्दर से पहने जानेवाले बारीक, चिकने और हल्के-हल्के कपड़े जिनको खुद साजेंट-मेजर ने फाड़ डाला था, चीड़ के नीचे पड़े थे।

खूबसूरत कपड़े झेल्या की कमजोरी थे। अपनी खुरगिज़जी व दोस्ताना स्वभाव के कारण वह बहुत-सी चीज़ों के बिना भी अपना काम आमतो से चला ले सकती थी लेकिन सड़ाई के मोक़े पर माँ से मित्रे इन कपड़ों को वह नैनिक बुसवे में बिना चूक लिय फिरती थी। उसकी यह जिद तोड़ी नहीं जा सकती थी। लगातार मिली फटकारों, हलकानियों व किसी सैनिक की अनकानेक परेशानियों को झेलने के बावजूद वह उन्हें छोड़ नहीं पायी।

उन में से एक ज़ंझा तो सब ने सबब का था—किसी का भी दिमाग़ फेर दे। यहाँ तक कि झेल्या के बाप को भी कहना पड़ा था।

“तुमने हव कर दी है, झेन्या, किस माँके के लिए है यह?”

“मैं एक पार्टी में जा रही हूँ।” उसने सिर अकड़कर कहा, हालाँकि वह अच्छी तरह जानती थी, पिता जी का मतलब कुछ दूसरा है।

उनके बीच जबर्दस्त सहानुभूति थी। वह कहता: “क्या झूकर का शिकार करना पसन्द करोगी?”

“मैं इसकी इजाजत नहीं दूंगी!” उसकी माँ खौफ से बोल उठती। “क्या पापल हुए हो, छोटी-सी बच्ची को शिकार के लिए साथ पसीट रहे हो।”

“उसे इसका अभ्यस्त होने दो!” पिता हँस पड़ते “लाल सेना के कमांडर की बेटी को किसी चीज का डर नहीं होना चाहिए।”

झेन्या को किसी भी चीज का डर न था। वह घुड़सवारी करती, बन्दूक चलाने का अभ्यास करती, झूकर का शिकार खेलने बाप के साथ जाती, अपने बाप के मोटरबाइक पर बैठकर फौजी शहर में ऊधम मचाती फिरती।

भोज-उत्सव में वह जिप्सी व स्पेनी नृत्य भी करती, गिटार पर गाती और छरहरे लेफ्टिनेंटों के साथ हेजे भी करती। यह सब वह बड़ा अनायास करती—मनोरंजन के लिए, प्रेम में पड़े बिना।

“तुमने तो लेफ्टिनेंट सेगैयचुक का दिमाग ही एकदम उड़ा दिया है, झेन्या आज उसने मेरे पास अपनी रिपोर्ट यूँ शुरू की:

“कामरेड झेन्या, मेरा मतलब है जनरल...”

‘मुझे बनाने की कोशिश न कीजिये, डैड.’

यह बड़े मौज-मजे का समय था लेकिन मम्मी भी वहीं चढ़ाते, आहें भरती इहती। झेन्या व्यस्क हो गयी है, पूर्ण स्त्री—लोग यही कहते हैं, और वह ऐसा आचरण करती है... माँ के लिए ऐसा आचरण समझ के बाहर था। कभी निशानेबाजी, घुड़सवारी, मोटरबाइक तो कभी रात-रात भर नाच-गाना, लेफ्टिनेंटों द्वारा बड़े-बड़े गुलदस्ते भेंट करना, खिडकी के नीचे खड़े होकर प्रेम गीत गाना, उसे कविताओं में पत्र लिखना।

“तुम्हें इस तरह का आचरण नहीं करना चाहिये, झेन्या प्यारी! जानती हो, लोग तुम्हारे बारे में क्या-क्या कहते हैं?”

“जो उनके मन में आयें, कहने दो, मम्मी!”

“लोग कहते हैं, तुम्हें कर्नल लूझिन के साथ देखा गया है। वह पारिवारिक आदमी है। तुम्हारा उसके साथ मेल ठीक नहीं, झेन्या!”

“जैसे मुझे लूझिन की कोई जरूरत है!” झेन्या कन्धे सिकोड़कर बहती और दौड़ती गायब हो जाती।

अद्भुतता और वीरता से परिपूर्ण लूझिन एक खूबसूरत जवान आदमी था। खालिज़िन गाल में झुर्रत के लिए उसे लाल पताका की उपाधि और फिन युद्ध में लाल सितारा की उपाधि मिल चुकी थी। उसकी माँ सोचती, जरूर कोई बात है, नहीं तो झेन्या इस सम्बन्ध में बाचीत से कतराती ही क्यों और परेशान होती रहती।

अपने परिवार के मार डाले जाने के बाद झेन्या सोवियत क्षेत्र में वापस लौटने में सफल रही तो लूझिन ने ही उसे सहाय दिया। उसने उसकी भवद की, हिफाजत की, सान्त्वना दी, झेन्या की निराहता से उसने किसी तरह का फायदा उठाया, यह तो कोई नहीं कह सकता था लेकिन उसने उसका स्नह जरूर पा लिया। झेन्या को सहारे की जरूरत थी, ऐसी बाँहों की जरूरत थी जिस पर सिर रखकर वह रो सके, ऐसे आदमी की जरूरत थी जो उससे हमदर्दी जता सके, उसका लड़ उठा सके, दूसरे शब्दों में, इसे ऐसे आदमी की जरूरत थी जिसके सहारे वह लड़ाई के उस विकट समय में धरती पर अपने पैर जमा सके। अब हर चीज उसकी इच्छा के मुताबिक हो रही थी—हमशा की तरह आज भी झेन्या अपने होंथ नहीं गँवायेगी, उसे खूद पर विश्वास था और अब, जर्मनों को खाँसा में लेकर ओस्पानिना से दूर ले जाते समय माँ उसे इस बात का पूरा यक़ीन था कि अन्त में सब कुछ ठीक होगा।

बगल में पहली गोली लगने के बाद भी उसे सिर्फ हैरानी ही हुई थी। उन्नीस की उम्र में मरने की बात सोचना भी व बाहियात था, निहायत बेवकूफी। ऐसा भी भला कहीं हो सकता है।

पराविलियों के बीच से अन्धाधुन्ध गोली चलाते हुए, जर्मन उसे मयोगवश ही निशाना मानने में सफल हुए थे। खामोश रहकर, प्रतीक्षा करने से शायद अभी भी बच निकलने का मौका उसे मिल सकता था। लेकिन वह तब तक गोलीयों की बाढ़ छोड़ती रही जब तक गोलीयाँ

खत्म नहीं हो गयी। औंधी लटी, वह गोली चला रही थी। बच निकलने की कोशिश उसने अब छोड़ दी थी क्योंकि जीवनदयी रक्त के बहने के साथ-साथ उसकी शक्ति भी क्षीण होती जा रही थी। जर्मनों ने उसे एकदम पास से गोली मारकर खत्म कर दिया फिर वे काफ़ी देर तक उसके शीत के बावजूद गर्मि व सुन्दर चेहरे की ओर देखत खड़े रहे।

१४

रीता जानती थी, उसका घाव जानलेवा है और उसकी मृत्यु पीड़ादायक व विलम्बित होगी। अब तक दर्द तो शायद एकदम न था लेकिन हॉ, पेट में दाह सा जरूर महसूस हो रहा था। यह धीरे-धीरे बढ़ता जाता और बड़ी तेज प्यास महसूस होती। उसे मालूम था, पानी पीना ठीक नहीं इसलिए थोड़े से चीयर्सों को एक गड्ढे में भिगाकर उसने होठ गीले कर लिये।

एक गिर हुए फ़र वृक्ष की जड़ों के तले उसे छुपाकर वास्कोव चला गया था उसने उसे टहनियों से अच्छी तरह ढँक दिया था। गोलियों की आवाज अभी भी सुनाई दे रही थी लेकिन फ़ौरन बाद ही सब कहीं खामोशी छा गयी और रीता ने रोना शुरू कर दिया। वह मुबक-मुबककर नहीं बल्कि निःशब्द रो रही थी। बड़े-बड़े अश्रुकण उसके गालों पर लूढ़क रहे थे। अब उसने जान लिया था, श्रेन्या जीवित नहीं रही।

बाद में आँसु थम गये। उनकी जगह उस दारुण स्थिति ने ले ली जिससे उसे अब साँसना करना था, जिस से समझौता करने के लिए उसे खुद को तैयार करना था। एक सर्द, औंध खाई पैरों तले पैदा हो रही थी और रीता उस भावुकतावश नहीं बल्कि साहसपूर्वक देख रही थी।

उसकी ठण्डी आँखें अपने लिए, अपने जीवन या अपने यौवन के लिए न थीं क्योंकि अब वह अपने से कहीं अधिक महत्वपूर्ण चीज के प्रति व्यग्र थी। अपने बेटे को वह अतीव छोड़े जा रही थी—निपट अकेला। उसकी देखभाल की जिम्मेदारी अपनी बीमार माँ पर छोड़कर।

१५

रीता मन ही मन एक तम्बू बन रही थी—युद्ध के दौरान उसके जीवित रहने और बाद के उसके जीवन की।

शीघ्र ही वास्कोव लौट आया। टहनियों को एक ओर फेंककर अपनी घायल बाँह को झुलाता वह खामोशी से नीचे बैठ गया।

“श्रेन्या खेत आयी?”

उसने सिर हिला दिया पल भर बाद बोला

“हमारे बच्चे जाते रहे। बूयचे और बन्दूकें थी। वे या तो उन चीजों को अपने साथ ले गये या कहीं छुपा दिया है।”

“श्रेन्या की... मौत फ़ौरन हुई?”

“एकदम,” उसने कहा लेकिन वह जानती थी, वास्कोव सब नहीं बोल रहा है। “वे जा चुके हैं। शायद विस्फोटक आदि लगने के लिए...” तभी उसकी नज़र रीता की धूमिल, सब कुछ समझती दृष्टि पर पड़ी और वह अचानक ही चीखकर बोल उठा।

“उन्होंने हमें पराजित नहीं कर दिया है, समझी? मैं अभी तक जिन्दा हूँ और मूँचे मारते मैं उनके छक्के छूट जायेंगे!”

दाँत पीसते हुए वह खामोश होकर दुबारा अपनी बाँह को झुलाने लगा।

“दर्द करता है?”

“दर्द तो यहाँ करता है,” उसने अपने सीने पर तर्का लगाया। “यह यहाँ, मेरे दिल को कुरेदे डाल रहा है। मैंने ही तुम सब का, तुम पाँचों को इसमें फँसाया—और किस लिए? मुड़ी, भर जर्मनों के लिए?”

“अपने को दोष न दो... यह तो लड़ाई है...”

“जब तक लड़ाई चल रही है तब तक तो ठीक है लेकिन क्या लड़ाई खत्म हो जाने के बाद, शान्ति काल में भी लोग इसी ढँग से सोचेंगे? क्या वे समझ पायेंगे, तुम सब को मृत्यु का वरण क्यों करना पड़ा था? और फिर मैं ने जर्मनों को गुजर ही क्यों नहीं जाने दिया? मैंने यह फैसला लिया ही क्यों? मैं क्या जवाब दूँगा जब वे मुझसे पूछेंगे: ‘आप मई लोग हमारी माताओं को बचाने में असफल क्यों रहे? उन्हें मौत के आगोश में भेजकर आप खुद जीवित कैसे रहे? क्या आप किरोव रेलवे और एवैत सागर बाँध को उनसे अधिक महत्व दे रहे थे?’

१६

उनकी रक्षा करनेवाले सैनिक भी तो होंगे जो पाँच लड़कियों के साथ पिस्तौल लिये एक सार्जेंट-मेजर से ज़रूर ज्यादा होंगे!

“ऐसा न कहो,” उसने कमल स्वर में कहा। “किसी के देश की श्रद्धा बाँधो से नहीं होती। हम अपने देश की रक्षा कर रहे हैं। सबसे पहले देश की सब कही बाँध की।”

“हम्म...” बड़े जोर से दीर्घ निःश्वास छोड़कर वास्कोव चुप हो गया। “तो देखो, तुम यही रहो। मैं जाकर याज्ञा इधर-उधर नज़र दबा आऊँ। नहीं तो कहीं अचानक ही टूट पड़े तो हमारा खात्मा ही समझो।” रिवाल्वर निकालकर न जाने क्यों वह अपनी आस्तीन पर उसे कुछ देर तक चमकाता रहा। “वह रख लो, इस में बस दो गोलियाँ बची हैं लेकिन कुछ तो है।”

“रुको,” रीता की नज़र उसके चेहरे से गुज़रकर डालियों से अर्ध-आच्छादित आकाश को घूर रही थी। “याद है, जब मे छावनी के पास जर्मनों से जा टकराया थी? मैं शहर में अपनी माँ से मिलने जातवाती थी। सोन साल के मेरा एक छोटा-सा बेटा है वहाँ। अलिक कहुके लोग उसे पुकारते हैं—असली नाम अल्वर्ट है। माँ बहुत बीमार है, ज्यादा दिन बचेगी नहीं। पिता जो भोचें पर गये थे लेकिन उनका कोई पता नहीं।”

“चिन्ता न करो, रीता, मैं समझता हूँ।”

“धन्यवाद।” उसके विवर्ण होठों पर स्मृति की मुद्रा छा गयी। “क्या अब तुम मेरी सबसे आखिरी इच्छा पूरी कर दोगे?”

“नहीं।”

“इन्कार करना समझ में नहीं आता? चाहे जो भी हो, मैं तो मरूँगी ही। जिन्दा रहने का मतलब है, और पीड़ा खेलनी होगी।”

“मैं थोड़ी टाँह लेकर लौट आऊँगा। रात होते-होते हम अपने जागों के बीच होंगे।”

“अच्छा, मेरा चुम्बन लो,” वह अचानक बोली।

वड़े फूटफूटन से झुककर, सकुचाते-सकुचाते उसने उसका ललाट चूम लिया।

“तुम्हारी दाढ़ी गडती है...” आँखें बन्द किये-किये वह लगभग अस्पष्ट स्वर में बोली। “अब जाओ। मेरे ऊपर दहलियाँ डालो और जाओ।”

उसके निःश्वस गलों पर धीमे-धीमे अस्थि लुढ़क गये। फंदेत अहंते अहंते उठ खड़ा हुआ और रीता को दहलियों से सावधानी से ढँककर, लम्बे लम्बे डँग भरता मोते की ओर, जर्मनों की ओर बढ़ गया।

बेगार हथगोला — हाथियार के नाम पर अब सिर्फ वही तो था— उसकी जेब में झूल रहा था उसे महसूस हुआ या शायद सुनाई दिया— दहलियों के तल से गोली चलने की बड़ी हल्की-सी आवाज़ हुई थी और पलक झपकते दब गयी थी उसके पाँव जहाँ के तहाँ जम गये, वह बड़े ध्यान से सुनने की कोशिश करने लगा। और तब, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता है, यह मानते हुए वह दौड़ता कर वृक्ष की ओर लौट पड़ा।

रीता ने कनपटी में गोली मार ली थी खून न के बराबर निकल पाया था। घाव के इर्द-गिर्द बारूद के नीले दाग से पड़ गये थे और न जाने किस कारण वास्कोव काफी देर तक एकत्र उसको देखता रहा। फिर वह रीता को कुछ दूर उठाकर ले गया और वही एक गड्ढा खोदने लगा जहाँ वह लेटी थी।

जर्मन मुलायम थी और खोदने में आसानी हो रही थी। एक ढण्डे से कुंघेकर उसने जमीन पोखी की। फिर हाथों से उठा उठाकर मिट्टी बाहर फेंक देता। जड़ों को चाकू से काटता जाता। तेज़ी से वहाँ का काम खत्म कर वह उस जगह जा पहुँचा जहाँ मृत श्रेण्या पड़ी थी उसकी ग्राइ में भयानक दर्द हो रहा था इस लिए वह श्रेण्या के लिए अन्ध-सी रुन्न नहीं खोद पाया यह ख्याल उसे परेशान करता रहा और दिल में यह मजाल लिये उसके होठ वुडवुदाने रहे

“मुझे माफ़ करना, श्रेण्या माफ़ कर देना...”

डगमगाता, लड़खड़ाता, बड़े कष्ट से चलता वह निःश्वसिता पह-दियों के पार जर्मनों की ओर बढ़ता गया। एकमात्र गोलीवाली पिस्तौल को उसकी अंगुलियों ने जकड़ रखा था। इस समय उसकी सिर्फ एक ही इच्छा हो रही थी, जितनी जल्दी जर्मनों से मुलाकात हो जायें और वह कम से कम एक और जर्मन को तो मार सके। अब उसमें कोई ताकत बची नहीं रही थी, तनिक भी नहीं—सिर्फ पीड़ा ही पीड़ा थी, पूरे बदन में।

फोका शूटपुटा अभी तक गर्म जड़ों पर फँसा था। गड़बड़ में कुहर जमा होने लगे थे, बयार सो गयी थी—मच्छरों के झुण्ड उस पर

मँडराने लगे थे। उस सफ़ेद-सफ़ेद से कूहरे में उसकी लड़कियों की-पाँच की पाँचों की छवि छुपी थी और अपनी विह्वलता में सिर का दायाँ बायाँ झटकते हुए, वह बुदबुदाये जा रहा था। फिर भी जर्मन अभी तक नहीं मिले थे। न तो वे दिखाई दे रहे थे, न गोली चला रहे थे हालाँकि वह खुले भ्राम, भारी भारी क्रदनों, सीना तानकर उनसे मिलने की उतावला हो चला जा रहा था बहुत ही ली लड़ाई, अब इसे खत्म करो और यह पूर्ण विराम उसकी गिरातील की नली में पड़ा था।

हाँ, बिन पलीते का हथगोला भी था उसके पास—मात्र लौह पिण्ड-सा। न जाने क्यों वह उसे ढोये फिर रहा था। सापद आदतन—आखिर वह सार्जेंट-मेजर था और सेना की सम्पाति बर्बाद करने की उसकी आदत न थी। अब उसका कोई लक्ष्य न था, वस एक इच्छा मात्र थी। वह घूम फिरकर नहीं चल रहा था, न तो वह पदचिह्नों की उलाश कर रहा था—वह सीधे, स्वचालित ढंग से चला जा रहा था। फिर भी जर्मन कहीं न थे..

जीड़ कुछ पारकर वह जंगल से गुजर रहा था हर बीनते सितर के साथ वह लेगोन्तोव की उस कुटिया के करीब पहुँचता जा रहा था जहाँ आज ही सुबह, बड़ी आसानी से उसने हथियार हासिल कर लिया था। सारी दूसरी जगहें छोड़कर वह वहीं क्यों जा रहा था, यह सोचने के लिए भी वह नहीं रुका। शिकारी की अचूक, सहनप्रवृत्ति उसे पूरे विश्वास के साथ उस ओर लिये जा रही थी। वह वस उसके कहे मुताबिक चला जा रहा था। और अभी सहज प्रेरणा के वशीभूत उसने चलते-चलते अपनी गति घीमी कर ली थी। फिर एकधृता से मुनन की कोजिश करता हुआ वह झाड़ियों में खिसक गया।

कुएँ और कुटियावाली वह खुनी जगह कोई सी मीटर की दूरी से देखी जा सकती थी। इस समय इन सौ मीटरों को वास्काव ने नि-गब्ध तय कर लिया था—मानो उसमें कोई भार ही न हो। वह जानता था, दुश्मन वहाँ होगा—पकौलन होगा, सहज प्रेरणावण ठीक उसी तरह जैसे भौड़िया जान लेता है, खरहा वहाँ उसकी राह में आ टकरावेगा।

खुले मैदान के किनारे झाड़ियों के बीच वह वुत-सा खड़ा रहा; काफ़ी देर तक, बिना हिले-डुले—कुएँ के इर्द-गिर्द ध्यान से तब्र

बोदता। जिस जर्मन की उमने हत्या की थी, अब वहाँ न था। उसकी नजर कुटिया पर, आस-पास की अंग्रेरी झाड़ियों पर रेंगती रहीं। कुछ भी सन्देहास्पद न था, रती-भर भी नहीं लेकिन सार्जेंट-मेजर धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा करता रहा।

उस समय उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ जब कुटिया के कोने से एक हल्की छाया धीरे-धीरे हिली उसे इस बात का खूब पता था कि यही कहीं पहरेदारों की गयी होगी।

अहिस्ते अहिस्ते वह आगे बढ़ा—संतरी की ओर, एक-एक डग एक-एक युग के बराबर रखता। जैसे सने में चल रहा हो। इस तरह वह एक पैर ऊपर उठाता, फिर भारहीन-सा जमेल पर रखता—एकदम धीरे-धीरे। वह क्रदम नहीं रख रहा था—बून्द-बून्द करके अपने शरीर का भार उँडेल रहा था—जिससे एक टहनी तक आवाज न करे। इस तरह, पक्षियों की भाँति ऐसा नृत्य करते हुए उसने खुले मैदान का चक्कर लगाया और गतिहीन संतरी के पीछे जा खड़ा हुआ। और अब, पहले से भी अधिक मन्द गति से, फिसलते हुए वह उस लम्बी-चीड़ी, काली छायाकृति की ओर बढ़ चला। वह चल नहीं, फिसल रहा था।

एक क्रदम बाकी रहने पर वह रुक गया। काफ़ी देर तक उसने साँस रोक रखी थी, अब दिल को आराम करने की थोड़ी मोहलत दी। बहुत पहले ही पिस्तौल वह पेटो में खिसका चुका था और इस समय दाहिने हाथ में उसने चाकू थाम रखा था। उसकी नासिका मानुष गंध से भर उठी थी। उस एकमात्र निर्णायक प्रहार के लिए वह एक मिल मोटर से भी सन्तुलन बिगड़ने नहीं देना चाहता था। उसने धीमे-धीमे अचूक निशाना साधा।

लेकिन इसके साथ ही उसने बची-खुची ताकत को बटोरने में भी समय लगाया। ताकत गही ही कितनी था—वस रचमान, बायी बाँह तो अब किसी काम की न थी।

उस प्रहार से उसने जो कुछ बचा था, वह सब लगा दिया। चीख तो उसे शायद ही कहेंगे, वस एक विच्छिन्न-सी, लम्बी ग्राह भर निक्की थी और फासिस्ट घूटनों के बल भरकर गिर पड़ा। भडाक से दरवाजा खोल सार्जेंट-मेजर कुटिया के अन्दर फट पड़ा।

'हौन्दे हौख!' "

वे गहरी नीन्द में सोये थे। रेलवे की ओर बढ़ने के लिए अ-
खिरी प्रयास से पहले वे अच्छी तरह आराम कर रहे थे। सिर्फ एक
जाग रहा था और कोने में रखी बन्दूक की ओर झपटा तो वास्कोव
ने उसकी हरकत भाँपकर गोली चला दी नीची छत के तले गूँज जारों
से प्रतिध्वनित हुई, जर्मन दीवार से जगकर गिर पड़ा। सारेकेसारे
जर्मन शब्द सार्जेंट-मेजर के मुँह से निकल पड़े। वह रूसी मिश्रित
जर्मन में "ल्यागेट, ल्यागेट!" कहकर चीख उठा।

जितनी बुरी से बुरी गालियाँ, बददुआएँ उसे आती थी, वह बक गया "।
लेकिन उनके भयभीत होने का कारण उसका आदेश न था और
न ही वह हथगाला जिसे दिखा-दिखाकर सार्जेंट-मेजर उन्हें धमका
रहा था। वे इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे, सपने में भी नहीं
कि यह अकेला था, आम-पास कई वस्ते तक उसके अलावा कोई भी
नहीं। उनके फासिस्ट मस्तिष्क में यह बात समझ से बाहर थी और
इसी कारण उसके आदेश के सुनायिक बिर नीचे करके वे फर्श पर लेट
गये जारों के चारों ओर दिखाने वाला पाँचवाँ तो दूसरी दुनिया में
पहुँच चुका था।

फिर उन्होंने खूब अच्छी तरह केटो में एक-दूसरे को बाँधा। सबसे
अखिरवाले का वास्कोव ने खुद आने हाथा स बाँधा। इसके बाद वह
खे उठा, उसके गन्दे, दाढ़ी बढ चेहरे पर आसुओं की धारा वह
चली। वह एक मय ही चीखता बिग्लाना राना-हँसता जा रहा था।
जब से वह कैकै भी रहा था।

"तुम लोग हमारी थाह नहीं ले पाये, है न? कुल मिलाकर वे
पाँच थीं। पाँच लडकियाँ, सिर्फ पाँच। लेकिन तुम समझ नहीं पाये,
थाह नहीं ले पाये। कही भी नहीं। तुम सब यही अखिरी सौस लोगे —
एक एक। अगर ऊपरवाने तुम्हें जिन्दा छोड़ दन है, मैं अपने हाथा
में तुम्हारे हवा कर दूँगा! बाद में मेरा बर्तमान बनने है तो
बनने दहे।

उसकी बाह गीम उठी। ये आने अन्दर सब कुछ जलता महसूस
हवा, मस्तिष्क घटकने लगा। उसे अपने बक्षण ही जाने का डर था।
जाना होश बनाये रखने में वह सारी बची-खुची शक्ति लगा रहा था।

बापसी में उसे कुछ भी खाद न रहा था तभी में धूत आबसी की



तरह तड़खड़ाकर वात्सोव के चलने के कारण जर्मनों की पीठ झटके खाकर, कभी इधर, कभी उधर झूल पड़ती। उसे उन चार पीठों के अलावा कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था और दिमाग में बस एक ही बात थी—अगर वह बेहोश होने लगा तो उससे पहले ही उन्हें गाली मार देगा। उसकी चेतना अन्तिम महीन धागे से लटकी थी। शरीर इस बुरी तरह दुख रहा था कि वह रो पड़ता, सुबक उठता। वह बेहोश होने ही वाला था।

लेकिन उसने अपने होश तभी बिसरये जब किसी ने चुनौती दी और उसने समझ लिया, वे दुश्मन नहीं, दोस्त थे। रूसी...

* * *

बड़ी एकान्त, सुहानी जगह है। न धूल, न गन्दगी। पर्यटकों की सुविधा के लिए कई तरह के इन्तजाम हैं। हफ्ते में एक दिन रोटी लेकर मोटरबोट आता है।

और कुकुरमुत्ते, जिधर देखिये, उधर।

आज मोटरबोट से सफ़ेद बालोंवाला एक बूढ़ा आया है—दबग, एक बाँह कटी हुई। साथ में रॉकेट सेना का एक कप्तान भी है। क्या खूब उपाधि जड़ी है कप्तान के नाम के साथ—अल्बर्ट फेदोतोवच! कभी सुना है ऐसा नाम? और वह बूढ़े को “खैड” कहता है! वे इधर-उधर किसी चीज़ की तलाश कर रहे थे लेकिन मुझे मालूम नहीं...

“कल बातचीत बीच में ही रह गयी थी लगत है, यहाँ भी तजाई हुई थी” गेरे, तुम्हारे पैदा होने से पहले वे यहाँ लड़े थे।

अल्बर्ट फेदोतोवच और उसके पिता अपने साथ एक शिलापट्ट लाये थे। सोते के पार, जंगल में हम ने एक कब्र की तलाश की। वही जानें, कप्तान के पिता ने न जाने कौसी पहचान के सहारे कब्र ढूँढ़ निकाली थी। शिलापट्ट ले जाने में मैं उनकी मदद करना चाहता था लेकिन फिर सोचा, अच्छा हो, अगर उन्हें खुद ही करने हूँ।

और यहाँ की सुबह कितनी निस्तब्ध, कितनी शान्त है, इसे मैं आज ही महसूस कर पाया हूँ ऊषा नागरी यहाँ आती तो है लेकिन उसके पायल खनकते नहीं।

वसील बीकोव

सोल्निकीव

वसील बीकोव (जन्म १९२४) १९८१ में छात्र थे और स्वयंसेवक के रूप में फ़ौरन मोर्चे को खाना हो गये थे। इन्होंने नाजियों के विरुद्ध ‘उक्रेन’, रूसानिया व हंगेरी में लड़ाइयाँ लड़ीं और दो बार ज़ख्मी हुए। सेना छोड़ने के बाद इन्होंने पत्रकारिता के क्षेत्र में प्रवेश किया और शीघ्र ही पुस्तकें लिखनी शुरू कर दीं। इस समय बीकोव सोवियत बेलोरूस के सर्वाधिक लोकप्रिय युद्ध लेखकों में एक हैं। उनकी कहानियों के कथानक उन दिनों के हैं जब युद्ध ने सोवियत जन जीवन को ओसोत कर रखा था और सदैव अधिकाधिक वीरता की माँग थी। बीकोव की कृतियों में सर्वाधिक प्रसिद्ध हैं “कोच रोवन,” “ती-सरी ज्वाला,” “आल्पास गायन,” “सोल्निकीव,” “शिलास्तम्भ” तथा “सुबह तक जीवित” १९७४ में वसील बीकोव को साहित्य के लिए राज्य पुरस्कार दिया गया।





१

वे जंगल के के बीच एक ऐसे रास्ते में आगे बढ़ रहे थे जिस पर बहिसाब वर्ष के कारण छोटे के खुरों, भेड़ों के गुड़रते या आदमियों के पदचिह्नों का सम्मिश्रण नक न था। शीघ्र में तो ज़ायद नाममात्र का आवाजाही भी दानी थी लेकिन फरवरी के हिमश्रंखलावात के बाद तो इसे कोई रास्ता समझना भी मुश्किल था सब कहीं बर्फ की एक-सी परत फैली थी। इसके-दुक्के आँखों में मिले-जुले फर वृक्ष सड़क की दोनों ओर इस भोवें ढंग से झुक थे कि रात में वहाँ राई धुंधला मफद शल्लोकागमा बन जाता था। इसके बावजूद वे रास्ते से भटकते नहीं थे। नंगी अन्धेरी छाँटियों से आविले हुए रिखाक पतझड़ से बाद में बैठे स्थानों को अधिकाधिक पहचानता जा रहा था। पतझड़ की एक शाम वह स्मोल्याकोव के ग्रुप के दूसरे चार लोगों के साथ इसी रास्ते से छोटे-से गाँव की ओर गया था। उसका मकसद खाने-पीने के सामानों की बेहद कमी को भी कुछ ठीक करना था। और वह रहा

जाना पहचाना छोटा-सा कंदरा। इसी के किनारे बैठकर सिगरेट पीते हुए व तना आगे गये या दूसरे जगहों से बढ़ने का मिशनल पाने के लिए इंतजार कर रहे थे। इस समय कंदरे के अन्दर जाने का कोई रास्ता न था। हवा द्वारा उड़ा लायी बर्फ कंदरे के किनारों पर खपरैल जैसी बनी हुई थी और ढलान के पव-बिहीन तब वृक्ष फुलगियों तक बर्फ में समाये थे।

एक ओर, फर वृक्षों की फुलगियों के ऊपर मचिन-सा अर्द्धचंद्र, तारों की उद्यम डिमांडमाहट क बीच तनु प्रभा के साथ धीरे धीरे नभ में तैरता आगे बढ़ रहा था। लेकिन इसके कारण रात का एकाकीपन थोड़ा कम हो जाता था क्योंकि ऐसा महसूस होता था जैसे कोई जीवित, सदैव प्राणी सकुचाते-सकुचाते साथ चल रहा हो। गहरे जंगल में फर वृक्षों व झाड़-झुंड, धुंधली परछाइयों तथा उण्ड खाँची शाखाओं के आकुल गुम्फन क स्पष्ट झमेले की निविड़ कालिमा का राज्य था जब कि यहाँ, निर्मल हिमश्वेत पर रास्ता सहज दृष्टिगोचर था। हालाँकि रास्ते पर चलना कठिन था लेकिन चूँकि यह अछुत जंगल में गुजरता था, अचानक हमलों की सम्भावना न थी और गिराक के अज्ञान में, इस निर्भूत स्थान पर शायद ही कोई उनकी बात जोहता छपा हो। लेकिन फिर भी यह सावधान तो रहना ही था और खस कर गिलखानी की दुर्घटना के बाद तो ज़रूर ही—कुछ घण्टे पहले ही व वहाँ जर्मनों से जा त्वरान स अतन-वात बच थे। सौभाग्य से, गाँव के बहर ही उनकी मलकत अचानक वी लक्ष्मी ने बात एक बूढ़े से हो गयी थी। उसने इन्हे छतरे से आगह कर दिया था और वे जंगल की ओर पलट पड़े थे। तहाँ जंगल में झाड़ियों में काफी समय तक सिर मारने के बाद वे इस रास्ते पर आ निकले थे।

जो भी हो, जंगल या खून में अचानक मुठभेड़ से रिवाक बेकार ही भयभीत होनवाला न था क्योंकि व हाँववासी से जैसा थे। निस्सन्देह, उनके पान मोनियौ कम था लेकिन बिधा भी क्या जा सकता था। गोली कब्जे में रुके रहनेवाली ने घबरेल तगहली क बावजूद उन्हें यथासंभव जहरत की हर चीज महेश कर दी थी। इस समय, बन्दूक की पाँच गोलियों के अलावा रिवाक के मेघचर्मवाले काँट की जेब में पाँच राउण्ड भर मोनियौ थीं। सोलिकोव के पास भी उतनी ही थी।

हथगोल साथ नहीं लाने का अफसोस जरूर था लेकिन शायद उन्हें इनकी आवश्यकता भी नहीं पड़ेगी—सुबह तक ता कैम्प लौट ही आयेगे। उम्मीद तो कम से कम ऐसी ही थी हँ। गिलखानी में थोड़ी बाधा या जाने के कारण रिवाक महसूस कर रहा था, अब देर हो रही थी और उन्हें तेज़ी से आगे बढ़ना चाहिए लेकिन अपने साथी के कारण उसके पाँव बँधे थे।

जब से वे जंगल से गुज़र रहे थे, रिवाक को हमेशा अपने साथी की कफयुक्त खाँसी की आवाज़ सुनाई देती रही थी—कभी एकदम करीब से, कभी काफी दूर से। लेकिन अब वह आवाज़ अनजान हो धम गयी थी और झुककर रिवाक ने पीछे नज़र डोढ़ाया। सोलिकोव काफ़ी पीछे छूट गया था और धुँधलके में घोबे की चाल से रंगता चला आ रहा था। अपनी व्यग्रता को दबा, बन्दे-फटे जूतों में धके-हारे अन्दाज़ में वह पल भर को बिमटता-सा चलता रहा। कानों तक जाल सेना की टोपी से ढँके, वह बड़े अजीब ढँग से सिर झुकाये था। दूर से उसकी नेज़ नेज़, भारी साँस रात की सई खामोशी में सुनाई दे रही थी। रुकने पर भी वह अपनी माँसों पर काबू नहीं पा सका था।

‘क्या हाल है? हिम्मत नहीं हारा!’

‘छि।’ निरुद्ध ज़तर दे सोलिकोव ने कंधे की बन्दूक ठीक की। ‘अभी दूर है।’

रिवाक जवाब देते हिर्वाकिचाया। उसने पहले अपने साथी की छोटी, दुस्त बॉन्टवाल आवरकोट में मिमटी बुँवल आकृति पर खंजती नज़र डाली। उसे पहले से ही मालूम था, सोलिकोव थक जाने की बात नहीं मानेगा बात्कि वेहरे पर उल्टे उल्लास बिखर लंगा। निस्सन्देह, वह सहानुभूति पाना नहीं चाहेगा। चाहे जो हो, उसमें तीन आदमियों के बराबर आत्मसम्मान और दुराग्रह का भाव था, कुछ हद तक इसी दुराग्रह भाव के कारण उसे इस मिशन में भेजा गया था। कमाण्डर रिवाक के साथ किसी का भेजने के लिए आदमी का चुनाव करना चाहते थे तब सोलिकोव ने बीमार होने के बावजूद कुछ नहीं कहा था। पहले व्दोवेत्स व ग्लुखेन्का नामक दो आदमियों का बुलाया गया था। पहले व्दोवेत्स से मशीनगन खोल कर अभी-अभी उसकी सफ़ाई शुरू की थी और ग्लुखेन्को ने पैर पीने होने के कारण रिवाक के साथ न

जाने के लिए माफ़ी चाहती थी—पानी लाते समय ग्युचेन्को घुटन तक बलबल में घँस गया था। तब कमाण्डर ने सोलिनकोव का नाम लिया था और वह बिना चूँ-चपल किये उठ खड़ा हुआ था। जब दोनों रास्ते पर चल पड़े, सोलिनकोव की खाँसी शुरू हो गयी। रिवाक ने पूछा, अन्य दो आइमियों की तरह उसने भी झुंकार क्यों नहीं कर दिया था तो सोलिनकोव बोला, “क्योंकि दूसरों ने झुंकार कर दिया था।” रिवाक इस तर्क को पूरी तरह समझ तो नहीं पाया था लेकिन थोड़ी देर बाद अपनी चिन्ता को अकारण समझ चुप हो गया। जब आदमी अपने पैरों पर खड़ा है तो मामूली खाँसी से परेशान होना बेकार है—लड़ाई के जमाने में लोग ठण्ड लगने से नहीं मरते! ठिकाने पड़ पहुँचकर थोड़ा गरमायेगा और गरम-गरम आलू पेट में जायेगे कि बस फिर बाकचोवन्द।

“बढ़े चलो, अब ज्यादा दूर नहीं,” हिम्मत बढ़ाते हुए रिवाक बोला और अपनी राह पर आगे बढ़ गया।

लेकिन अभी उसने मुश्किल से कदम आगे बढ़ाया होगा जब उसके पीछे सोलिनकोव का गज्रा दुबारा घरघराया और उसे दूर तक दमलवा खाँसी का दौरा पड़ गया। खाँसी रोकने की कोशिश करते हुए, आजग की ओर झुक कर उसने आस्थान में मुह दबा लिया लेकिन इससे उसकी खाँसी और भी बढ़ गयी।

‘थोड़ी बर्फ बूस लो, गहून मिलगी,’ रिवाक ने सुझाया।

खाँसी के दौर से जूझने के कारण झँफटे हुए सोलिनकोव ने मुट्ठी भर बर्फ लेकर चूमना शुरू कर दिया और इससे धीरे-धीरे सचमुच उसकी खाँसी धीमी पड़ने लगी।

“साली, जान ही निकाल लेती है” वह बड़बड़ाया।

रिवाक ने पहली बार चिन्तित भ्रुकुटि डाली लेकिन कुछ कहा नहीं और दोनों आगे बढ़ते रहे।

बाह्र से रास्ते को और एक सीध में पदचिह्न चले गये थे और रिवाक ने जान लिया, कोई शेरिया अभी-अभी यहाँ से गुजरा था (बावजूद वह भी इतना ही रिहाइश की ओर बढ़ रहा था, ऐसे हिम तुपार में बाहर रहना कोई हंसी-ठठ्ठा न था)। वे मुड़कर ध्यान से पदचिह्नों के पीछे पीछे चल पड़े। वे उन्हें न सिर्फ इस कुहरे भरी रात में सड़क का पता बता रहे थे बल्कि, कहीं बर्फ छिछली थी,

इसकी जानकारी भी देते थे। शेरिया को इसका पूरा पता था। बहरहाल, अब वे अपनी यात्रा के अन्तिम चरण में थे, गाँव अब किसी भी लण दृष्टिगोचर होनेवाला था और यह सोचकर रिवाक के मन में ख़शी की एक नयी लहर दौड़ गयी।

“वह वहाँ लुप्टा रही। जाननेवा लडकी!” बिना मुड़े वह शान्तिपूर्वक बोला।

“क्या कहा तुमने?”

“मैं गाँववाली लडकी के बारे में कह रहा था, उसे देख कर सारी व्यथा-पीडा मूल जाओगे।”

“अभी भी दिमाग में लड़कियाँ हैं?”

साफ़ तौर पर बढ़ी मेहनत से घिसटती चाल से पीछे पीछे आ रहे सोलिनकोव ने फिर झुका लिया। वह पहले से भी ज्यादा झुक आया था। स्पष्ट रूप से, उसका पूरा ध्यान डगमगाये बिना चाल बरकरार रखने पर एकाग्र था।

“क्यों नहीं, यह भी कोई कहने की बात है? लेकिन पहले कुछ खाने को मिल जाये.”

लेकिन खाने की बात सुनकर भी सोलिनकोव पर कोई अपर नहीं पड़ा। वह फिर पिछड़ गया था और रिवाक अपनी चाल धीमी कर पलट कर देखने लगा।

“कल दलबल में जब मुझे जपकी आ गयी थी, मुझे सपने में रोटी दिखाई दी थी। एकदम बघाल में घरमागरम रोटी। तभी मेरी आँखें खुल गयीं और मैंने पाया, आग की गरमी थी वह तो। कैसा शोखा था।”

“सपनेवाली बात आश्चर्यजनक नहीं,” हँसी आवाज में सोलिनकोव ने हाथी भरी। “और जिस पर अगर पूरा हफ़्ता उबला तिल्ली घान खा कर गुज़ारना पड़ा हो...”

“हाँ, और जानते हो, वह तिल्ली घान भी अब खत्म हो चुका है। जो कुछ बचा खचा था, शेरिया ने कल ही बाँट दिया था।” और इतना कहकर रिवाक चुप हो गया। वह इस चिन्ताजनक विषय पर और अधिक बातचीत से कतरा रहा था।

और फिर, बातचीत के लिए यह समय भी ठीक नहीं था: वे

जंगल के छोर पर पहुँच चुके थे और रास्ता खुले मैदान के बीचों-बीच जाता था। एक ओर बतों से अटी पड़ी दलदल थी जहाँ से लेख मोड़ लेता रास्ता सीधी चढ़ाई की ओर चला गया था। रिवाक अब किमो भी क्षण आलवर घड़ी के पीछे से स्नानघर की छंददार छत के दिखाई देने की प्रतीक्षा कर रहा था। और फिर अहति के पीछे गाँव होगा, उपगृह होंगे—साथ ही, ऊपर की ओर उठी ठेंकलीवाला कुआँ होगा। ठेंकरी नीचे की ओर ही तो उन्हें लौट जाना था अन्दर अजनबी लोग हैं। पहले एक बार बूढ़ रोमान के साथ ऐसा ही तब हुआ था बेशक, बात बहुत पहले हुई थी। सब कहा जाये तो वे पतझड़ से यहाँ नहीं आये थे क्योंकि उन्हें मृत्यु मार्ग के उस ओर इधर-उधर रहना पड़ा था। कोई एक माह पहले ही जर्मनों ने जहाँ से उन्हें निकाल बाहर किया था फिर वही भगा-भगकर ले आये थे।

रिवाक ने लेख कदमों से रास्ते का मोड़ पार कर डलान के ऊपर जा पहुँचा। भेड़िये के पर्वचक्र भी गाँव की ओर ही गये थे। इनसानों रिहायश महसूस कर भेड़ियों ने झाड़ियों के करीब रहते हुए, रास्ते के किनारे किनारे बड़ी सावधानी से छोटे-छोटे ढग भरे थे बहरहाल, रिवाक की नज़रें अब रास्ते पर न थीं, उसका पूरा ध्यान आगे की ओर लगा था—जहाँ झाड़ियाँ खत्म होती थी।

डलान पर जलरी-जलरी जलता, आखिर वह एकदम ऊँच पर जा पहुँचा। पहली ही नज़र में उसे लगा, उसमें भून हुई थी गाँव की इमारतें निस्सन्देह धाँडी ही दूर पर ता थी एक-आध बाग के जाने-पहुँचाने रास्ते पर अक्सर ऐसा ही होता है—रास्ते के कुछ हिस्से तो पतझड़ ही भून जाते हैं और आदमी जब उसे याद करता है, वास्तव में छोटा सा जल जलता है। रिवाक ने वाक्य लेख कर दी लेकिन सैलिकोव फिर पीछे छूटने लग। फिर भी, रिवाक ने अब उसकी ओर ध्यान देना छोड़ दिया था क्योंकि अचानक न जल बघों, वह चिन्तित हो उठा था।

रात के धुँधलक में न तो स्नानघर, न दूसरी इमारत दिखाई दे रही थी लेकिन उस दिशा से हवा के झोंकों के साथ कुछ जलने की कड़वी गन्ध आ रही थी। शुरू में रिवाक ने इसे अपनी कल्पना समझा—गन्ध शायद कहीं जंगल की ओर से आ रही थी। वह कोई

सी कदम और आगे बढ़ गया—आलवरों के बीच से उसकी निगाह गाँव की परिचित हिमाच्छादित छतों को देख पाने के लिए ओर लगा रही थी। लेकिन नहीं; अभी तक गाँव का कोई चिह्न तक न था। दुबारा जलने की गन्ध आयी—यह घाग या धुएँ की ताज़ा गन्ध न थी बल्कि कोयले व राख की अरुचिकर दुर्गन्ध थी। ठीक जगह पहुँचने की बात महसूस कर रिवाक मन ही मन अनुभूताने के बाद रास्ते के बीचों-बीच बाँव लगा बाड़े के पास जा पहुँचा।

बेशक, बाड़ा अपनी जगह था आधी-तिरछी बलियों से जुड़े कुछ नोकदार खम्भों बर्फ से बाहर झाँक रहे थे। वहाँ आलू की छंटी-मी क्यारी के पीछे ही तो कभी स्नानघर था जहाँ इस समय बर्फ का एक ठूँस मात्र खड़ा था। यहाँ-वहाँ काले-काले उभरे चकते दिखाई दे रहे थे शायद अवजली लकड़ियाँ थीं। उसमें थोड़ी दूर पर सेबों के बाग के पास जहाँ कभी इमारतें हुआ करती थी, अब बर्फ से ढके ढूँध थे और उनके बीच आधी तोड़ी-फोड़ी, बेंतुके ढग से नगी अँगोठी खड़ी थी। उपगृहों के तो निशान तब बाँकी न थे राख भी न बची थी।

दिल ही दिल में पहले की तरह अव्यस्त तानतें भंगता, कुछ समझ पाने में असमर्थ रिवाक पहले तो एक मिनट तक बाड़े के पास खड़ा का खड़ा रह गया। रिवाक की कल्पना में सरल अकल्पित गँवई स्नेह से पूरित कुछ समय पहले की इस रिहायश की तस्वीर खिच गयी—मकान दोर्च, बड़ी सी धुआँती अँगोठी और आलू के केक बनाती बूड़ी सेलानिया। सफर के बाद—छककर खाना खाने के बाद जूते उतार कर वे अँगोठी के गरम अंग्रे पर बैठे थे और छिन्नखिला कर हँसती लुक्का उन्हें जंगली बादाम पेश करती जा रही थी। और अब उसके सामने राख का ढेर भर था।

“बेगैरत कहीं के!” क्षणिक निराशा पर क्राबू पाने हुए रिवाक बाड़ा फर्चाकर ताज़ा बर्फ से ढकी अँगोठी के पास जा पहुँचा अँगोठी के मुँह को अपनी घनी परत से बन्द किये बर्फ बड़ी बेंतुकी लग रही थी। चिमनी भी टूट चुकी थी—निस्सन्देह वह भी आग में जल कर गिर पड़ी होगी और बर्फ के नीचे बेंदगे कूड़े के ढेर में जली सकड़िया के साथ दबी होगी।

तब तक पीछे से घिमटती चाल चलता सोलनिकोव भी वहाँ आ पहुँचा। बाड़े के पास पल भर के लिए खामोश खड़ा रहने के बाद, आगन की आखूनी बर्फ को पार कर वह कुएँ पर आ गया। सिर्फ कुआँ ही सही सलामन बचा लग रहा था। टैंकी भी ज्यों की त्यों बची थी। खूब ऊपर की ओर उठी इसकी टांटी ठण्डी हवा के झोंकों में धीरे-धीरे हिल रही थी। रिबाक ने खाली मुराखदार डोल को अपने बूट से एक करारी छेकर लगा दी। फिर वह बर्फ के नीचे ग्राधी दबी बेगड़ियाँवाली गाड़ी के पास जा पहुँचा। उन्हें यहाँ खाने को कुछ भी मिलनेवाला न था। आग से अगर कोई चीज बची भी रही होगी तो न जाने कब की उठाकर ले जायी गयी होगी। फार्म जल चुका था, वहाँ कोई भी न था। अब इनसानों के पदचिह्न भी यहाँ नहीं थे। हाँ, बैडिग्रे के पदचिह्न जरूर मौजूद थे जो खुद किसी मंशा से किस्मत के सारे इस गाँव तक आ पहुँचा था।

“यह रहा हमारे अरमानों का महल!” आह भरते हुए रिबाक खिन्तापूर्वक कुएँ के पास लौट आया।

“यह सारा किसी देशद्रोही के काम का परिणाम है” सोलनिकोव भारी आवाज में बोला। माफ़ तोर पर निष्प्राण-सा वह एक ओर से कुएँ से काटा टिकाये खड़ा था। जब उसकी खाँसी रुकी, उसके सीने से हल्की धरे-धरे की आवाज आती रही। जब में हाथ डाल कर रिबाक ने कारतूसों के बीच से उबले तिनो घान निकाले—यही उस का आज का चचा खुचा राशन था।

“लोगें थोड़ा?”

विरत भाव से सोलनिकोव ने हाथ बढ़ा दिया। रिबाक ने थोड़े से दाने उसकी हथेली पर गिरा दिये। खामोशी से वे मुलायम ठण्डे दानों को चबाने लगे।

मामला उनके लिए बुरी तरह गड़बड़ा गया था और रिबाक ने सोचा, इसे सहज संयोग नहीं कहा जा सकता। शायद जर्मन उसकी यूनिट को तंग घेरे में ले रहे थे। अपने दोनों के भूखे रह जाने की बात उसकी नज़र में उतनी महत्वपूर्ण न थी जितनी कि उसे दलदल के लोगों की चिन्ता थी। हफ्ते भर की मुठभेड़ और जंगल से पलायन के कारण वे थके-हारे थे, खाने को उनके पास आबू के अलावा कुछ भी न

था रोटी तक न थी, और तो और, उनमें से चार घायल थे, उन्हें स्ट्रेचर पर ढाँटा पड़ा रहा था। फिर उन्हें फॉसने को पुलिस और सेना थी, बच निकलने का कहीं कोई रास्ता न था। जंगल से आते समय रिबाक ने सोचा था, शायद दलदल के इस हिस्से की अब तक घेराबन्दी नहीं की गयी थी और वे गाँव तक पहुँच जायेंगे या फिर, फार्म तो था ही। लेकिन अब गाँव की उन की आजाएँ धूल-धूमरत हो चुकी थी और थोड़ी दूरी पर, यहाँ से लगभग दो मील की दूरी पर एक छाटा-सा गाँव था लेकिन वहाँ पुलिस के दस्ते थे और वृक्ष विहीन खुला रास्ता था वहाँ तक जाने का।

तिन्ती घान के दाने चबाते, रिबाक ने चिन्ता भरी इष्टि से सलनिकोव की ओर देखा।

“क्या हाल है तुम्हारा?” अगर तबीयत गड़बड़ लग रही हो तो लौट आओ। मैं गाँव तक किसी तरह पहुँचने की कोशिश करूँगा।”

‘अक्केले?’

‘हाँ, और क्या? अखिर हम खाली हाथ तो लौट नहीं सकते’

सोलनिकोव ठण्ड से कांप रहा था। हवा के कारण पाला हड्डियों में घुसा जा रहा था। बची-खुची गर्मी बनाये रखने के लिए वह अपने ठण्ड खाये हाथ कोट की लम्बी आस्तीनों में गहरे घुसेड़े था।

‘फर का कतराव क्यों नहीं ले लिया था?’ रिबाक ने उसे भिड़-रा।

‘मुझे मालूम है, वे पेड़ पर नहीं उगते?’

“लेकिन हरेक ग्रामीण के पास एक-आध तो होता ही है।”

“तब मुझ क्या करना चाहिए था? किसी ग्रामीण को बूट लेना चाहिए था?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद सोलनिकोव ने जवाब दिया।

“तुम्हें लूटने की जरूरत न थी। और भी तरीके थे।”

“छोड़ो, चलो, हम अपनी राह चले,” बात खत्म करते हुए सलनिकोव ने कहा।

बाड़ा पार कर वे खुले में जा पहुँचे। सोलनिकोव फौरन आगे की ओर झुक पड़ा उसने हवा से बचने के लिए सिर को अन्दर की ओर सिकोड़ लिया था जिसके कारण उसका सिर टोपी के अन्दर और भी छाटा, कॉलर के अन्दर और भी ज्यादा घुसा लग रहा था। कहीं आने

काट के अन्दर से रिबाक ने चमड़े के मोर्चे की तरह चिफ्ट एक साटा-ना तौलिया निकाला फिर अपने साथी की ओर उसे बढ़ाते हुए वह बोला:

"यह लो, गैर में लगे लो! इसमें तुम्हें थोड़ी गर्मी मिलेगी।"
"छोडो भी।"

"अरे ले भी लो! अगर कुछ देर ऐसे ही चलते रहे तो प्राण पखेरु सड़ जायेंगे।"

जिज्ञासु हुए सोलिनकोव ठहर गया और घुटनों के बीच बन्दूक को जकड़ते हुए अपने कड़ी अंगुलियों से फूहड़ ढग से तौलिये को गले में लपेट लिया।

"यह हुई न बात!" रिबाक सन्तोषपूर्वक बोला। "और अब आओ, पूरे जोश-से आगे गुजाकी की ओर बढ़ चलें। मिर्झ दो ही किनोमीटर है यहाँ से। वहाँ हमें जरूर कुछ न कुछ मिल जायगा..."

२

बाहर खुले में तो जंगल से भी ज्यादा ठण्ड थी। उन्हें मजबूत सीधी तीखी चुभन जरूर थी और सोलिनकोव के अन्दरके हाथ बुरी तरह दुखने लगे। हाथों को ठण्ड से बचाने के लिये वह कभी उन्हें जेबों में, कभी आस्तीनों में, कभी गामने से कोट के अन्दर डाल लेता लेकिन बेकार, वे जमे के जमे ही रहते। कुछ ही देर में उसका चेहरा, खास कर कान भी बेजान हो गये। पीड़ा से कंपकंपाते वह उन्हें ओवरकोट की मोटी आस्तीन से रगड़ने लगा। उसे पैरों की उतनी चिन्ता न थी-चलते रहने से उनमें गर्मी पैदा हो रही थी। बजक, दाहिने पैर की दो अंगुलियाँ बेजान हो चुकी थीं लेकिन पांजे में वे हमेशा ही बेजान हो जाती थीं और गर्म जगह में आते ही फिर से दर्द करने लगती थीं। लेकिन ठण्ड के कारण उसका शीतजडित बीमार शरीर पूरा का पूरा दुख रहा था और कंपकंपी छूट रही थी, ता अलग से

वाजजूद इसके, हालत और भी बुरी हो सकती थी। यहाँ बर्फ

कभी जमी हुई थी और कम गहरी। कभी-कमार ही उन्हें बर्फ में लथपड़ना पड़ रहा था कभी एक पैर से तो कभी दूसरे से। अब वे सेवारों की चोटी के परे पहाड़ी से नीचे की ओर जा रहे थे

जंगल की अनेक खुने में थोड़ा ज्यादा उजाला था। हलका पारदर्शी अन्धेरा चारों ओर फैला था और सरकण्डों के मुखे डण्डल बर्फ पर धागे-धागे हिना रहे थे कोई पन्ध्र मिनट बाद आगे एक बड़ी-सी खाड़ी की काली यादृति दिखाई दी-यह शायद सोने के किनारे बेतरतीब अंगे सरकण्डों या अन्धेरी की आड़ियाँ थीं-और वे धीमे-धीमे उसी ओर बढ़ गये

सोलिनकोव की हालत अब से बदतर हो रही थी। सिर चकरा रहा था, कभी-कभी दिमाग सुन्न हो जाता और कुछ देर तक उसे अपनी या आस पास की कोई सुध नहीं रहती। शायद उसे सचमुच लौट जाना चाहिए था या सबसे बड़ी बात है उसे ऐसी हालत में आना ही नहीं चाहिए था लेकिन दरअसल उस इतनी बुरी तरह बीमार होने का विश्वास ही न था। हद बात है, लडाई के समय बीमार! उनमें से कोई भी इतना बीमार नहीं पड़ा था कि सारे काम-काज से छुट्टी दे दी जाय और खास करके ऐसे छोटे-से काम से। उनमें से कई को सर्वो-खामी थी लेकिन जंगल में ठण्ड कोई बीमारी नहीं मानी जाती। और दलदल में क्विविरप्रभिन के पास वापस लौट आने के बाद जब कमाण्डर ने उसे नाम लेकर बुलाया तो सोलिनकोव के दिमाग में बीमार होने की बात तक नहीं आयी थी। गाँव में उन्हें रसद लाने के लिए जाना है, यह भुनकर तो उसे खुशी ही हुई थी क्योंकि कई दिनों से वह भूखा था और कुछ समय के लिए गन्ना की गर्मी से तपने का अवसर मिलेगा, इस विचार से ही वह उत्लसित हो उठा था।

वाह, खूब तप चुक!

जंगल में तो थोड़ा अच्छा भी था, यहाँ खुने में तो भयानक था। उसे डर था, कहीं भहरा कर गिर न पड़े। तेज़ घुमरी और कमजोरी के कारण उससे सोधा चला नहीं जा रहा था।

"क्या हाल है, दोस्त?"

रिबाक रुक गया था। पलट कर वह इन्तज़ार करने लगा। बिना

जवाबतसजीवाले इस मामूली सवाल से सोलनिकोव उत्साहित हो उठा। उसे सबसे बड़ा भय अपने दोस्त के लिए सहायक की जगह मुसीबत बन जाने का था। लेकिन उसने तय कर लिया था, अगर हालत बदतर हुई तो वह किसी पर बोझ बनने की जगह अपनी राह चलता बनेगा। सम्भावित रूप से विश्वसनीय रिबाक को भी छोड़कर। जब से एक सड़क के पार टुकड़ी के बचे-खुर्चों को लौटा लाने का काम उन दोनों पर सौंपा गया था, दोनों के बीच एक किस्म का सम्बन्ध सूत्र पैदा हो गया था और पिछले कुछ दिनों से वे व्यवहारतः अभिन्न रहे थे। निस्सन्देह, इसी कारण दोनों इस काम में भी जान खपाये थे।

‘हमें बस यह खड्ड जगह पार करना है और ठीक ढलान के पीछे ही गाँव है। अब दूर नहीं,’ रिबाक उसे उत्साहित करते हुए बोला। सोलनिकोव साथ आ जाये, इसलिए उसने अपनी चाल धीमी कर दी थी।

जब सोलनिकोव पास आ गया, वे साथ-साथ ढलान से नीचे उतरने लगे। ऊपर के मुकाबले यहाँ बर्फ गहरी थी और उनके पैर पतली बर्फाली परत पर अक्सर धँस जाते। अब चाँद उनके पीछे छूट गया था। बर्फाली जमीन पर हवा चौकड़ी भर रही थी और सोलनिकोव के कोट के छोटे कितारे उसके तम घुटनों से टकरा जाते। रिबाक सहसा अपने साथी की ओर पलट पड़ा।

‘अन्यथा न लेना, तुम सेना में क्या थे? मेरे ब्याल से मामूली सैनिक तो नहीं ही होंगे?’

‘नहीं। बटालियन कमाण्डर।’

‘पैदल सेना?’

‘तोपखाना।’

‘ओह, तो यह बात है, चलने की आदत नहीं। मूझे तो पैदल सेना में चलना ही पड़ता था।’

‘बहुत दूर?’ सोलनिकोव ने पूछा। उसे पूर्ववाली रास्ते की अपनी यात्रा याद हो आयी थी।

लेकिन रिबाक ने अपने ढंग से मतलब लगाया।

‘देखते ही हों। सार्जेंट-मेजर से मामूली सैनिक तक। तुम नियमित सैनिक थे?’

‘पूरी तरह नहीं। उन्तलीस तक मैं स्कूल अध्यापक था।’

‘फिर तो कालेज में भी पढ़े होंगे?’

‘शिक्षक प्रशिक्षण कालेज में। दो साल।’

‘मूझे तो बस पाँच साल की शिक्षा मिली और वह भी कहा जाये तां मिर्फ ...’

दोनों पैरों से बर्फ में धँस जाने के कारण रिबाक आगे कुछ न बोल सका। मन ही मन कासत हुए, उसने राह थोड़ी बदल दी। वे बेंतों-सरकण्डोंवाले हिस्से के आखिरी छोर पर पहुँच गये थे। यहाँ बर्फ मुलायम थी, चलना आसान था। पैरों के नीचे जमीन दलदली प्रतीत होती। किस ओर से आगे बढ़े, यह तय कर पाने में असमर्थ सोलनिकोव दुविधाग्रस्त खड़ा हो गया।

‘पीछे-पीछे आओ। मेरे पैरों के निशानों पर पैर रखने चले आओ, आसान होगा,’ कुछ आगे बढ़ गये रिबाक ने कहा। वह बेंतों-सरकण्डों के बीच पहुँच गया था।

चारों ओर जमे सरकण्डों की झोंड़ी ममंर ध्वनि के बीच से, फिर एक हिमाच्छादित मोने और दूसरे जलोय चरागाह को गहरी, मुलायम बर्फ के बीच से बड़ी मुश्किल से रास्ता तय करने के बाद जब वे चौड़े गर्त के पार पहुँचे, काफी समय बीत चुका था। सोलनिकोव की हालत अब गिरा या तब जैसी थी उसका दम घुट रहा था, दलदला गर्त खत्म करके ठोस जमीन पर पाँव रखने की वह तड़प रहा था। आखिर वे झाड़ियों से छुटकारा पा गये आगे मामूली ढलान थी जहाँ बर्फ कम गहरी थी। लेकिन बाद में महसूस हुआ, इस पर चढ़ना उतना आसान न था। सोलनिकोव की थकान बढ़ती ही गयी और उसे किसी चीज की कोई मुव न रही। हवा के कारण या थकान से उसके कान लगातार बज रहे थे, जेहोपी पर क़ाबू पाकर आगे बढ़ते रहने में उसे जबदस्त कोशिश करनी पड़ रही थी।

लम्बी ढलान के बीच में पहुँचकर उसे सचमुच असह्य प्रतीत हान लगा, पैरों तले जमीन खिसकती महसूस हुई। क्रिस्मत से, वहाँ बर्फ कम थी, कहीं-कहीं हवा उसे पूरी तरह अपने साथ उड़ा ले गयी थी और पैरों तले धूल भरे, चिपचिपे तले घबड़े जाँक रहे थे। रिबाक काफी आगे जा चुका था। शायद ढलान की चोटी पर पहुँच कर वह

आमनास नजर डालना चाहता था क्योंकि गाँव अब किसी भी क्षण दिखाई दे सकता था लेकिन चोटी पर पहुँचने से पहले ही वह रुक गया सोलिकोव का लगा, जैसे उसने कुछ देखा था लेकिन इतनी दूर से बता नहीं सकता था। बर्फ़ ढकी पहाड़ी सीढ़ी तारों भरे आकाश की ओर उठती चली गयी थी और वही ऊपर रात के धुंध अन्धरे में कहीं खत्म हो जाती थी। पीछे छिन्न भिन्न हरियाली की पट्टी, अस्पष्ट स्परखाओं व आन्धेरी आकृतियों से युक्त 'कुठरे धूमिल धब्बोंवाला धूसर कुहरे में डूबा गर्त था। उसके और आगे, यहाँ से लगभग अदृश्य-सा गहरे अन्धेरे में डूबा जगमगा था जिसे वे छोछ चुक थे। वह जगल तो बहुत दूर छूट चुका था और वहाँ, चारों ओर अन्धेरी, हिमाच्छादित विस्तृति मात्र थी अगर यहाँ कोई घटना हुई तो वे अस्पष्ट-से हो जायेंगे।

आखिर सोलिकोव जब घिमटता-सा पास पहुँचा, हवा की ओर पीठ किये रिबाक तब भी वही खड़ा था अब वह उसके पदचिह्नों पर नहीं चल रहा था बल्कि किसी तरह होश सम्भाले रखने की कोशिश करता जगमगाता पाँव जमाता आगे बढ़ रहा था। जब वह अपने साथों के पास पहुँचा, अचानक उस पैरों तले रास्ते का अहसास हो आया।

उन्होंने कोई बात नहीं की बल्कि थल भर ध्यान से चारों ओर कान लगाते के बाद, दृष्टियों का आदान-प्रदान करके क्षीरे-क्षीरे रास्ते के दोनों पट्टियों से ऊपर की ओर चढ़ना शुरू कर दिया। रास्ता शायद किसी गाँव की ओर जाता था: यानी रास्ते में कहीं गिरे बिना वह अपनी मात्ता पूरा कर सकता था। चारों ओर वहीं अन्धेरी विस्तृति थी, धूमिल सुनापन, बर्फ़, अगोचर रूप से अनगिनत विभ्रम परछाईयाँ व धब्बों को समेटता अन्धरा और कहीं भी किसी रोज़नी या नन्दिनि-वि का कोई चिह्न तक न था—धरती शान्त एवं निम्नव्य थी।

'हॉल्ट !'

कदम आगे बढ़ा और सोलिकोव जहाँ का तहाँ जम-सा गया, उसके नपड़े के बूटों तले बर्फ़ मुश्तमल चरमरा उठी थी पीछे रिबाक बुल-सा खड़ा रह गया। ऊपर सड़क से कहीं सड़ रात में आवाज़ गूँजी और विलीन हो गयी। बिलगनुर दृष्टियों से उन्होंने ने अन्धेरे में झाँका,

बाड़ी ही दूर पर गर्त में गाँव था—अन्धेरे में वह किमी बेतरतीब पिण्ड-सा अस्पष्ट दिखाई दे रहा था। लेकिन यक़ीनी तौर पर वे कुछ भी निश्चित नहीं कर पाये।

उन्हें सबमूच कोई आवाज़ सुनाई दी थी या उनकी कल्पना मात्र थी, यह तय कर पाने में अममर्थ वे आगे की ओर साँके रास्ते पर निश्चल खड़े रह गये। चारों ओर ऊँची झाड़ियों के बीच हवा सीटी बजा रही थी और उनके आम पास सदैव खामोश रात बिछी थी एक बार फिर वह आवाज़ गूँजी, इस बार वह ज्यादा साफ़ थी—कोई दंतमानी आवाज़—आदेश दिया जा रहा था या गाली दी जा रही थी—और तभी सारे सन्देह मिटाती कहीं दूर में गेली चली, छुले में उनकी आवाज़ चारों ओर गूँज उठी थी।

अब सन्देह की कोई गुंजाइश न थी, रिबाक ने मांस छोड़ी जबकि सोलिकोव अचानक खामने लगा शायद उसने काफ़ी देर से साँस रोक रखी थी

खामी रोकने की बहुत कोशिश के बावजूद, आवाज़ों पर कान लगाये वह थोड़ी देर खाँसता रहा। निस्सन्देह, गोली चलातेवालों के बारे में शक की कोई गुंजाइश न थी: रात के समय गाँव में गोली चलानेवाले जर्मनों अथवा उनके पिछलग्गों के अलावा कौन हो सकते थे? वो उस ओर उनका रास्ता बन्द था, उन्हें वापस लौट जाना चाहिए।

बहरहाल, गोली चलने की फिर कोई आवाज़ नहीं आयी, हालाँकि हवा के साथ एक या दो बार कुछ आवाज़ें ज़रूर सुनाई दीं पता नहीं बातचीत का अण था या किसी ने चुनौती दी थी। कुछ देर तक इन्तज़ार करने के बाद रिबाक ने बर्फ़ पर झुक दिया।

"हरामजाद अपने जर्मन बापों की सेवा में लगे हैं!"

वायुमय निस्तब्धता में कान लगाये दोनों और कुछ देर तक जहाँ क तहाँ खड़े रहे, दोनों को एक ही सवाल परेणान कर रहा था. अब उन्हें क्या करना चाहिए, कहाँ जान चाहिए? शायद अभी तक आस लगाये, रिबाक उस ओर झाँकने की कोशिश कर रहा था जहाँ अन्धेरे में सड़क विलीन हो जाती थी ठण्ड से काँपता सोलिकोव सोधी आती हवा से किनारे हो गया।

“हाँ तो, उधर जाने का सवाल ही नहीं उठता,” चरमराती बर्फ पर विषादपूर्वक एक से दूसरे पैर पर बोझ डालते हुए रिबाक ने फ्रंसला लिया। “मान लो, अगर हम नीचे की ओर गर्त के किनारे-किनारे चलते जायें तो? अगर मेरी याद दसा नहीं दे रही हो तो उसी रास्ते पर कहीं कोई गाँव जरूर है।”

“ठीक है,” कच्चे उचकाकर सोल्निकोव ने सहमति जतायी। उसका कंधा उचकाना, मुखार से काँपने जैसा कहीं ज्यादा था।

कहाँ जा रहे हैं, इसकी चिन्ता उसे न थी, कम से कम इस काट ती हवा में तो खड़ा नहीं रहना पड़ेगा। उसकी स्थिति धुत गरवियों-सी थी। अब उसकी सारी कोशिशें नीचे गिर पड़ने से खुद को बचाने की थी क्योंकि तब वह शायद फिर उठकर खड़ा नहीं हो पायेगा।

वै सड़क से पलटकर आछूती बर्फ के पार एक लम्बे भूभाग की ओर बढ़ गये बर्फ पहले सिर्फ टखनों तक गहरी थी लेकिन जैसे-जैसे वे गर्त में उतरते गये, बर्फ भी गहरी होती गयी। किन्मत से गर्त का पैरा ज्यादा चौड़ा न था, उन्होंने उसे जल्दी ही पार कर लिया। सोल्निकोव को इन हिस्सों की कोई जानकारी न थी, वह पूरी तरह रिबाक पर निर्भर था। रिबाक पिछली पलछड़ में यहाँ टोह लेने तक आया था जब गोर्ली दलदल में उसकी छोटी-सी टुकड़ी ने तैयारियाँ शुरू ही की थी। टुकड़ी ने सड़क पर मामूली हमले से शुरुआत करके कई बड़े काम किये थे—इस्त्राकावाले पुल को उड़ा दिया था, किसी छोटी-सी बस्ती के सन के कारखाने को जला डाला था। लेकिन अब उन्होंने कुछ महत्वपूर्ण जर्मन अधिकारियों को भीत के घात त्तार दिया, दुश्मन सबभुव झुड़ हो उठे। नवम्बर के अन्त में जर्मन सैनिकों की तीन कम्पनियों ने गोर्ली दलदल को घेर लिया और वे बोर्कोव जंगल के जगिये किसी प्रकार बाल-बात्र बच निकलने में सफल रहे थे।

उस समय सोल्निकोव कहीं बहुत दूर था और समने शायद गुरिल्ला सैनिकों के बारे में कुछ सोचा भी नहीं था। उसने मोर्वाबन्दी को तोड़कर आगे बढ़ जाने की तीसरी बार कोशिश की थी उस समय उसे सेना से बाहर होने की बात पर पल भर के लिए भी विश्वास न था।

किसी समय के शक्तिशाली गोलन्दाज रेजीमेंट में से कुछ ही लोग अब बच गये थे। उन्हीं लोगों ने बारह दिन व रातें स्लानिम के निकट पूर्व की ओर बढ़ने की अनथक कोशिशें कीं। लेकिन बैर्योजिना नदी पार करते समय, छुपे दुश्मनों ने उन पर हमला करके उनकी ध्वजियाँ उड़ा दीं। दुश्मनों की गोलियों से और नदी में डूबने से बचे लोगों को गिरफ्तार कर लिया गया सीभाग्य से या दुर्भाग्य से सोल्निकोव भी ज़ोंद कर लिया गया।

बेशक, उसकी गोलन्दाज सेना के छोकरे बेहतरिन थे, शानदार थे वे लोग—टोही दलवाले, बन्दूकची व सिगनल देनेवाले। रेजीमेंट, सेना व परेड डिवीज़ों में उनके अबड़े प्रशिक्षण, महारत एवं निशानेबाजी के लिए उसे अपने वरिष्ठों से मात्र उच्च अंक तथा प्रशंसाएँ ही प्राप्त हुई थीं। उनसे यह प्रत्याशा उचित ही होती कि युद्ध छिड़ने पर उन्हें यकोनन श्रेयता प्राप्त होगी, सब कहीं पदक मिलेंगे, अखबारों में खूब प्रशंसितयाँ छोंगी और सब कुछ हासिल होगा। आखिर उन्होंने प्रशिक्षण पाया था, इसकी तैयारी की थी और निस्सन्देह, इस के लिये मर्त्या योग्य भी थे।

लेकिन लड़ाई के जमाने में सब कुछ गड़बड़झाला हो गया। फिर कमाल दिखाने के लिए तोपखाने के पास कुछेक क्षण ही तो होते थे, सकलता उन्हीं के क्रम चूमती जो अधिक से अधिक तेजी से पहलकर पाते, सबसे पहले गोले भर सके, जिनकी बुद्धि उनका साथ देती और जब हाथ काँपते हों तो विभाग दुरुस्त हो।

घनी झाड़ी के किनारे-किनारे रिबाक आत्मविश्वासपूर्वक लम्बे डग भरता सामने की ओर बढ़ रहा था। सोल्निकोव फिर पीछे छूट गया था। लड़ाई में मारे गये एक स्थानीय गुरिल्ला का नमदे का बूट जो वह पहने था, बर्फ पर लगातार चरमर कर उठता उनका रास्ता पहाड़ी से नीचे की ओर जाता था। उन्हें जल्दी हवा का समना करना पड़ रहा था। आसमान में झुक आया पीला चाँद निरन्तर चमक रहा था। पहले की तरह बर्फाली ठण्ड व तूफानी हवा थी। ठण्ड सोल्निकोव की जान काढ़े वाल रही थी, फरवरी की उस रात जैसी ठण्ड उसे जीवन में कभी नहीं भुगतनी पड़ी थी। थकान व लम्बे सरकाइयों के बीच हवा की एकरस खड़खड़ाहट उसके विभाग में रजपल

मवाती बातों को बेतरतीब कर रही थी। दौड़ते विचारों के इस गड्ढ-मड्ड से जब-तब अत्यन्त स्पष्ट रूप से अतीत की झलकियाँ प्रचानक कौंध जातीं।

सोलिनकोव के लिए सब से दुखद बात थी कि यह पहली और अन्तिम वास्तविक लड़ाई थी जिसके लिए बनौर बटालियन कमाण्डर उसने सेना में अपने सेवा-काल के दौरान तैयारी की थी। बदकिस्मती से, यह विनाशकारी लड़ाई अविवादस्पद किन्तु प्रायः देखी-अनदेखी की जानेवाली इस सचाई का एक और प्रमाण थी कि पिछली लड़ाई का अनुभव से यदि शक्ति प्राप्त हुई थी तो दूसरी ओर, इसी कारण सेना में खामियाँ भी आ गयी थीं। निस्सन्देह, किसी लड़ाई की खासियत में पिछली लड़ाई के विशिष्ट लक्षण उतने अन्तर्निहित नहीं होते जितनी कि अनदेखी या उपेक्षित प्रत्याशाएँ तथा अप्रत्याशित आक्रामक कारनामे। यही चीजें हैं जो लड़ाई में जीत व हार निर्धारित करती हैं। अत्यन्त दुख की बात थी कि इसका अहसास सोलिनकोव को उस दिन बहुत देर से हुआ जब मार्च पर उसका क्षणिक अनुभव किसी काम का साबित नहीं हो सकता था और उसका पूरा का पूरा शक्तिशाली तापखाना स्वोर्निम के निकट सड़क पर मुड़ी-तुड़ी धातु का ढेर बन गया था।

अब यह सब किसी भयानक सपने सा प्रतीत होना था, हालाँकि उसके बाद भी उसे बहुत से स्वप्नवत् अनुभव हो चुके थे, पहली लड़ाई की याद वह जीवन भर नहीं भुला पायेगा।

लगभग चौथे दिन सैनिक टुकड़ी छोटे-बड़े जंगली रास्तों से पश्चिमी दिशा की ओर, फिर पलट कर दक्षिण की ओर बढ़ती रहती थी। लेकिन पाँच मील जले-जाते उते उत्तर की ओर लौटना पड़ा ट्रैक्टरों की अनवरत गरज से काल बहारा गये थे रेडिमेटरों में पानी खिलने लगा था। लोगों के चहरे रसीने व धूल से सन गये थे। सुबह से शाम तक उनके सिरो के ऊपर लुफ़्टवाफ़्स* के विमान आँडराते और जंकर** बम बरसाते रहे थे। बमों के विस्फोट से मार्ग पर उधले बालू के ढेर लगे थे, आगे चलनेवाली तोपें तेजी से धूँआँती जलती खड़ी

* वाफ़्स—जर्मन वायुसेना—अनु।

** जंकर—एक बमवर्षक विमान—अनु।

थीं। जो बच गयी थी, वे आगे बढ़ गयीं। इस प्रकार टुकड़ी बिना रुके चलती रही तोपों की लौह पट्टियों के तले गड्ढ-मड्ड बैठे जवान बन्दूकों से अन्वाधुन्य गोलियाँ चलाने लेकिन उनका असर शायद ही कुछ होता। ऐसा भी न होता कि उनके डर से जहाज़ थोड़ा ऊपर उठान भरते। वे भयहीन से वृक्षों की फुनगियों को लगभग छूते हुए एकदम नीचे से उड़ान भर रहे थे।

इस सड़क को छोड़कर, मोर्चेबन्दों का आदेश पाने के लिए दुआएँ करता सोलिनकोव तोपखाने के एक अगले ट्रैक्टर पर बैठा था। तब वह जर्मनों का दिखा देता! ऐसे बमाल दिखाता जिनके उन्होंने सपने भी न देखे होंगे लेकिन आदेश बिना रुके चलते रहने का आ टुकड़ी आगे बढ़ती ही रहती। और अब हर दो घण्टों में अत्यन्त धृष्टत-पूर्वक जकर व हाइकैल उन पर बम वर्षा कर रहे थे। टुकड़ी की सारी तोपें बेकार साबित हो रही थीं।

और इस प्रकार पश्चिमी बेलेब्स के रास्तों पर उनके इस भूल-भुल्ये की आखिरी रात आ पहुँची।

पलटन अब पहले जितनी विणाल न रह गयी थी, उसकी हालत पतली हो गयी थी: कई तोपों का चलानेवाले आदमी मारे गये थे तो खुद सोलिनकोव के तोपखाने में एक तोप बम की सीधी चपेट में आ गयी थी। बशक, तीन तोप बिल्कुल सहोस्लामत थीं। हाँ, उनकी लौह पट्टियों पर प्रहार हुआ था, पट्टियों की संचालक पट्टियाँ टूट गयी थी और तलियों व नीचे के हिस्सों में बम के टुकड़ों की चाटेँ आयी थीं। चार मृत तोपचियों की गोलों की पेंटी में ले जाया जा रहा था, सात घायलों को पीछे भेज दिया गया था। लेकिन अन्य की तुलना में यह बहुत बड़ी क्षनियाँ न थीं: दूसरी तोपखाना टुकड़ियों की हालत और भी खराब थी। रेजिमेण्ट जितनी बड़ी टुकड़ी आधी रह गयी थी, कई तोपें तो राह में छाड़नी पड़ी थीं। क्षतिग्रस्त ट्रैक्टर उन्हें खींच नहीं सकते थे, फायरू ट्रैक्टर थे ही नहीं। अब वे लगभग पूरी रात पूर्व की ओर बढ़ते रहे थे और यह एक बुरा संकेत था। उससे एक मिगरेट माँगते हुए हिटो—वाफ़्राफ—स्ट्राफ़ ने संकेत दिया था कि शायद उन्हें राह में जिया जा सकता है। अब निश्चित रूप से ऐसा ही दिखाई देने लगा था। चार दिनों व रातों से जवान साथे नहीं थे। सो, तोपों के

पिछले हिस्से में बैठे-बैठे बै सुबह के समय शपकियाँ ले लेते क्योंकि उस समय पूरी शान्ति रहती। हाँ, कसाई की तलवार की तरह उनके सिरों पर अनिश्चितता तो सवार ही रहती। भिनसरे के समय वे किसी गाँव में थोड़ी देर को रुके। उनके ठीक सामने की ओर से थोड़ी पैदल सेना आती दिखाई दी। एक तेज रोगनी से लगभग आधा आकाश चमक उठा—शायद कोई चीख जल रही थी। लोगों ने बताया, कोई रेलवे स्टेशन था। किसी ने उन्हें कुछ नहीं बताया था, कमाण्डर जवानों से ज्यादा बुद्धिमान न थे लेकिन किसी न किसी तरह, जर्मनों के आस-पास होने को खबर उन तक पहुँच गयी थी। जल्दी ही रेजिमेण्ट के कमाण्डर मेजर पाराक्लेविच ने टुकड़ी को बंटों की कतारोवाली सड़क की ओर मोड़ दिया। वे मोटा-मोटी दक्षिण की ओर चल पड़े। रात में चलना कहीं आसान था, कोई हमला न होता लेकिन दूसरी ओर उनकी स्थिति बहरों-गुँगा-सी थी। ट्रैक्टरों के शोर में उन्हें कुछ भी सुनाई नहीं देता और सर्मियों की रात में कुछ दिखाई देने की उम्मीद ही नहीं की जा सकती थी। और होते-होते थकान के मारे सोलिकोव सीट पर बैठे-बैठे सो गया लेकिन अभी शायद उसने आँखें बन्द ही की थी कि रास्ते के एक किनारे विस्फोट से चौक कर वह जाग गया। उस पर डेर सारी मिट्टी व एक गरम-गरम लहर आ पड़ी और वह उछल कर पैरों पर उठ खड़ा हुआ पहिये की संचालक पट्टी दाहिनी ओर की झूल गयी थी। और फिर जो कहर मचा सो मचा ही...

सूर्योदय होखाला था। बंटों के पीछे क्षितिज नीला था। जई का कोई खेत मद्धिम-मद्धिम दमक रहा था। सामने कहीं ऊपर की ओर से टुकड़ी के अगले हिस्से पर टैंकों ने गोलाबारी शुरू कर दी थी। सोलिकोव के जमीन पर छलांग लगाते ही तीसरी तोप के पहिये की संचालक पट्टी पास ही धड़क उठी और एक छोटी ताप किसी गड्ढे में धँस गयी। इर्द-गिर्द भयानक विस्फोटों से बहरा हुए उसने तोपखाने को दायें-बायें खिसकने का आदेश दिया लेकिन सँकरे रास्ते पर भारी-भरकम तोपों की माइना आसान न था। दूसरी तोप का चालक उसे सीधे गड्ढे के गार जई के खेत में लेता चला गया। और उसकी ट्रैक्टर में दो गोले आ टकराये। तोप उलट गयी, पहिये असमान लकने लगे। सुबह जलते ट्रैक्टरों से रोशन हो गयी। खेत घने, कड़वे घुँगे से ढँक गया

ऊपर से सड़क पर टैंकों से टुकड़ी पर गोले बरसाये जा रहे थे।

शायद इससे वक्तर हालत की उम्मीद नहीं की जा सकती थी। उनकी धज्जियाँ उड़ रही थीं और सारा का सारा गोला-बारूद लगभग धरा का धरा रह गया था। मात्र कुछ पलों की मोहलत महसूस कर सोलिकोव ने तोप चालकों को किसी तरह आखिरी सही-सलामत छोटी तोप का मुँह मोड़ने में मदद देने के लिए कहा और पिछले हिस्सों को तत्तुब किये बिना नली से उक्कन खींच निकाला। फिर उसने एक भारी गोला दाश दिया। पहले टैंकों की स्थिति का ठीक-ठीक अन्दाजा लगा लेना असम्भव था: टुकड़ों के अगले हिस्से की गाड़ियाँ जल रही थीं और उनके चालक सड़क से नीचे की ओर भागते आ रहे थे। धुआँ व टूटे ट्रैक्टरों के कारण ठीक निशाना लेना असम्भव था। लेकिन आधा मिनट के बाद, गड्ढे के दूसरे किनारे पर धीरे-धीरे रेंगते, पेड़ों के बीच पहले जर्मन टैंक को उसने देख ही लिया। उसकी नली इन लांगों की ओर सधी थी और एक के बाद दूसरा गोला वह टुकड़ी पर भयानक आघात के साथ छोड़े जा रही थी। सोलिकोव ने झटके से तोप की दाब पट्टी एक ओर खिसक दी (तोप में गोला पहले से भरा था) और किसी तरह कांपते हाथों से मांटी नली को उसने किसी न किसी तरह धुमा लिया और आखिरकार दूरबीन में सुबह के धुंधलके में मद्धिम दिखता दानवी टैंक पूरी तरह पेश हुआ।

गोला छूटा और वज्रघोष सा हुआ। तोप की नली तैली से झटका खाकर पीछे की ओर खिसकी और दूरबीन की अरपूर चोट उसकी टुट्टी में लगी। नीचे, धनकले पिछले हिस्सों की टेक में पत्थरों के बाव से चिलगारियाँ छूटीं, एक टेक गड्ढे के किनारे से जा टकरायी, दूसरी खुद के गार में चिराई। धूल के उठते गुबार में उसे अभी भी कुछ दिखाई दे रहा था लेकिन उसे तोप की दाबपट्टी की सलामत चीख सुनाई दे गयी थी। उसने समझ लिया, निशाना सही बैठा था। दूरबीन से उसे तभी दूसरा टैंक बढ़ता दिखाई दे गया वह रास्ते के पीछे से आगे बढ़ रहा था। उसने आगे जाते तोप को नली से सीधे उसके, धूँवर मुँह का निशाना साध कर 'कायर' कहा। फिर वज्रघोष से उसका कान बहरा गये लेकिन किसी तरह वह उछल कर

पीछे हट गया जिससे तोप के भटके से चोट मारने वाले धूल के बीच उसे अन्दर आग लग जाने के कारण अण्डे की तरह टूट कर बिखरता दूसरा टैंक दिखाई दे गया। दूर तक मार करनेवाली भारी, अतिमजबूत तोप ने अपने अस्तित्ववाली गोलियों से टैंक की घाजियाँ उड़ा दी थी।

अचानक उन्हें लड़ाई में सफलता की मिर चकरा देनेवाली असावधानी ने जकड़ लिया। अब उन्हें अपने नुकसानों, धूलभरे गोलाघम पथरों पर खून बहाते पड़े अपने मृतकों व घायलों का अधवा साज-सामान में लगी आग व टैंकों से बरसती गोलियों का कोई ध्यान न रह गया था। अत्यन्त विपरीत परिस्थितियों में बचे-बचने कृष्ण तोप चालकों ने टैंकों के विरुद्ध मोर्चा सम्भाल लिया था। अब उजाला हो जाने के कारण वे आसानी से निशाना ले सकते थे। सड़क के परे धुआँ व लपटें उठ रही थीं: जर्मन टैंक जल रहे थे।

सोन्तिकोव ने छह भारी भारी गोले डाले और दो अन्य टैंकों को चकनाचूर कर डाला। लेकिन कहीं भीतर से उसे खतरे का आभास हो आया। उसने जाग लिया, भाग्य ज्यादा देर तक साथ नहीं देनेवाला। अब जर्मनों के टैंक का दूसरा या तीसरा गोला उसी के निम्न होगा। आगे की ओर भाग्य अब कोई जीवित न बचा था। रेजिमेण्ट का कमाण्डर जो किसी तरह जान बचाकर पीछे तक लौट आया था, इस समय तोप की पिछली टैंक पर खून से लथपथ मरा पड़ा था। पास ही गड्ढे में से कुछ जवानों ने बन्दूकों से टैंक की ज़िरी का निशाना लेना जारी रखा था। गोले मारनेवाला कोमोत्कोव गोलों की पेटियों के पास मुह के बल जमीन पर पड़ा था। सोन्तिकोव के पीछे कोई भी न था। हाथों व घुटनों के बल रेंगकर वह एक गोले की पेटियों की ओर बढ़ ही चला था कि उसे अपने पीछे कान बहरा कर देनेवाला धमाका सुनाई दिया और वह चारों खाने चित्त गोलाघम पथरों पर आ गिरा। कई पलों तक सड़क पर काला, दमघोड़ धुआँ छा गया। धूल व रेत से दम घुटते हुए उसे अपने ज़िन्दा होने का अहसास हुआ। धूल व रेत का बादल जब थोड़ा कम होने लगा, वह सीधे तोप की ओर बढ़ा। लेकिन तब एक गड्ढे के किनारे बुरी तरह मुह बाधे खड़ी थी, विस्फोट के धमाके से उसकी नली नीचे की ओर झुक गयी थी, पहियों के तारों से सड़क के जलने

का कारण धुआँ उठ रहा था तभी उसने महसूस कर लिया अब खेल खत्म हो चुका था। उसे अपने सही-सलामत होने का भी विश्वास न था। उसे कान बहरा जाने के कारण आस-पास विस्फोटों की कोई आवाज सुनाई नहीं दे रही थी, मिर में बस लगातार ददनाक सनसनाहट मरी थी। नाक से खून बह रहा था। उसने नाक तो पोंछ ली लेकिन उसका गन्दा धब्बा गाल पर बना रहा। फिर वह रास्ते से फिसल कर गड्ढे में जा उतरा। पेड़ों के पीछे से, सड़क की दूसरी ओर से चरम-राती चाल चलता, गरजता, रास्ते में गहरे हिचकोले खाता एक टैंक चला आ रहा था। भाग्य वही टैंक था जिसने उसका निशाना लिया था। सुबह की ताज़ा बपार से जलता ट्रैक्टर दुबारा धुआँ लगा था, विस्फोटों के कारण तेल व टी एन टी की सीखी गन्ध फैली थी और मृत रेजिमेण्ट कमाण्डर के ट्यूनिंग का कन्धा काला पड़ गया था।

इतनी तेज़ी से अपने सफाया हो जाने के कारण हक्का-बक्का सोन्तिकोव मुह तारें सड़क के परे से आगे जर्मन टैंकों को घुसता, उनपर लिखे नम्बरों व सफेद क्रॉसों को देखे जा रहा था। तभी किसी ने उस आस्तीनों से खींच लिया। पलट कर देखा तो टुकड़ी सार्जेंट खड़ा था। उसका चेहरा खून व कालिख से सना था। वह झिंझ-झिंझ कर कुछ कहते हुए, उसे रास्ते से नीचे लौट जाने को इशारा कर रहा था।

गड्ढे के साथ-साथ उस दिशा में उसे दौड़ते लोग दिखाई दिये और वे दोनों भी तीखे धुएँ के बोज से उनके पीछे हो लिये...

३

रिबाक अततिविस्तृत क्षुब्ध के गिर्द रास्ता तय करके रुक गया। आगे एक छोटी-सी पहाड़ी के किनारे जाती रात के घुंघलके में किसी गाँव के पहले मकान एक काले अम्बार-सा लिखाई दे रहे थे। पिछली रात में रिबाक सैनिकों के साथ रास्ते के किनारे किनारे इस गाँव से गुजरा था लेकिन वहाँ गया नहीं था। इस लिए उसे नहीं मालूम था, गाँव क़रीब से कैसा दिखाई देता है चाहे जो हो, इस समय वह इस सोच में नहीं पड़ना चाहता था! यह पता लगाना ज्यादा महत्वपूर्ण था कि इस गाँव में जर्मन या पुलिसवाले तो नहीं जिससे वहाँ पहुँचकर सीधे उनके जाल में फँस न जाये।

पल भर कान लगाये वह झाड़ियों के पास खड़ा रहा। गाँव से कोई

श्री सन्देशास्पद आवाज आती सुनाई नहीं दे रही थी। रात में दबी कोई आवाजें थीं, कोई कुत्ता भी अलस भाव से किंकिपा रहा था। पास की हिमवत टहनियों में सीटी बजाती हवा तेजी से लगातार चल रही थी। घूर्ण की बू भी थी—जबकि कोई अंगीठी जल रहा होगा। तभी सेलिनेकोव भी पीछे आ पहुँचा और हककर उसी की तरह अन्धरे में झाँकने लगा।

“साफ़ है मैदान?”

“लगता तो है,” रिवाक धीरे से बोला। “बलो, थोड़ा आगे बढ़।”

गाँव का आखिरी मकान थोड़ी ही दूर पर काले धब्बे-सा था। चूँकि गली वहीं से शुरू होती थी, वह छिड़की तक हिमपात में डूबा था। वहाँ जल्दी से और आसानी से पहुँचा जा सकता था। लेकिन आखिरी मकान के पास हमेशा किसी मुसीबत में पड़ने का कहीं प्यादा खतरा होता। आम तौर से रात के पहरेदार या गश्तीवाले वही अपने चक्कर खत्म करते और पुलिसवाले भी वही अपने फन्दे डाले होते। इसलिए वह एक ओर से बर्र के पार बढ़ चला। एक गड़्ढा पार करके वे कँटीले तारों वाले एक अहाते के साथ-साथ उस ओर बढ़ बने ज़िदर कुछ लव्ही के बागों के दूसरे छोर पर खलिहानों के एकान्त झुण्ड थे। वे फात लगाये लगभग एक मिनट तक एक स्नानघर या टूटी छतवाले अनाजघर के दरके कोने के पीछे खड़े रहे। फिर सावधानी से आस-पास नज़र डालने के बाद रिवाक हिम्मत करके खुले में जा पहुँचा। उनसे थोड़ी ही दूर पर एक कम ऊँचा, लम्बा घुमावदार झोंपड़ा था। लीफों की आवाजाही के कारण बर्र में वहाँ तक एक पगडण्डी-सी बन गयी थी। रिवाक उस पगडण्डी पर कुछेक कदम चलने के बाद नीचे बर्र में उतर गया क्योंकि उस पर उसके जूतों से काफी आवाज होती थी। सँदिनेकोव पगडण्डी की दूसरी ओर बढ़ने लगा। इस तरह वे शौंरडे की ओर बढ़ चले।

झोंपड़े तक पहुँचने से पहले ही उन्हें किसी चीज़ के काटे जाने की आवाजें सुनाई दीं। कोई आदमी आधे मन से आँगन में लकड़ी चीर रहा था। रिवाक अचानक खुश हो उठा: लकड़ी चीरने का मतलब था, गाँव में सब कुछ सामान्य था, यहाँ कोई अजनबी नहीं। अन्दर जाने से पहले छिड़की पर दस्तक देने की भी ज़रूरत न थी: चाहे कोई भी हो उससे सब कुछ पूछा जा सकता था। फिर एकाएक उसके दिमाग में आया, कि अगर वे दबे पाँव अन्दर नहीं जा पहुँचते हैं और वह आदमी कहीं डर गया

तो अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लेगा और उसे किसी भी तरह दरवाज़ा खोलने के लिए राज़ी नहीं किया जा सकेगा। सो, वह दबे पाँव बर्र पर बिखरे लट्टों के ऊपर से कोने का चक्कर लगाकर दरवाज़े के पास जा पहुँचा।

अहाते के पास, आँगन के अस्पष्ट धुंधलके में कोई आदमी एक लट्टे को फाड़ने में लगा था। वह फौरन नहीं जान पाया कि यह कोई औरत थी जो अपने पीछे पदचाप मुनकर भय के मारे चीख उठी थी।

“शान्त, शान्त!” रिवाक धीमी आवाज में बोला।

वह जहाँ की तहाँ बूत-सी खड़ी रह गयी—वह एक नाटे ज़ाद की, प्रोढ़ महिला थी। उतने मोड़बुने काड़े का रुमाल सिर पर बाँध रखा था। सावधानीवश रिवाक ने पोंचवाले दरवाज़े पर नज़र डाली लेकिन वह बन्द था और आँगन में शायद कोई अन्य व्यक्ति न था। ऐसी बात नहीं कि वह चिन्तित हो उठा था। इस गाँव में कोई खतरा नहीं, वह पहले से ही आश्वस्त हो चुका था। पुलिसिये घर में बनामी बोदका पीने में व्यस्त होंगे और शायद जर्मन यहाँ हों ही नहीं।

“आइ, हो, ओइ, हो! मैं ती डर ही गयी थी। हे भगवन!” सीने पर कास बनाते हुए बुढ़िया रिरियाई।

“बस, बस, शान्त हो जाओ। गाँव में बहुत से पुलिसवाले हैं?”

“नहीं। एक था, वह भी कहीं चला गया है। दूसरा कोई नहीं।”

“यह बात है,” आँगन में चक्कर लगाते हुए रिवाक बोला। “इस जगह का नाम क्या है?”

“लियासिनी। लियासिनी गाँव,” बुढ़िया ने उसे लगातार घूरते हुए जवाब दिया। अभी तक वह अपने भय पर पूरी तरह काबू नहीं पा सकी थी।

उसकी कुल्हाड़ी एक आखदार लट्टे में गहरे फँसी थी। वह उसे बीच से दो टुकड़े करने की बेकार कोशिश में लगी थी।

रिवाक तय कर चुका था, यहाँ तककर सोड़ा तरोताज़ा होने के बाद खाने पीने का कुछ सामान हथियारेगा! जगह काफी निरापद प्रतीत हो रही थी, फिर ज़रूरत पड़ने पर मोर्चेबन्दी के लिए अनाजघर व लकड़ी के लट्टे तो थे ही।

“घर में और कौन है?”

“कोई भी नहीं, तिकें में हाँ है, औरत ने जवाब दिया भाली उनकी नादानी पर चकित हो।

"क्या सचमुच कोई दूसरा नहीं?"

"नहीं, सब में कोई नहीं। मैं अकेली रहती हूँ," माना इस बात से कुछी ही उसने कहा। वह अभी भी उसे एकटक घूरे जा रही थी। निस्सन्देह, रात में उनके इस तरह घबानक आ टपकने का कारण वह भाप लेना चाहती थी।

बहरहाल, रिवाक पर उसके दुखद, विनीत लहजे का कोई असर नहीं पड़ा था। वह गैरई औरतों के ऐसे वर्णाभूतकारी हाव भावों से अच्छी तरह परिचित था। इनका जादू उस पर नहीं चलनेवाला था। वह आँगन का जायजा लेने में लगा रहा। उसने देखा, मकान के बाहरी हिस्सेवाला दरवाजा गहरे अंधेरे में शक्ति खुला था। वहाँ गोबर की तेज बू थी।

"खाली है?"

"बिलकुल," कुल्हाड़ी के पास से हटे बिना उस औरत ने दुखपूर्वक कहा। "खाली कर गये।"

"कौन?"

"क्यों, तुम किसके बारे में सोचते हो? .. क्या मैंने, जिसका बेटा लाल सेना में काम करता है? हरामजादे, दोजब की आग में जलें।"

रिवाक ने उस पर सहानुभूति भरी एक नज़र डाली। अगर वह जर्मनों को गालियाँ दे रही थी तो इसका मतलब था, वह झूठ नहीं बोल रही, उस पर विश्वास किया जा सकता था। तो यहाँ भी क्रिस्मत दण दे गयी। जर्मनों ने जब पहले से ही लूट लिया था तो वह बचा-खुचा कैसे बटोर ले जा सकता था। उन्हें कोई दूसरी जगह तलाशनी होगी।

सोलेनकोव दीवार के पास विषण्ण मन दोहरा हुआ खड़ा था। रिवाक उस औरत के पास जा पहुँचा।

"इसे टुकड़े नहीं कर पा रही?"

औरत ने भाप लिया, रिवाक मदद करना चाहता है। उसका चेहरा काफी खिल उठा।

"कुल्हाड़ी तो मैंने हुयन कर चलाई थी लेकिन वह इसी में फँस गयी। अब निकल ही नहीं रही है।"

"इधर आ जाओ, मैं देखता हूँ।"

रिवाक ने बन्दूक को कंधे के पीछे लटकाकर कुल्हाड़ी की मृडिया को दोनों हाथों से पकड़ लिया। उसने कुन्दे पर जोरों से एक बार प्रहार किया।

फिर और एक बार। उसे अपने हाथों में ताकत व बलपन में शामिल महारत महसूस हो रही थी। तब वह अकसर जाड़े की शामों में दूसरे दिन के लिए लकड़ियाँ फाड़ा करता था। उसे आरो चलाना पसन्द नहीं था। कुल्हाड़ी में लकड़ी काटने की वह सदैव तत्पर रहता। इस कठोर कार्य में उसे एक प्रकार का मौलिक मनोप्रेम मिलता था। निस्सन्देह, उसके लिए सदातमी की ज़रूरत थी।

चौथे प्रहार में कुन्दे में टेढ़ी-मेढ़ी दरार पड़ गयी और वह दो टुकड़े हो गया। फिर उसने उन दोनों के भी टुकड़े कर दिये।

"बहुत-बहुत शुक्रिया, बेटे। भगवान तुम्हारा भला करे," बुढ़िया ने कहा। अब उनके चेहरे पर पहले जैसे दुःख का कोई चिह्न न था।

"आशीर्वादों से काम नहीं चलेगा, स्नेहमयी। कुछ खाने को है?"

"खाने को? सोचो, मैं खाने को कहाँ से कुछ लाऊँगी? मेरे पास थोड़े थालू हैं, हालाँकि बहुत ही कम हैं। अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हारे लिए पका दे सकती हूँ। अन्दर आ जाओ।"

"उससे कोई लाभ न होगा। हम अपने साथ कुछ ले जाना चाहते हैं; जैसे कोई गाय ही मिल जाये।"

"हँह, गाय! और तुम्हारे खाल में, इस समय तुम्हें कोई गाय कहाँ मिलेगी?"

"वहाँ कौन रहता है?" रिवाक ने बाप के पार इशारा करते हुए पूछा। वहाँ से बाड़े के पीछे से किसी भगन की बर्त लैकी छत दिखाई दे रही थी। प्रायः वहाँ झंझीजी जल रही थी क्योंकि वहाँ से आँगन में धुएँ व खाना पकाने की बू आ रही थी।

"हाँ, वह प्योत्र कानन का घर है। इस समय गाँव का मुखिया है।" बुढ़िया ने सरलतापूर्वक बताया।

"क्या? गाँव का मुखिया? सुन रहे हो?" रिवाक ने सोलेनकोव की ओर मुड़ते हुए कहा वह एक कुन्दे पर टेंक लगाकर दीवार के पास खड़ा था। "जर्मन ने उसे मुखिया बनाया है।"

"कमील होगा क्यों?"

"नहीं, तुम ऐसा नहीं कह सकते हम ही लोगों में से है गाँव का ही है।"

रिवाक थोड़ा हितकितनावा फिर क्रैसले पर पहुँच गया।

"ठीक है, आओ, हम चलकर उससे मिलते हैं। निस्सन्देह उसके पास तुमसे तो ज्यादा ही होगा।"

रास्ता तलाशने की जहमत उठाने बिना वे ग्रहाते के बोड़ के तले से रंग गये। फिर वे बाग के पार चल पड़े। बाग में राख व आलू के छिलकों की भरमार थी। उसके बाद पुराने ग्रहाते के एक साराख से वे आंगन में जा पहुँचे।

यह उस बुढ़िया के आंगन से ज्यादा साफ-सुथरा था। कोई भी घर के मालिक के माहिर हाथों का कमाल महसूस किये बिना नहीं रह सकता था। आंगन में तीन तरफ इमारतें थीं—रिहाइशो झोंपड़ा, अनाजघर और एक मामूली-सा सायबान। प्रवेश पोर्च के सामने एक स्लेज गाड़ी खड़ी थी गाड़ी के पेटे में थोड़ा बचाबूचा भूसा था। यानी मालिक घर पर ही था सायबान की लकड़ी छत के नीचे जलावन की लकड़ियों का पूरा सातत ढेर पड़ा था।

बाग पार करते समय रिवाक ने हिमाच्छन्न डिंडीयों से टिमटिमाती रोगनी देख ली थी—शायद कोई ढिबरी जल रही थी वह विश्वासपूर्वक लम्बे डग भरता प्रवेश द्वार की लकड़ी की चरमराती सोड़ियों पर चढ़ गया।

उसने दरवाजा खटखटाया नहीं। दरवाजे की सिटकनी खुली थी। चूँकि वह खुद भी गांव का रहनेवाला था, दरवाजा खोलने में उसे कोई दिक्का नहीं हुई। उसने हैंडल को दस ४५ ग्राम कोश तक घूमा दिया। दरवाजा चरमराता खुल गया। दलाल व भण्डार का काम देनेवाले मणि-घार से गुजरते हुए उसे किसान के घर की आधी भूली भरी-भरी गन्ध महसूस हुई। उसने सावधानी से दीवार पर हाथ फेरा। जमकर कड़ी पड़ी कोई प्रोशक फिर चौखट उसकी अँगुलियों को छू गयी। बर्फ-सी ठण्डी दीवार को टटोलते हुए उसने फौरन ही वोल्ट की तलाश कर ली—ऐसा वोल्ट हरेक ग्रामीण घर में होता। यह दरवाजा भी बिना ताला लगा थिला दरवाजे को अपनी ओर खींच वह ऊँची दहलीज पर खड़ा हो गया। वोल्ट को अपने ठण्डे हाथों से सोलिकोव ने थाम लिया था।

मेज के बीच में एक उल्टी बटोरी पर ढिबरी जल रही थी। ठण्डो हवा के झोंके से लौ टिमटिमा रही थी। कन्धों पर कौट लपेटे, मेज के पास बैठे छोटी दाढ़ियोंवाले एक प्रौढ़ आयु के व्यक्ति ने अपने सफेद आलों-माला गिर ऊपर उठाया। उसने बाड़े जेहरे पर नात्रुणमवारी के निपट भाव स्पष्ट हो आये थे।

‘तमन,’ रिवाक ने गम्भीर वितप्रता से कहा।

जंगलों के इस आड़े के टट्टू के साथ वह ऐसे अभिवादन के बिना भी पेश हो सकता था जिसकी दर में १९ उठा १९ मनुष्य बातचीत

को टाल देता ही ठीक समझा। लेकिन बूढ़े ने कोई जवाब नहीं दिया, उसने मेज के पास से उठने की भी कोई कोशिश नहीं की। किसी भी प्रकार की तनिक भी जिज्ञासा के बिना वह सूनी-सूनी तिगाहों से उन्हें घूरता भर रहा।

उनके पीछे से अमी भी ठण्डे झोंके आ रहे थे और सोलिकोव दरवाजे को ढकेल देने की थोड़ी कोशिश में खड़खड़ की आवाज पैदा कर रहा था। रिवाक ने पलट कर एक तेज झटके के साथ दरवाजे को बन्द कर दिया। अखिर बूढ़ा मेज के पास से धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ, हालाँकि उसके जेहरे के भाव पूर्ववत् थे मानो रात में इस तरह आ धमकनेवाले इन बिन बुलाये मेहमानों के बारे में उसे कोई अनुमान नहीं हो पा रहा हो।

‘तुम ही हो गांव के मुखिया?’ मेज के पास पहुँचते हुए रिवाक ने आधिकारिक लहजे में पूछा। वह संभलकर चल रहा था क्योंकि बर्फ के कारण उसके लड़ाई के दौरान हाथ में आये जूते फिसल रहे थे।

बूढ़े ने गहरी साँस छोड़ी और मोटी-सी किताब बन्द कर ली जिसे वह ढिबरी की रोगना में पढ़ रहा था। उसने स्पष्ट रूप से महसूस कर लिया था, बातें करनी ही होगी।

‘हाँ, मैं ही हूँ। क्यों?’ उसने मधी आवाज में कहा। उसकी आवाज में न भय था, न किसी तरह की चापलूसी थी।

तभी आँगठी के पीछे से सरसराहट सुनाई दी और एक नाटी, पतली व हर तरह से बहुत चुस्त-कुर्तीली औरत पदों के पीछे से वहाँ आ पहुँची। आते-आते उसने तिरफ़ा रुलाव ठोक दिया। निस्सन्देह, वह गृह-स्वामिनी थी। कन्धे से बन्दूक उतार कर रिवाक ने कुन्धे की ओर से उसे पैरों के पास रख लिया।

‘क्या कुछ सूझ रहा है कि हम कौन हैं?’

‘देख रहा हूँ, मैं अन्धा नहीं। अगर तुम वोदका के लिए आये हो तो बता दी, खरस हूँ चुर्क है, जो बर्च-खुर्च था, रुक ले गये’

रिवाक ने सोलिकोव की ओर साम्प्रिय दृष्टा: इहाँ यह ठूँठ-सा बूढ़ा उन्हें पुलिस का आदमी तो नहीं समझ रहा है? शायद, ठीक ही है, समझता रहे, उसने साँचा और जैसे ही दम-दु, शान्त बहरे में बोलना जारी रखा।

‘खैर, कोई बात नहीं। हम वोदका के बिना काम चला लेंगे।’

मुखिया खामोश रहा जैसे कुछ सोच रहा हो। उसने ढिबरीवाली

कठोरी को मेज के किनारे पर खिसका दिया। जिससे फर्श पर रीझनी पड़ सके।

“अगर ऐसी बात है तो क्या बैठोगे नहीं?”

“हाँ, हाँ, बैठो, बैठो, मेरे प्यारो!” पति के अनुरोध पर खुश हो ओरत सुरीली आवाज में बोब उठी। और मेज के पास से वह एक बेच को खींच कर अँगोठी के पास ले गयी। यहाँ तुम्हें गर्मी मिलेगी। तुम लोग तो एकदम जम ही गये होंगे। ऐसी भयावह सर्दी है...”

“जब यहाँ आये हैं तो बैठ भी लें,” रिवाक बोला लेकिन वह खूद नहीं बैठा। उसने सोलिकोव को सिर से इशारा करते हुए कहा, “बैठकर थोड़ा गरमा लो, साथी.”

सोलिकोव को उपादा कहने की जरूरत न थी, वह फ़ौरन बेंच पर बैठ गया। उसने अँगोठी को सफ़ेदीवाली दीवार से पीठ टिका दी। वह बन्दूक को सहारे की टेक की तरह पकड़े था। उसने अपनी फ़ौजी टोपी ठीक करने को भी ज़हमत नहीं उठायी थी। टोपी ज्यों की त्यों उसके जमे कानों पर कसकर बँधी रही। उधर रिवाक को गर्मी महसूस होने लगी। उसने फ़र के कोट के बटन खोल लिये और टोपी सिर के पीछे कर ली। पहले जैसा ही घर का माजिक पूरी तरह अलाहूदा मेज के पास बैठा रहा। उसकी परती हाथ पर हाथ रखे चिन्तातुर दृष्टि से दरक, प्रत्येक शक्तिविधि को देख रही थी। “भयभीत है,” रिवाक ने सोचा। बत्तीर गुरिल्ला जो आदत उसमें भर कर गयी थी, उसी के मुताबिक बैठने से पहले उसने घर का एक पूरा चक्कर लगाया। अँगोठी के पीछे खाली अन्धेरी जगह पर जैसे-यूँ ही नज़र डालते हुए वह उस जगह रुक गया जहाँ लाल रंग की अज़बारी थी। अजमारी के कारण ख़ाट के पासवाला कोना छुप जाता था। उसके जाने के लिए जगह छोड़ औरत आदरपूर्वक एक ओर हो गयी।

“वहाँ कोई भी नहीं, तुम्हें चिन्ता की कोई जरूरत नहीं।”

“तो बस तुम्हें लोग रहते हो?”

“हाँ, बिलकुल। पति और मैं।” फिर अचानक जैसे धिक्कियाते हुए बोली, “तुम्हारे लिए मेज पर खाना लाऊँ? इस अमानक मोड़न में सफ़र के बाद तुम लोगों को बड़ी भूख लग आयी होगी। इतनी सड़ी में बिना किसी गर्म भोजन के आप लोग जरूर...”

रिवाक का चेहरा चमक उठा, उसने अतीतपूर्वक अपने दोनों जमे हाथ रगड़े।

“हमारा भी यही ख्याल है। तुम क्या सोचते हो?” सोलिकोव की ओर मुखातिब हो उसने कृत्रिम हिचकिचाहट के साथ पूछा। “हम थोड़ी खान डाल लें, आखिर भली महिला हमें कह रही हैं...”

“तो फिर खाना लानी है,” वह ख़ूशी से बोल उठी। “बन्दगोभी फायदा अभी भी गरम हो। देखती हूँ थोड़े आलू भी उबास लें?”

“नहीं, कुछ भी बनाने की जरूरत नहीं, हमारे पास समय नहीं,” रिवाक ने दो टुक कहा। फिर उसने मुखिया पर नज़र डाली जो मेज पर कोहनी रखे, कोने में निस्पन्द बैठा था।

उसके ऊपर कशीदे कठे तीलियों से ओढ़े तीन पवित्र चित्रों की परछा-इयाँ-सी हो रही थीं। रिवाक अपने भारी वृद्धों में भोड़ी चाल से उस दीवार के पास जा पहुँचा जहाँ कई फोटो लगे क्षीणों का फ़ेम टँगा था। जान वृझकर वह बूढ़े की आँखों से अपनी तज़र बचा रहा था, क्योंकि उस ने ग़ौर लिया था कि ख़ुद बूढ़ा चुपके-चुपके उसे घूरता जा रहा था।

“तो तुम जर्मनों के लिए काम करते हो?”

“करना पड़ता है,” बूढ़े ने लम्बी साँस ली। “कोई दूसरा चारा नहीं।”

“काफ़ी पैसे देते हैं?”

बूढ़ा शवाल में छुपे कुन्मापूर्ण व्यंग्य को ग़िपे बिना नहीं रह सका, फिर भी उसने शान्तिपूर्वक, सम्मानभाव से जवाब दिया।

“मैंने कभी माँगा नहीं और जानने की छ्वाहिश भी मुझे नहीं। मैं अपने साधनों से ही काम चलाऊँगा।”

“तो यह बात है!” रिवाक ने मन में सोचा। “बड़ा अडियल है।”

दीवार पर भोजवत्क के फ़्रेम में दर्ज़न भर फोटों में से एक किन्ती नोजवान का था जो शकल-मूरत से किसी न किसी तरह बूढ़े से मिलता था। उसने गीतदाज्ञ सेना के चिट्ठोंवाला ट्यूनिंग पहन रखा था, सोने पर तीन बिल्ले लटक रहे थे। उसकी दृष्टि अत्यन्त शान्त व मचेत थी लेकिन इसके साथ ही उसमें युवावस्था के अक्रुजिन आत्म-विश्वास की झलक भी थी।

“कौन है वह? तुम्हारा बेटा?”

“हाँ, हमारा बेटा ही है। हमारा तोलिक,” रिवाक के कंधे के पीछे दीवार पर टँगे फोटो की ओर रुक कर देखते हुए ओरत ने स्नेहपूर्वक हामी भरी।

“हम समय कहाँ है? कहीं पुलिस में तो नहीं?”

बूढ़े ने क्रुद्ध दृष्टि ऊपर उठायी।

“हमें कहाँ से मालूम? वह तो मोर्चे पर गया था..”

“हे भगवान, जब से सन् ३६ में वह गया है, हमने उसे नहीं देखा है। पिछली गर्मियों के बाद से हमें उसकी कोई खबर नहीं मिली है। काश, हम जान पाते, उसका क्या बना, वह कहाँ है, ज़िन्दा है या मर गया, सर्ही-सलामत है या किसी अंतर्जाली क़ब्र में सख़ रहा है,” मेज़ पर बन्द गोपी का शोरवा रखते हुए औरत बीच में ही बोल उठी।

“हूँ, तो यह बात है,” दुख भरे लहजे पर ध्यान दिये बिना रिवाक बोला। औरत की बात पूरी कह देने का मौका देने के बाद वह अचानक बूढ़े से मुलातिब हो कह उठा: “तुमने अपने बेटे को शर्मिन्दा कर दिया है!”

“यही बात तो मैं इनते दिन-रात कहती रही हूँ,” अँभठी के पास ही खड़ी-खड़ी औरत ने कून्तो आवाज़ में सोत्साह कहा। “हमारे बेटे को, हमारे सभी लोगों को, यही तो..”

यह कुछ-कुछ अप्रत्याशित था—खस तौर से औरत एकमुच दर्दल आवाज़ में बोलती लग रही थी। वहरहाल, उसके शब्दों का बूढ़े पर कोई असर नहीं पड़ा बल्कि वह चेहरे पर म्लान भाव लिये वैसे ही बैठा रहा और रिवाक को लगा जैसे उसके दिमाग का कोई पेंच ढीला हों। लेकिन जैसे ही यह विचार रिवाक के मन में आया, बूढ़े की कुछ दृष्टि और भयावह हो उठी।

“बहुत हुआ! इससे तुम्हारा कोई सरोकार नहीं!”

औरत चुप हो गयी और जब बूढ़े मुखिया ने एक दोषारोपणयुक्त दृष्टि रिवाक पर फेंकी।

“और उसने मुझे शर्मिन्दा नहीं दिया? जर्मनो को रहाँ आने दिया। क्या यह शर्म की बात नहीं?”

“घटनाक्रम ही ऐसा रहा। यह उसकी गलती रहो।”

“तो यह किसनी गलती है, मैं पूछ सकता हूँ? शायद मेरे..” चेहरे पर रती भर भी परेशानी या भय के बूढ़े ने खपड़ बा ३ २१५ में कुछ फिर अपने शब्दों पर जोर डालने के लिए मेज़ पर हाथ पटकते हुए उसने कहा, “यह आप लोगों की गलती है, और कुछ नहीं।”

रिवाक ओड़े ढंग से “हूँ” कहकर रह गया वह इस असुखद व कष्टित बातचीत को जारी नहीं रखना चाहता था क्योंकि वह अपने अनुभव से जानता था, ऐसी बातचीत का कोई अन्त न होता।

मेज़ के आधे हिस्से पर एक छोटा-सा दरतरख़ न बिछा कर उस औरत ने बन्दगोपी के शोरबे की कटोरी रख दी। उस की खूबसूरत रिवाक के पेट में अचानक चूहे कूदने लगे और वह बाकी बातें भूल गया। बूढ़े के प्रति रिवाक को तनिक भी आदर भी अनुमति न हुई। गाँव के मुखिया बनने के सम्बन्ध में उसके बेमिर पैरों के कारण उसे तनिक भी प्रभावित नहीं कर पाये थे। वह जर्मनों की चाकरी में था, रिवाक के लिए इतना ही काफी था। लेकिन इस समय उसे भोजन की बड़ी इच्छा हो रही थी तो, उसने बूढ़े की जर्मनों की चाकरी के बारे में सारी बातें फलहाल टाल दी।

“लो, ब्रँडर ओड़ो भूख मिटा लो। यह ओड़ी रोटी भी है” औरत सहृदयतापूर्वक बोली।

टोंग हटायें बिना रिवाक बैठ गया।

“आओ, कम से कम मुँह जुड़ा लो,” उसने सोलितोव से कहा। सोलितोव ने दर्दलतापूर्वक बस सिर हिला दिया। “तुम खाओ। मुझे भूख ही नहीं लगी है।”

रिवाक ने बेंच पर दुहरा बैठकर खामते अपने साथी की ओर ध्यान से देखा। जरूब बड़ ऐमे काँ उडा मानो तज बूवार हो। अपने अतिथि की हाजत से नावाक़िफ़ उस औरत ने हैरानी से देखा।

“ऐसी क्या बात है? खाना क्यों नहीं चाहते? तुम्हें शायद काई दूसरी चीज़ पसन्द आये?”

“नहीं धन्यवाद। मुझे कुछ भी नहीं चाहिए” पतनी अँगुलियावाले जमे हाथों को आर्मनों के अन्दर गहरे चुपेड़ने हुए सोलितोव दूढ़ स्वर में बोली। औरत सचमुच परेशान हो उठी थी।

“हे भगवान, शायद कोई गलती हुई। मुझे माफ़ करना अगर..”

मेज़ के पासवाली बेंच पर रिवाक खूब फैल कर आराम से बैठ गया। घुटनों के बीच बन्दूक दबा ला। उसे पता भी न चला, बिना कोई शब्द बोले उसने कब पूरी कटोरी साफ़ कर बी। पहले की ही तरह बूढ़ा कोने में बैठा था—बिना हिजे-डूजे और कुछ। औरत वहीं मेज़ के पास मँहसती खड़ी थी—उन की आबभगत का वह वस्तुतः तत्पर थी।

“ठीक है, मैं रोटी ले लूँगा। यह उसका हिस्सा है,” सिर से सोलितोव की आर इगारा करते हुए रिवाक ने कहा।

“क्यों नहीं, क्यों नहीं। जैसी तुम्हारी मर्जी!”

बूढ़ा किसी चीज की प्रतीक्षा में—शायद किसी शब्द या गर्भर बात-चीत शुरू होने की प्रतीक्षा में शान्तिपूर्वक बैठा प्रतीत हो रहा था। उसके बड़े बड़े नसदार हाथ काली जिल्दवाली किताब पर निश्चल पड़े थे। कोट की सामनेवाली जेब में बची-खुची रोटी ठूस कर रिबाक अप्रसन्न स्वर में बोल उठा, 'पढ़ रहे हो, क्यों?'

"यह कोई गुनाह नहीं, मेरा विश्वास है।"

"संवियत या जर्मन?"

"बायबिल है।"

"बायबिल? वेरुं तो जरा, मैंने कभी देखा नहीं।"

बेंच पर खिसककर रिबाक ने उत्सुकतापूर्वक किताब उठा ली और उसका पहला पृष्ठ खोला। पृष्ठ खोलते न खोलते उसे क्याल आया, ऐसा नहीं करना चाहिए था, उसे इसमें दिलचस्पी नहीं दिखानी चाहिए थी क्योंकि हो सकता है, किताब जर्मनी में छपी हो।

"बड़े दुख की बात है यह तुम्हारा कोई नुकसान नहीं पहुँचायेगी," बूढ़ा चिड़चिड़े लहजे में बोल उठा।

रिबाक ने झटके से किताब बन्द कर दी

"छोड़ो, इससे तुम्हारा कोई मतलब नहीं। हम तुम्हारे उपदेश की कोई ज़रूरत नहीं। तुम जर्मनों की चाकरी करत हो, सो, हमारे दुश्मन हो," रिबाक ने सन्तोष की अनुभूति के साथ कहा क्योंकि उस बहाने अब उसे आतिथ्य के लिए किसी तरह का शुक्रिया अदा करने की ज़रूरत न रही थी। वह अब ऐसे मोक़े के मुताबिक रख भी आख्तियार कर सकता था। मेज के पास से उठकर वह कमरे के बीच में आ खड़ा हुआ। उसने अब थोड़ी कस घायी बेस्ट ठीक की। अब उनके सम्बन्ध भिन्न थे, उसे अपना मक़सद पूरा करने चाहिए लेकिन फिर भी थोड़ी तैयारी अभी ज़रूरी थी। "तुम हमारे दुश्मन हो और तुम जानते हो, हम अपने दुश्मनों के साथ कैसे पेश आते हैं?"

"इस पर निर्भर करता है कि किसके दुश्मन है," बूढ़े ने शान्त किन्तु दृढ़ स्वर में कहा जैसे उसे अभी तक स्थिति की गम्भीरता का अहसास न हो।

"हमारे दुश्मन, किसी जनता के दुश्मन।"

"मैं अपनी जनता का दुश्मन नहीं।"

बूढ़ा हठपूर्वक अपनी बात पर अडिग था, रिबाक को ताव आने लगा।

वह इस भांडे के टट्टू की यह समझाने में समय बर्बाद करने का इच्छुक नहीं था कि वह किस प्रकार सोवियत राज्य का दुश्मन है। रिबाक उसके साथ किसी लम्बी बहस में नहीं पड़ना चाहता था। उसने गर्हित व्यंग्य के साथ कहा:

'शायद उन्होंने तुम्हें प्रज्वर किया? तुम्हारी इच्छा के विपरीत?'

'नहीं, पूरे तौर पर नहीं लेकिन क्यों?' बूढ़ा बोला।

"तो तुमने अपनी इच्छा से काम स्वीकार किया?"

"मेरे ख्याल से, तुम ऐसा कह सकते हो।"

"फिर कहन-सुनने को कुछ भी नहीं," रिबाक ने सोचा। उसे बूढ़े के प्रति अभीम विद्वेष महसूस हो रहा था। उसे अप्रसन्न हुआ, बेकार बातों में उसने इतना समय क्यों बर्बाद किया—बात-शुरू से ही साफ़ थी।

"ठीक है! आओ चले!" उसने तीखे स्वर में आदेश दिया।

तभी बाँहें फैलाए, चिरीरी करती औरत रिबाक की ओर दौड़ी।

"ओह, मेरे प्यारे, उन्हें कहाँ ले जा रहे हो? नहीं, मेहरबानी करके मत ले जाओ! मूर्ख समझ कर छोड़ दो! बूढ़ा आदमी है—और कुछ नहीं बस, उनकी मूर्खता ही समझो।

बहरहाल, मुन्बिया को आगे कुछ कहने की ज़रूरत न पड़ी। वह अद्भुत स्वाभिमान के साथ मेज के पास से धीरे-धीरे उठ खड़ा हुआ। उसने जम्बा फेर कोट पहना। वह पूरी तरह सफेद बालोवाला था लेकिन इतनी के जावजूद उसके कंधे बड़े और चौड़े थे। उसके खड़ा होने से फोटों वाला दीवार का पूरा कोना छुप गया।

"खामोश रहो!" उसने बीबी को आदेश दिया। "यह सब बन्द करो!"

स्पष्ट रूप से उसकी बीबी आज्ञापालन की आत्यस्त थी क्योंकि पल भर की जल्दी पहाँ खड़ी रहने के बाद वह पर्व के पोछे चली गयी। किसी चीज़ से टकरा जायें, इसलिये चौकसी के साथ बूढ़ा मेज के पीछे से बाहर निकल आया।

"तो मैं तुम्हारी मर्जी पर हूँ। जो जी मैं आये, करो। तुम नहीं तो दूसरे करेंगे। वे लोग मुझे पहले भी एक बार वहाँ खड़ा करके गोली चला चुके हैं," बूढ़े ने अपने सिर से खिड़कियों के बीचवाली दीवार की ओर दृष्टि किया।

रिबाक की नज़र स्वतः उस ओर उठ गयी जਿਥਰ बूढ़े ने संकेत किया था। निश्चयदेह वहाँ सफेद दीवार पर कई काली-काली बिन्दियाँ थीं जो गोलिएँ के छेद प्रतीत होते थे

"कौन लोग?"

हर चीज के लिए तैयार बूढ़ा कमरे के बीच में खड़ा था।

“तुम्हारे ही कुछ साथियों ने, उन्हें वोदका चाहिए थी।”

रिवाक की अन्दर ही अन्दर मुरझुरी हो आयी। उसे दूसरों के साथ तुलना की बात अच्छी न लगी थी। उसे अपने इरादे ठीक जैसा थे लेकिन यह जानकर कि दूसरों ने भी उसी जैसे इरादे रखे थे, वह कुछ अलग ढंग से सोचने लगा। इसके साथ ही उसे लगा, बूढ़ा वाग्जाल में फँसा नहीं रहा था: झूठ बोलनेवाले लोग कदापि ऐसे लहजे में नहीं बोल सकते। चुपचाप सुनकर हुए औरत ने पर्दे के पीछे से आँकड़ें देखा। सोलिकोव कूबड़ बैठा खाँस रहा था—वह बूढ़े के साथ बातचीत में कोई हिंसा नहीं ले रहा था—शायद उसकी हालत इस लायक न थी

“ह.ह. कोई गाय है?”

“हाँ, हम अब तक उसे बचा पाये हैं.” बूढ़ा सामान्य लहजे में ही बोला। उस पर जैसे बातचीत में तबदीली का कोई असर ही न था।

औरत की सुकियाँ थम गयीं। वह उनकी बातचीत अब्बे ध्यान से सुन रही थी। रिवाक सोच रहा था। भाग खोल कर जंगल में हाँक ले जाने की बात बड़ी लुभावनी थी लेकिन वहाँ तक का रास्ता यहाँ से लम्बा था, शायद मुवहू से पहले न पहुँच सकें।

“ठीक है! आओ, चलें।”

उसने बन्दूक कंधे पर लटका ली। बूढ़े ने निरीहतापूर्वक टोप उठा कर डाल लिया। फिर बिना एक शब्द बोले, उसने द्वार खोल दिया। रिवाक उसके पीछे-पीछे बाहर जाते हुए सोलिकोव से कहता गया:

“तुम वहीं इन्तजार करो!”

४

दरवाजा बन्द होते ही औरत उस ओर दौड़ पड़ी।

“हे भगवान! उन्हें कहाँ ले जा रहा है! क्यों? आखिर किस लिए?”

“वापस जाओ!” भर्राई आवाज में सोलिकोव चीख पड़ा अपनी जगह से उठे बिना उसने एक पैर आगे बढ़ाकर उसका रास्ता रोक दिया।

औरत भयभीत हो रुक गयी। वह थम-थमकर सुनक रही थी—तब तब बीच में रुककर बाहर से आनेवाली आवाजों पर कान लगा देती। सोलिकोव अभी-अभी हुई बातचीत ध्यान से नहीं सुन पाया था लेकिन उसके ज्वराज्जान्त मस्तिष्क में जितनी बातें आ पायी थी, उनके आधार पर उसने अनुमान लगा लिया था कि रिवाक बूढ़े को गोली मार देगा।

लेकिन समय बीतता गया और गोली चलने की कोई आवाज सुनाई नहीं दी। कमाल के कोने से मुँह डीक, औरत का क्रन्दन जारी था, हा—लार्कि उसके कान बाहर से आनेवाली प्रत्येक आवाज को सुनने को तत्पर थे। सोलिकोव बेंच पर बैठा-बैठा ही उस पर कड़ी नज़र रखे था कि कहीं वह दरवाजे की ओर भाग-दौड़ मचाकर आँगन में कोई तमाशा न खड़ी कर दे। उसे कैसा तो महसूस हो रहा था। खाँसी जान निकाले ले रही थी, दर्द के कारण सिर फट रहा था, अंगीठी के पास उसे कभी ठण्डक, कभी गर्मी महसूस हो रही थी।

“मुझे जाने दो, प्यारे! मेहरबानी करो, मुझे एक बार कम से कम हाँक तो लेने दो कि क्या...”

“वहाँ देखने लायक कुछ नहीं है!”

मिनमिनाने हुए औरत ने मद्धिम रोशनी में नज़रें दोड़ायीं। निस्सन्देह, उसे आशा थी, तरस खाकर सोलिकोव उसे दरवाजे तक जाने देगा। लेकिन वह समय बर्बाद कर रही थी—सोलिकोव उसके मिनमिनाने या कल-पने से पियलनवाला न था। उसे बस एक ही बात याद आ रही थी कि किस प्रकार पिछली गर्मियों में ऐसी ही एक औरत से सड़का पड़ने पर अपने भोलेपन के कारण उसकी जान पर बन आयी थी। इसी औरत की तरह वह भी सरलता की प्रतीमा थी—उसका चेहरा भी इतना ही दयालु था और सिर पर सफ़ेद कमाल

जंगल से निकलते ही उसने फौरन उसे देख लिया था। वह झाक-सम्झी वाले खत में चुकन्दर के पौधों के बीच खड़ी थी। तब उसने सोचा था, क्या खूब चेतनिये भाग्य ने सी साथ दिया है! उससे बिगोरी दलदल के पार जाने का रास्ता मालूम हो जायेगा। उसे पिछले दिन ही बताया गया था कि दलदल पार करने का एक मात्र रास्ता वही से था

वह भीती झाड़ियों से बाहर निकल आया। बिना किसी की नज़र में पड़े, वह सनई के ऊँचे ऊँचे पोथों का चक्कर लगाकर ठीक वहाँ पहुँच गया

जहाँ वह औरत न्यारियों में ध्यानमग्न हो खुरपी चला रही थी। उसे ऊपर को उठा उसका काला स्कर्ट, गोरी-गोरी पिण्डलियाँ, खस्ताहाल जाकिट और कन्धों के गिरे पड़ा झाल-सब कुछ अभी भी दिखाई दे रहा था। औरत चुकन्दर की छँटाई में यूँ मग्न थी कि उसे आते देख नहीं पायी। उसने निशब्द उसका अभिवादन किया और उस बड़ी हैरानी हुई कि औरत ननिक भी डरी नहीं थी, हाँ लगातार उसे घृणती जरूर रही थी मानो सवाल उसके पल्ले न पड़ा हो।

फिर उस औरत ने विस्तार से बता दिया कि किस तरह उस रास्ते तक पहुँचा जाये, पंक के ऊपर रखी तख्तियाँ कैसे पार की जायें और दल-दल से बचने के लिए फरों के कुंज की किस ओर से जाया जाये। उसने औरत का शुक्रिया अदा किया और जब वह पलटकर चल देते को था तभी इधर उधर नज़र घुमाते हुए वह बोल उठी: "एको, तुम भूखे हो मे," और स्कर्ट में चुकन्दर की फुनगियाँ बटोरकर वह उसे अपने साथ-साथ लिये बाग के किनारे-किनारे प्राण की ओर बढ़ गयी। वह भी बिन, उधेड़बून के उसके पीछे-पीछे चल पड़ा। और करता भी क्या, वसंत के भेड़िये जैसा भूखा जो था! चुपचाप, छककर गाँव का भोज उड़ाने की कल्पना करता!

राह में उसने उसे ऐसे स्नेह से सम्बोधित किया था जैसे उसका "प्रिय-तम" हो। उस अभी भी यदि था। वह बड़ा गन्दा लग रहा था, दाढ़ी बड़ी थी, ओम के कारण घुटने तक कपड़े गीले थे कुल मिलाकर देखने में वह बड़ा चौपट लग रहा था। ग्रामीणों जैसी बोली वह बोल नहीं सकता था—अपनी सेना की पहचान छुपाना भी असम्भव था। पहली नज़र में कोई उसका भेद जान सकता था—वह कौन था, कहाँ से आया था। तब पास में कोई हथियार भी न था और वह एक दिन पहले मौत से बाल-बाल बचा था. .

इधर मुखिया की बीबी बेचनी से, "रो-रोकर कमरे में लडखड़ाते कदमों से चक्कर लगाती रही।

"लेकिन तुम देखते नहीं, वह उनको गोली मार देगा!"

"पहले ही मोचना चाहिए था" सोलिकोव उदासीन भाव से बोला। अंगन से आवाज़ सुने के लिए उसने कान लगा दिये

"मैं हज़ारों बार उनको कहा था, गिड़गिड़ायी थी लेकिन उन्होंने

कान ही नहीं दिया! भगवान ही जाने, क्या लाचारों थी उनको! उससे कहीं कम उस के लोग भी थे। लेकिन भले लोग यह काम करना नहीं चाहते थे और बुरों से यहाँ के लोग उरते थे!"

"और क्या लोगों का तुम्हारे पति से कोई डर नहीं?"

"मेरे प्यारे से? क्या खूब! यहाँ हर कोई उनको जानता है, यहाँ हमने पूरा जीवन बिताया है—आधा गाँव हमारा सरा-सम्बन्धी है। वह सब किसी से भले ढंग से पैग आने की कोशिश करते हैं।"

"ओह अच्छा?!"

"शायद यह एकदम सच नहीं प्यारे, शायद तुम्हीं ठीक हो। हमेशा वैसा कहाँ हो पाता है। वे उसकी पीठ पर सवार हो जाते हैं, मजबूर करते हैं: इतना अनान जुआओ या इतना कपड़ा जमा करो या सड़क से बर्क हंगले के लिए लोगों को इकट्ठा करो। और सोचो, वह क्या कर सकते हैं? उनको लोगों के साथ जबरदस्ती करनी पड़ती है, अपने ही लोगों को लूटना पड़ता है।"

"तुम क्या सोचती हो?" तुम्हारे कृपाल से हमलावर लूट-खसोट के अलावा कुछ करेंगे?"

"वे तो करते ही हैं, करने दो, नरक में जायें! वे लॉरियों में आये और सारे सूअर ले गये। हमारी बछिया भी ले गये। उन्होंने कहा, यह सजा है, जर्मनों का पहुँचाये गये तुक्कान की सजा है क्योंकि हमारा बेटा लाल सेना में है. . मिट्टी में मिल जाये उनका जर्मनी!"

"जानी भुनी तो तुम जितनी भी सुना लो, प्यारी, मैं तुम्हारा विश्वास करनेवाला नहीं," उसने तन्दिल भाव से सोचा, पाँव उसने सावधानीवश अभी भी पीता रक्खे थे। उसे याद था, उस औरत ने भी मेज़ लगाकर रोटी के टुकड़े करते हुए, जर्मनों को इसी तरह कोसा था। सूअर की चर्बी और दूध लाने वह कई बार गलियारे में गयी थी। सोलिकोव मुँह से लार टपकते मेज़ के पास जाने की चीज़ों के आने की प्रतीक्षा करता मूर्खों-सा बैठा था। हाँ, उस एक बार हल्की आवाज़ में किसी को बुलाते ऊँह मुनाई दिया था, फिर दबी-दबी बातचीत भी कानों में पड़ी थी लेकिन तभी किसी बच्चे की तिरावस आवाज़ सुनकर उसे तसल्ली हो गयी थी। इसके अलावा, जब औरत बापस आयी थी, एकदम शान्त व पहले जैसे दोस्ताना अन्दाज़ में थी। उसने सोलिकोव के लिए मग में दूध ढाला फिर

सुअर के गोश्त के टुकड़े किये। उस की सहृदयता से सोलिकोव की आँखें लगभग भर आयीं, वह गोश्त के टुकड़े दाँतों तले कुतरने लगा, साथ में दूध के छूँट भी भरता जाता। उसी क्षण वह जहाँ का वहाँ ढेर हो गया होता अगर किसी सहज प्रेरणावश उसने भयभीत होकर फूलदार गमलों से आधो ढँकी खिडकी के शीशे से बाहर की ओर नहीं झाँका होता। उसकी तो धड़कन ही रुक गयी: सड़क पर बन्दूक लिये और बाँहों पर पट्टी लगाये दो आदमी चले आ रहे थे। उनके साथ एक आठ साल की लड़की तेज कदमों से चलती और उन्हें कुछ समझाती चली आ रही थी।

दुर्भाग्यवश, अपनी अत्यन्त किञ्चित्त्वविभूदता के कारण वह उस "सहृदय" औरत से कुछ नहीं कह पाया। बस उसे एक ओर धकिया कर उसने खिडकी से बाहर बाग में छलांग लगा दी थी। पेट के बल रेंग कर उसने अज्ञात पार किया और चरणारव में वह जा पहुँचा फिर बाटी में लुढ़कता चला गया। उसे अपने पीछे गोलेयों के चलने, चीखने व गालियाँ बकने की आवाज सुनाई दी और बाटी से यकीनन उसे औरत की आवाज पहचान में आ रही थी: कर्णकटु और एकदम बदली हुई, वह पुलिसवालों को बता रही थी कि सोलिकोव किवर झाड़ियों में गायब हुआ था।

और अब यह थी, उस पर "प्यार व स्नेह बरमाती।"

आँगन से कोई भी अनुभकारी आवाज नहीं सुनाई देने के कारण मुखिया की बीबी थोड़ी-थोड़ी शान्त हो चली वह उसके ठीक सामने बेंच पर कोने में बैठ गयी।

"प्यारे, तुम नहीं जानते, ऐसा वह अपनी इच्छा से नहीं करते हैं। गाँववासियों ने ही अनुरोध किया था। उन्होंने इस जर्मन से पीछा छुड़ाने की बड़ी कोशिश की। लेकिन तभी शहर से कोई पत्र आ पहुँचा, गाँवों के मुखियों को किसी बैठक के लिए बुलाया गया था। और यहीं लियासिनी में कोई भी मुखिया न था। सो, लोगों ने उनसे कहा: "तुम्हीं जाओ प्योत्र, तुम जर्मनी में लड़ाई के क़ैदी भी रह चुके हो।" और वह भी पहले महायुद्ध में, औरशाही के जमाने में। क़ैदी के रूप में दो साल तक जर्मनी में रहकर उन्होंने जर्मनों के लिए काम किया था। "तुम उनके रक-ठग जानते हो," लोगों ने कहा, "इसलिए जबतक हमारे लोग यहाँ वापस नहीं आ जावे, दो-चार महीनों तक यह बोल सम्भालो। नहीं तो जर्मन बुदिला को मुखिया बना देंगे और फिर मुसीबतों का कोई अन्त नहीं

रहेगा।" बुदिला भी यहीं लियासिनी का रहनेवाला है लेकिन समझ लो, बड़ा भयावह आदमी है। लड़ाई से पहले वह कोई बड़ा अधिकारी था, एक गाँव से दूसरे गाँव का दौरा करता रहता था—उस समय भी लोग उससे बहुत खोफ खाते थे। अब उस पुलिस में काम मिल गया है। और उसके तो दोनों हाथों में लड्डू ही हैं!"

"बुरर एक दिन गाँनी सीने के पार हो जायगी।"

'होने दो, कम से कम हमें तो छुटकारा मिल जायेगा—शैतान को छोड़कर किसी की आँखें गोली नहीं होगी ... तो तुम जमक ही रहे हो, प्यार कैसे भ्रमेले में फस गया, मूर्खनावश उसने मुखिया का काम सम्भाल लिया। खूब मुसीबत मान ले ली। क्या तुम साचते हो, उसे जर्मनों की चमचागिरी में आनन्द मिलता है? कोई भी दिन ऐसा नहीं बीतता जब उसे वे बन्दूक की नोक पर धकियाते और धमकाते नहीं—चाहे उन्हें बोदका की जरूरत हो या किसी और चीज की। बेचारे का जीवन दुश्वार है, अन्यथा मत सोचो। एकदम अनुर्य स्थिति है।"

जागते रहने की भरसक कोशिश करता, सोलिकोव अँगोटी के पास अपनी सिंकाई करता बैठा था खाँसी से नीन्द पर काबू पाने में बड़ी मन्द भिची। अगर वह थोड़ी देर के लिए धमती थी तो दोबारा इतनी तेजी से आती कि उसे सिर फटता महसूस होता। वह बस एक फान से औरत की बातें सुनता जा रहा था, उसकी धिक्कायतों पर अधिक ध्यान देने की उसकी कोई इच्छा न थी। वह किसी भी ऐसे आदमी के प्रति सहानुभूति जताने में असमर्थ था जिनने जर्मनों की चाकरी कर ली हो, चाहे उसे चाकरी में कितनी भी दिक्कतें क्यों नहीं पेश आती हों। प्रतीयमान परिस्थितियों को उसे कोई चिन्ता नहीं थी, अपने अनुभव से उसे इनकी अच्छी जानकारी थी। फ्रांसिस्म के विरुद्ध जब जीवन मरण की लड़ाई चल रही हो, बाजिब से बाजिब कारण भी कोई मायने नहीं रखते थे। इन सभी कारणों को नजरअन्दाज करके ही विजय पायी जा सकती थी। अपनी पहली लड़ाई के समय ही उसे इसका अहसास हो गया था और अभी तक उसका विश्वास वैसा ही बना था और लड़ाई की सारी जटिलताओं के बावजूद वह इन्हीं की बदौलत अपने आदर्शों पर टिका रह पाया था।

आवामक सोलिकोव को लगा, उसने पलकें झपका ली थीं। और लगा-कर उसने रैरों पर उठ खड़ा होने की कोशिश की लेकिन लड़खड़ाहट में

लगभग दीवार से जा टकराया। औरत चौंकर उस की मदद को आगे बढ़ आयी। उसने सोल्निकोव को ज़मीन पर गिर पड़ी बन्धूक उठाने में किसी तरह मदद की। सोल्निकोव ने मन ही मन में खुद को बड़ी गालियाँ दी।

“क्या बात है, प्यारे?” क्यों तुम बीमार हो क्या? है भगवान, तुम्हें तो लेटना चाहिए। तुम्हारे सीने में ठण्ड लगी है एक मिनट ठहरो, मैं अभी तुम्हारे लिए एक दवा उबाल लाती हूँ।”

अकालिप चिन्ता के साथ वह अँगोठी के पीछे तेज़ी से चली गयी। बर्तनों के खड़कने की आवाज़ आयी। निश्चय ही घूरत से दयनीय लगता होगा, तभी तो औरत इतनी चिन्तित हो उठी थी, सोल्निकोव ने सोचा।

“परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं, मैं बिल्कुल ठीक हूँ।”

सच में उसे खाने, पीने या किसी भी चीज़ की इच्छा नहीं हो रही थी—वस वह चुपचाप अँगोठी की गरमाहट से बैठा रहना चाहता था।

“तुम ठीक हो? क्या मतलब है तुम्हारा? तुम बीमार हो, बेटे, इसमें कोई सन्देह नहीं। मुझे कसकी देर से यह बात महसूस हो रही थी। अगर तुम्हें जल्दी है, इन सूखी रसबंदरियों को अपने पास रख लो, बाद में उबालकर पी लेना। एक खुराक तो अभी ही पी डालो ... यह लो. . .।

“मैं कहता हूँ न, मैं बिल्कुल ठीक हूँ।”

अँगोठी पर से छोटी-छोटी थैलियों से निकालकर वह औरत कुछ देने लगी लेकिन सोल्निकोव ने इनकार कर दिया। औरत के प्रति उसका ध्यानात अच्छे न थे, वह उससे हमदर्दी या मदद की इच्छा नहीं रखता था। तभी गलियारे में किसी के भारी कदमों से चलने की आवाज़ आयी, रिबाक ने पुकारा था और मुखिया दरवाज़े के पास से कमरे में झाँक रहा था।

“आओ, तुम्हें तुम्हारा दोस्त बुला रहा है।”

वह उठ खड़ा हुआ, सिर में भिन्नभिन्न हो रही थी। अंधेरे गलियारे में दुर्बल चाल से लडखड़ाता वह आगे बढ़ गया। खुले दरवाज़े से उसे बर्फ भरे अग्नित में रिबाक खड़ा दिखाई दिया। रिबाक के सामने ज़मीन पर एक मरी भेड़ पड़ी थी। शायद वह उसे कंधों पर उठानेवाला था।

“ठीक है, अब तुम अन्दर जाओ,” रिबाक ने मुखिया से कहा। उस की आवाज़ में पहले जैसी दुर्भावना न थी। “और दरवाज़ा बन्द कर लो, हमें जाले देखते रहने की कोई ज़रूरत नहीं।”

मुखिया शायद कुछ कहना चाहता था लेकिन प्रकट में कुछ बोले बिना वह मुड़कर घर की ओर चला गया, शायद उसने विचार बदल दिया था। बाहर का दारवाज़ा मजबूती से बंद हो गया, फिर कमरे का दरवाज़ा भी बन्द हुआ।

“उसे छोड़ रहे हो, क्यों?” सोल्निकोव ने भारीभी आवाज़ में पूछा।

“जाने दो, बूढ़े चण्डाल को!”

और लगाकर रिबाक ने भारी भेड़ को उठा कर कंधों पर झटके से रख लिया। फिर वह सायबात के काने-बाने आगे बढ़ चला। अछूती बर्फ से होकर वह परिचित बखार की ओर जा रहा था जो कुछ दूरी पर बर्फ की पृष्ठभूमि में काले धब्बे सा खड़ा था।

सोल्निकोव उसके पीछे-पीछे घिसटता चल पड़ा।

५

सबरे के अपने ही पदचिह्नों का अनुसरण करते हुए वे खामोशी से चले जा रहे थे। काँटेदार तारोंवाले अहाते से घिरे बखार का पार करके वे ढलान के पास घनी झाड़ियों तक जा पहुँचे, गाँव में पूर्ण निस्तब्धता थी, किसी भी खिड़की से रोशनी की टिमटिमाहट नहीं आ रही थी। रात्रिका-लीन शिथिलता में डूबी हिमाच्छादित छतों, दीवारों, अहाते और बागों के वृक्ष अंधेरे में धूमिल दिखाई दे रहे थे। भेड़ को पीठ पर लादे रिबाक तेज़ी से आग-आग बढ़ रहा था—ललाट पर सफ़ेद धन्नोंवाली भेड़ का सिर लगातार उसके कंधों पर झूल रहा था। शायद अगली रात बीत चुकी थी, चाँद शीर्ष पर पहुँच चुका था और उज्ज्वल, कुहराले धूमिल वृत्त में चमक रहा था। तारे पहले से अधिक प्रभामान हो उठे थे और पैरों तले बर्फ की चरमराहट ज्यादा गूँजने लगी थी—पाला पराकाष्ठा पर था। रिबाक को मुखिया के घर पर देर तक अटके रहने का खेद था लेकिन खैर, समय बँकार नहीं गया था। उन्होंने आराम किया था, बदन गरमाये थे और सबसे बड़ी बात यह हुई थी कि वे खाली हाथ वापस नहीं जा रहे थे। हालाँकि सत्रह आदमियों से एक भेड़ का गोشت ज्यादा दिनों तक चलनेवाला नहीं था लेकिन हर किसी को गोشت का एक-एक बड़ा टुकड़ा ज़रूर मिल

जायेगा। उन्हें लम्बा रास्ता तय करना पड़ा था लेकिन कम से कम कुछ तो हाँमिल कर ही लिया था। अब उन्हें यक़ीनन सुबह तक वापस पहुँच जाना चाहिए।

बोस उठाये वह लम्बे-लम्बे डग भर रहा था, रात के अंधेरे में पहले से परिचित रास्ते में अब अधिक सावधानी बरतने की चिन्ता उसे ल थी। लेकिन अगर सोलिकोव साथ न होता तो शायद काफी रास्ता वह तय कर लेता। उसे छोटा भी तो नहीं जा सकता। सब में उस रात रिबाक को अपने साथी पर थोड़ा गुस्सा आया था लेकिन किया क्या जा सकता है, सोलिकोव की मूलती तो थी नहीं। जरा सोचो तो सही, अगर कहीं से उसे गर्म कपड़े मिल जाते तो वह निश्चिन्त इस समय ठीक हालत में होता और मेड़ को ढोने में मदद भी करता। पहले मेड़ का वजन कुछ भी महसूस नहीं हुआ था लेकिन अब तो जैसे भारी से भारी होता जा रहा था। उसके वजन से उसके कपड़े उड़े जा रहे थे और उसे सजबूरन सिर नीचा रखना पड़ रहा था जिसके कारण आगे की और रास्ता देखना मुश्किल था। वह कभी भेड़ को इस कंधे पर, कभी उस कंधे पर रख रहा था जिससे बारी-बारी से कन्धों को थोड़ा आराम मिल जाये। इससे चलने में भी सुविधा हो रही थी।

काले फर का कोट आरामदेह व गर्म था। पोशाक लगभग नयी ही थी और इस कड़के की ठण्ड में काफी सहायक सिद्ध हुई थी। इसके बिना कुछ कर पाने की बात भी वह नहीं सोच सकता था। यह हल्की थी और गर्म भी वह पहनने का भी और रात में आठने का भी काम आ सकता था। इसके लिए वह वृद्ध अख़रेम का शक्रगज़ार था। वृद्ध ने बड़ी उदारता से पोशाक उसे भेंट कर दी थी, बेशक, उसका यह उपहार अकारण न था। इस के पीछे सबसे बड़ा कारण जोस्या थी। जोस्या उसे (पूरे यकीन के साथ वह कह सकता था, बहुत चाहने लगी थी और जोड़ा भी शानदार ही था—हालाँकि क्षणिक—उसके प्यार को युद्ध की नज़र लग गयी थी।

काश, यह मुलाकात युद्ध के दौरान नहीं हुई होती। लेकिन अगर युद्ध नहीं होता तो वह जोस्या से मिल ही कैसे पाता? पैदल सेना का सार्जेंट रिबाक जंगल के पास के उनके सूना-सा लगनेवाला गाँव को बँका पहुँचता कैसे? शायद वह जीवन में इसके आसपास भी कभी नहीं आता—हाँ,

पतझड़ की मोर्चेबन्दियों के दौरान पास की सड़क से शायद गुज़रता जाकर। लेकिन जैसी कि स्थिति पेन आयी थी, रिबाक ज़ब्त पैर लिये वहाँ घिस-टता हुआ पहुँचा था। ज़ख़्म पर गन्दे-सी क़मीज़ बँधी थी। उसने उनसे आश्रय की माँग की थी क्योंकि उसे भय था, दिन का उजाला होने पर जर्मन फिर कार्रवाई शुरू कर देंगे और खुली सड़क पर उसे जा पकड़ेंगे। और सब में ही वे आये। सुबह में मोटर-सायाकितों व घोड़ों पर आकर उन्होंने रणभूमि की छानबीन शुरू कर दी थी। रणभूमि लाशों से पटी थी। लेकिन वह सुरक्षित रूप से बख़ार में मटर के डण्डलों के ढेर में छुपा था। रात-दिन रखवाली करते हुए जोस्या व अख़रेम ने हर तरह के ख़तरों से उसकी हिफ़ाज़त की। थोड़े समय बाद स्थिति शान्त पड़ गयी, नयी जर्मन व्यवस्था स्थापित कर दी गयी और तोपों की आवाज़ भी सुनाई देनी बन्द हो गयी। यह बात दिन तोड़नेवाली थी मानो जिस उद्देश्य के लिए वह ज़िन्दा रहा था, काम किया था, वह उद्देश्य ही ख़त्म हो गया था। यह उसके लिए अवसादकारी दिन थे। इस ग़ुपचुप जीवन में उसकी एकमात्र तमन्नी थी कोमल, ग़ुदाज़ जोस्या—हालाँकि यह तसल्ली भी क्षणिक थी।

स्वास्थ्य ने हमेशा उसका साथ दिया था और दूध-वही की कोई कमी न थी। उसके पैर का ज़ख़्म तो लगभग एब-आब महीने में ही भर गया था लेकिन चलते समय हल्की-हल्की पीडा होती थी। वह अपने आगामी क प्रक्रम के बारे में अधिकाधिक सोचता रहता। खास तौर से जब उसने सुना कि ग्रीष्म के दौरान अपनी सकलताओं के बाद जर्मन अब मास्को जानेवाली सड़कों में जा फँसे थे और सब तरह के ख़ोर-शराबे के बाद कि बोर्जोविका राजधानी किसी भी क्षण दुश्मनों के हाथों चली जानेवाली है, रिबाक को यह बात अममभव प्रतीत हुई। मास्को कोई कॉर्बेका गाँव नहीं था और उसकी रक्षा के लिए ज़रूर शक्ति बढ़ोर ली जाएगी।

फिर उसी की तरह घेरेबन्दी के दौरान गुप्त अन्य लोग प्रकट होने लगे। कुछ ज़ख़्मों के भरने के बाद प्रतीक्षा कर रहे थे, कुछ खलिहानों व गाँवों में सकाये से पहुँचने सड़कों पर काबू पाने के बाद। वे एकत्र होकर विचार करते लगे कि आगे क्या किया जाये, अपने-अपन हथियार किस तरह निकाले जायें। सबने जंगलों में जा छुपने का फ़ैसला किया क्योंकि वे कब तक उदार स्थानीय छाकड़ियों एवं अपनी अविवाहिता पत्नियों के साथ हाथ पर हाथ धरे समय बर्बाद करते रह सकते थे।

कोवेंका से उसकी विदाई बड़ी कारुणिक थी। न तो अन्य लोगों की तरह उसने किसी चीज का वायदा किया था और न ही वहाँ से चुपके से खिन्न जाते जैसा घटिया काम किया था। अपने सारी परिस्थिति उन्हें मजबूती दी थी और आश्चर्यजनक रूप से उन्होंने परिस्थिति को ठीक-ठीक मरवा भी निरा था। उन्हें उसकी बात सनिक बुरी नहीं लगी थी। बैशक, जोस्या थोड़ा रोगी ज़रूर थी लेकिन अख़र में बीबा था। “जब तुम्हें जाना है तो जाना है। यह ज़ाई है।” हालाँकि उनके कभी कोई बेटा नहीं था, उसने और सानी गान्ग्या ने उसे बेटे की तरह विदा किया और रिबाक ने मौका मिलने पर उनसे सम्पर्क करने या उनके यहाँ आने का वायदा किया था। पिछली पतझड़ में वह उनसे मिलने गया था लेकिन चूँकि अब वह गाँव बहुत दूर था और मिलने की उसकी इच्छा भी बाकी नहीं रही थी, वह वाद में नहीं गया था। उसका विश्वास था, ऐसी घातक छोड़ देनी चाहिए या आपदा दिल का सच्चा लेता-देना तो हुआ नहीं था, बस एक आग सी लगी और बुझ गयी। उसे कोई दुख नहीं था और वायदे नहीं करने के लिए उसे सन्तोष था। उसने उन्हें धोखा नहीं दिया था, चाँसे नहीं दिये थे, वह उनके साथ ईमानदारी व खूले दिल से पेश आया था। लोग चाहे जो सोचें लेकिन जोस्या के बारे में उसका मन लगभग एकदम साफ़ था।

चाहे जानबूझकर या अनजाने में ही किसी को चोट पहुँचाना या परेशान करना उसे पसन्द न था। किसी के मन में अपने प्रति दुर्भाव देख उसे पीड़ा होती थी। हाँ, यह सब था कि कभी-कभी सेना में इससे बचा नहीं जा सकता था लेकिन जब कभी उसे अनुशासनात्मक कार्रवाई करनी होती, वह हमेशा सब का ख्याल रखता, इकार्ड का फायदा ध्यान में रखता। अब ठण्ड से पीड़ित सोलिकोव को ही देखो। वह इस बात से क्रुद्ध है कि पुखि या को छोड़ दिया गया था। लेकिन रिबाक करे तो क्या! मुखिया को सजा देने की उसकी इच्छा ही नहीं हुई थी। क्या नुकसान है, जीने दो उसे! बेशक, दुश्मन के प्रति कोई दया नहीं दिखानी चाहिए लेकिन प्योव उसे एकदम निरीह, निरपराधित गँवई किस्म का आदमी लगा था। ज़रूरत हुई तो दूसरे उसे थोड़े ही छोड़ देंगे।

जब कमरे के अन्दर अप्रीतिकर बातचीत चल रही थी, मुखिया को सबक सिखाने की हत्की-सी इच्छा रिबाक को हो आयी थी लेकिन बाद में

जब वे दोनों भेड़ को मार रहे थे, उसकी यह इच्छा धीरे-धीरे खत्म हो गयी थी। साथबान में घाम फूस, छाव और पशुओं की जानी-पहचानी बूँदी, तीन भेड़ पगलायी सी इस कोने से उस कोने में भाग रही थी। भी-हों के पास सफ़ेद घबरेवाली एक भेड़ को मुखिया ने बालों से पकड़ ही लिया। फिर रिबाक ने बड़ी कुशलता से भेड़ की गर्दन थाम ली और उसे शिकार पकड़ने की अर्द्ध विस्मृत प्रसन्नता की अनुभूति हो आयी। फिर जब रिबाक ने भेड़ की गर्दन पकड़ ली, मुखिया ने भेड़ की गर्दन अलग कर दी। भूसे पर गिरकर भेड़ छटपटाने लगी। गर्म खून से भूसा गोला हो गया। रिबाक को वैसी ही भय मिश्रित प्रसन्नता महसूस हुई जैसी बच्चपन में होती थी जब पतझड़ में उसके पिता इसी तरह एक दो भेड़ों की गर्दन काटते थे और वह उनकी मदद करता था। सब कुछ वैसा ही था। साथ-बान में फैली बू, मृत्युभय से दीड़ती-भागती भेड़ें और ताज़ा खून की तीखी गन्ध से भरो मुहरामय हवा...

बाड़ियों से जिस खुले मैदान में रिबाक आ पहुँचा था, वह अप्रत्याशित रूप से लम्बा चौड़ा प्रतीत हो रहा था। इसे कम से कम दो लोग घण्टे भर से तो पार कर ही रहे होंगे। रिबाक को पूरे यक़ीन के साथ तो नहीं लेकिन ऐसा ज़रूर महसूस हो रहा था कि उन्हें कहीं सड़क पार करनी होगी—वही सड़क जिस पर वह बाहर निकलने के बाद थोड़ी दूर तक चलते रहे थे और फिर ढलान शुरू हो कर सोते तक चली जायेगी। लेकिन काफ़ी समय बात चुका था और उन्होंने कोई मील मर या उससे भी ज्यादा दूरी तय कर ली थी और सड़क का कहीं कोई पता न था। उसे चिन्ता सताने लगी: कहीं सड़क पर ध्यान दिखे बिना वे आगे तो नहीं बढ़ेंगे। अगर ऐसी बात हुई तो वे आसनों से अटक जायेंगे और समय रहते खड़ की ओर बाये नहीं जा पायेंगे। अफ़सोस कि उसे इस इलाके का कोई अधिक ज्ञान नहीं था और चलते समय गुरिल्लो से खास-खास बातें भी वह नहीं पूछ पाया था। हाँ, सब है कि उसे तब ख्याल भी नहीं आया था कि इतनी दूर आना पड़ेगा।

रुककर रिबाक सोलिकोव की प्रीति करने लगा। वह काफ़ी पीछे छूट गया था और अन्धेरे में दुर्बलतापूर्वक सड़कझाता बना आ रहा था। नीले-सलेटी बादल ने चाँद को छुाकर अन्धेरा कर दिया था। थोड़ी दूर से ज्यादा कुछ नहीं दिख रहा था। बर्फ़ पर सड़ को पटक कर रिबाक

ने बन्दूक उससे टिका ली और दुखते कंधों को सीधा किया। एक-दो मिनट बाद सोलिनकोव डगमगाती चाल से रास्ता तय करता उसके पास आ पहुँचा।

“क्या हाल है? ठीक है?”

“मुझे खेद है, तुम्हें सब कुछ खुद करना होगा। फिलहाल मैं तुम्हारी कोई मदद नहीं कर सकता।”

“तुम चिन्ता न करो, मैं सब कर लूँगा।” यह कहते हुए रिवाक ने विषय बदल दिया। “तुम्हारा क्या क़याल है, हम ठीक रास्ते पर चल रहे हैं?”

सोलिनकोव खड़ा हो सोचते हुए अन्धेरे में झाँकने लगा।

“मुझे तो ठीक ही लगता है। वह रहा जंगल।”

“सड़क कहाँ रह गयी?”

“यहीं पर कहीं होगी। अगर कहीं मुड़ न गयी हो तो।”

दोनों खामोशी से अन्धेरे बर्फ़ाले फासले को देखने लगे और उसी क्षण हवा के अचानक उठे झोंके के साथ उन्हें दूर से आती हल्की-सी आवाज़ सुनाई दी। दूसरे ही क्षण उन्होंने खुरों की अस्पष्ट टाप महसूस कर ली, फ़ौरन वे हवा की ओर पलट पड़े और उन्हें दिखाई तो कम ही दिया लेकिन अन्धेरे में खगमग अस्पष्ट-सी हरकत उन्होंने भाँप ली। पहले तो रिवाक को अपने पीछा होने की आशंका हुई लेकिन उसने फ़ौरन महसूस कर लिया कि चाहे जो भी हो, वह पीछे से आने के बजाय उस सड़क से आ रहा था, जिसे वे दोनों वहीं ढूँढ़ पाये थे। धड़कते दिल से उसने बन्दूक कान्धे से टाँग ली। फिर भी अपनी सहज बुद्धि से उसने जान लिया था, आनेवाले कहीं दूर जा रहे थे हालाँकि वह निश्चित रूप से नहीं कह सकता था कि वे आनेवालों की नज़रों में पड़ने से बचेंगे या नहीं। नीचे झुककर उसने भेड़ की लाश कंधों पर रख ली। आगे टीला था और उन्हें जल्दी से जल्दी वहाँ पहुँच जाना चाहिए, तभी वे नज़रों में आने से बच सकेंगे।

“चलो, हम ऊपर दौड़ पड़े!” सोलिनकोव को आवाज़ दे वह दौड़ पड़ा।

अचानक उसके पैरों में एक नया हल्कापन आ गया था और छतरे के छतों में हमेशा की तरह उसका शरीर लचीला व दृढ़ हो उठा था। सहसा पाँच गज़ आगे ही उसे सड़क दिखाई दे गयी, परजिहून बर्फ़ में सीधे आर

पार चले गये थे। अब वह जान गया था, घुड़नवार उसी सड़क से आ रहे थे और ध्यान से देखने पर वे दूर में चलते-फिरते ध्वजों की तरह दिखाई देते थे। बाहन की हल्की चूँ उसे सुना दे रही थी; कोई स्लेज गाड़ी निर्मम गति से उनकी ओर बढ़ी आ रही थी। पल भर की दृष्टान्त पर काबू पाने हुए रिवाक सड़क के पार दौड़ पड़ा जो उन्हें इतनी अप्रत्याशित व असामयिक प्रतीत हुई थी मानो कोई विस्फोटक सुरंग हो और तभी फ़ौरन उसे अपनी गलती भी महसूस हो गयी। सड़क पार किये बिना उसे तेज़ी से पीछे खिसक जाना चाहिए था! लेकिन अब ऐसे सीधे विचार के लिए समय नहीं था। बर्फ़ की ज़मी परत में पैर धसाते वह डबलान के ऊपर दौड़ पड़ा। उसका कलेजा मुँह को आ रहा था—उसे किसी भी क्षण मुताबले की चुनौती की आशा थी।

ऊपर पहुँचने से पहले उसने मुड़कर पीछे की ओर देखा। स्लेज गाड़ी अब सड़क पर साफ़ दिखाई देने लगी थी—दरअसल एक नहीं दो स्लेजगाड़ियाँ थीं—दूसरी ठीक पहली गाड़ी के पीछे थी। लेकिन स्लेज हाँकनेवाले उसे अभी तक दिखाई नहीं दिये थे और आर मचाने की भी कोई आवाज़ न थी। आशा की प्रिय झलक उसे दिखाई दी: शायद वे किसान ही थे। हाँ, अगर उन लोगों ने कुछ कहा नहीं तो जरूर किसान ही होंगे—देर में गाँव लौट रहे होंगे। तो शायद उसकी सारी आशंकाएँ निर्मूल थीं। मन में उठे इस अचानक विचार से अलमलित हो उसने कई बार राहत की साँस ली। फिर वह मुड़कर सोलिनकोव की ओर देखने लगा। बर्दकिस्मती से वह थोड़ी ही दूर पर लड़खड़ाती चाल से चला आ रहा था। वह इतनी भी ताकत नहीं जुटा पाया था कि सौ गज़ की दूरी दौड़कर तय करके ऊपर डबलान पर आ पहुँचता।

और तभी गुस्से से भरी, धमकती आवाज़ खामोशी को तोड़ गयी।

“वहो रुक जाओ! जहाँ हो वहीं रुक जाओ!”

“ख़ूब रुकूंगा!” यह सोचते हुए रिवाक और तेज़ी से बर्फ़ के बीच ग चल पड़ा। थोड़ी ही देर में वह टीले के ऊपर पहुँचकर ओझल हो गयेगा—थोड़ा आगे जाते ही डबलान शुरू हो जाती थी और अगर वहाँ पहुँच गये तो भाग ही निकालेंगे। लेकिन तभी स्लेज गाड़ियाँ रुक गयी और कई आवाज़ें एक साथ उनके पीछे-पीछे आयीं:

“रुक जाओ! रुक जाओ, वरना हम गोली चला देंगे रुको!”

अचानक रिवाक के मन में एक सबसे बुरी बात कोध गयी: "आखिर हम फँस ही गये!" एकाएक हर चीज सीधी-सादी व जानी-पहचानी लगने लगी। टीले की चौड़ी चोटी को रिवाक लथपथ ढंग से पार करता आगे बढ़ चला। अब उसे एक ही बात सता रही थी, यहाँ से यथासम्भव तुर भाग लेना चाहिए। चौड़ी पर तो वे गाएद ही पीछा कर सँगे और गोली-याँ बाहे जितनी चला लें, अन्धेरे में गोली लगने का डर कम ही था। कंधे पर लदी भेड़ अब उसे कष्टदायी बोझ लगने लगी थी लेकिन फिर भी वह उसे लिये जा रहा था—किसी तरह बच निकलने की क्षीण आशा वह छोड़ना नहीं चाहता था।

जल्दी ही टीले की चौटी पार करके वह गिरते-पड़ते दूसरी ओर ढलान की तरफ दौड़ पड़ा। उसकी टाँगें उसे इतनी तेज चाल से भगाये लिये जा रही थी कि उसे भेड़ के साथ लड़खड़ाकर गिर पड़ने की आशका हो आयी। जर्मन बन्दूक का मूठ कुन्दे से टकराकर जोट पहुँचा रहा था, जेबों में कारतूस खनखना रहे थे। कुछ आग उसे एक बड़ा सा काला धब्बा दिखाई दिया—गायद झाड़ियाँ होंगी और वह सोचकर वह उसी ओर बढ़ गया। पीछे से आनेवाली आवाजें बन्द हो गयी थी और अब तक गोलियाँ भी नहीं बागी गयी थीं। लग रहा था, वह और सोलिकोव, दोनों ही किसी न किसी तरह उन लोंगों की नजरों से बच निकलने में सफल हुए थे।

रिवाक ढलान के एकदम नीचे पहुँच गया। वहाँ बर्फ गहरी थी। तभी एक नया खटका मन में हुआ और उसने मुड़कर पीछे की ओर देखा। सोलिकोव बहुत पीछे छूट गया था और किसी भी क्षण उसके पकड़े जाने की आशका थी। लग रहा था जैसे अब उसे कोई जल्दी न थी, वह दौड़ नहीं रहा था बल्कि बर्फीले अन्धेरे में धोंधे की तरह रेंग रहा था। और रिवाक किसी भी तरह उसकी मदद करने में अनमर्थ था, बस अपने कॉम-रेड के आगे बढ़ते रहने की वह आशा भरकर सकता था। उन्हें काले धब्बे की तरह दिखाई दे रही झाड़ियों तक जरूर पहुँच जाना चाहिए।

"कहू न ओ, नाव उलू ! हलो ! " गोलियों से भिनी-मुली आवाजें फिर पीछे से गरज उठी।

तो वे पीछा करने से वादा नहीं करते थे! पीछे मुड़कर देखे बिना कंधे पर भेड़ होने के कारण पीछ मुड़ना मुश्किल भी था—रिवाक ने आ-

वाजों से अन्दाज़ लगा लिया कि वे टीले की चोटी पर पहुँच गये थे और उन्होंने गायद देख भी लिया था। इस समय उनकी स्थिति बड़ी असुरक्षित थी, खास तौर से सोलिकोव की—उसे झाड़ियों तक पहुँचने के लिए अभी भी लम्बा रास्ता तय करना था। खैर, जो ही तो हो... हमेशा की तरह खतरे के क्षणों में अपनी अपनी रक्षा करनी थी। युद्ध शुरू होने के बाद से ही कई बार रिवाक को उसकी टाँगों ने बताया था।

अन्धेरे में झाड़ियाँ जितनी दूर महसूस हुई थी, वे उससे कहीं अधिक दूर थीं। रिवाक अभी अभी ही दूरी तय कर पाया था कि पीछे से गोली चलने की आवाज सुनाई दी। निशानेबाज़ बड़े घटिया थे, यह बात उसने पीछे मुड़कर देखे बिना महसूस कर ली थी क्योंकि गोली उसके सिर से काफ़ी ऊपर से निकल गयी थी। और वह खुद को गोलियों की वर्षा के बीच से झाड़ियों की ओर दीड़ाने को बाध्य था।

कई बालों की तरह आँखों की पल्लविहीन डालियों को बाहर निकली देखकर और गीली बर्फ के तले लथपथाते घास-गुच्छ को महसूस कर रिवाक को लगा, वह दलदली भूमि पर पहुँच गया है। झाड़ियों के एकदम सिर पर पहुँचकर रिवाक घुटनों के बल बैठ गया, भेड़ कंधों से नीचे फिसल कर गिर पड़ी। निस्सन्देह उसे यहाँ से आगे की ओर दौड़ पड़ना चाहिए लेकिन वह पर्याप्त शक्ति ही नहीं जुटा पा रहा था। पीछे से गोलियों के जोरशोर से चलने की आवाजें आ रही थीं और रिवाक को महसूस हुआ, सोलिकोव पीछा करनेवालों को रोके था। वह सोचकर रिवाक ने सबसे पहले राहत की साँस ली। इसका मतलब था, वह आसानी से भागकर झाड़ियों में से रास्ता तय कर सकता था। लेकिन पहले उसे पीछे की ओर तजर डालकर स्थिति का जायजा ले लेना चाहिए। बन्दूक हाथ में लिये वह उठ खड़ा हुआ और दूर में उसे सोलिकोव ढलान के एकदम नीचे धीमे-धीमे सरकते दिखाई दिया। लेकिन रात के अन्धेरे में यह अन्दाज़ लगाना मुश्किल था कि वह किस दिशा में सरक रहा था या सिर्फ वहीं पर इधर-उधर कर रहा था। टीले के ऊपर से दो-तीन बार गोलियाँ क चलने के बाद एक गोनी बहुत करीब से चली और रिवाक ने जान लिया, गोली सोलिकोव ने चलायी थी। लेकिन इस स्थिति में पुलिस के साथ गोलीबारी शुरू करने की बात उसकी समझ में बाहर थी। पीछा करनेवालों से बचने के लिए झाड़ियों का प्रयोग उठाते हुए उन्हें बच निकलने की भरसक को-

शिखा करनी चाहिए। लेकिन जाहिर था, सोल्निकोव की समझ में यह बात नहीं आती थी। लगता था, वह लेट गया था, सरक भी नहीं रहा था। लेकिन अगर वह गोली नहीं चलाता, उसे मरा ही समझ लिया जाता।

शायद धायल हो गया था?

इस छयाल के आते ही, रिवाक झीफ से भर उठा लेकिन वह कुछ कर भी तो नहीं सकता था। टीने के ऊपर से पुलिसवाले उसे माफ तौर से देख सकते थे हालांकि वे नीचे की ओर दौड़ नहीं रहे थे, वे उस पर गोलियाँ ज़रूर चला रहे थे। अगर वह सोल्निकोव की मदद को जाये तो निस्सन्देह, वे दोनों को निशाना बना लेंगे। फ़िनिश युद्ध के दौरान वह कई बार यह देख चुका था जब छिप कर मार करनेवाले मिनटों में चार-पाँच आदमियों को मार डालते और यह बड़ा आश्चर्य भी था। जब किसी को गोली लगती, उसके पीछेवाला मदद के लिए फ़ौरन दौड़ पड़ता और खुद शिकार हो जाता। और फिर यह जानते हुए कि गोली लग जायेगी, तीसरा भी दौड़ पड़ता—दम तोड़ते साथी की मदद की कोशिश किये बिना वह रह नहीं सकता।

इसलिए भींके का फ़ायदा उठाकर उसे भाग जाना चाहिए। "सोल्निकोव के बचने की तो उम्मीद थी ही नहीं। यह फैसला करके बिना अधिक सोन-मेख निकाले रिवाक बन्दूक कन्धे पर डाल, ज़ोर लगाकर भेड़ की कन्धे पर रख घास-गुच्छ पर लड़खड़ाता दलदल के किनारे सरपट भाग चला।

वह शायद काफ़ी दूर चला आया था और दुबारा रुकना चाहता था। गोलीबारी थम चुकी थी और कान लगाकर सुनने के बाद उसने राहत की साँस ली—अब तक सब ख़त्म हो चुका होगा। लेकिन एक या दो मिनट बाद ही दुबारा गोलियाँ चलने लगीं। तीन गोलियाँ चली और एक गोली सनसनाती हुई दलदल के ऊपर से निकल गयी। तो सोल्निकोव अभी भी ज़िन्दा था। और एकाएक चली इन गोलियों से रिवाक एक नयी चिन्ता में पड़ गया। उसका भागना रुक गया, मन और अधिक खटकने से भर उठा। भेड़ के बोझ से वह अभी भी दबा था और इसका मुलायम, सजीला बोझ उसे दबा ही हैरा व बेतुका लग रहा था। फिर भी वह मशीनी ढंग से उसे ढोये जा रहा था, दिमाग दूसरी बातों में उलझा था।

क्षण भर बाद ही आगे उसे एक गड्ढा नज़र आया—शायद किसी ज़मे

सारे का किनारा था। वेशक उसे इसके पार चल देना चाहिए लेकिन जैसे ही उसने कोशिश की, पैर फिसल गये, भेड़ कहीं गिर पड़ी और वह पीठ के बल डरान में फिजजना चला गया। नीचे पहुँचकर गालियाँ देते हुए वहाँ उछाकर उठ खड़ा हुआ और हाथों से बर्फ़ को टटोलता रेंगकर ढलान के पास पहुँचा। ऊपर पहुँचकर यह बात मन में बैठ गयी कि वह भाग कर नहीं जा सकता, अपने साथी को पीछे छोड़कर वह नाबीज़ भेड़ के लिए कौन लगा रह सकता था? सोल्निकोव अभी भी ज़िन्दा था और अपनी गोलियों से लगातार उसे इसकी याद दिला रहा था। जब हादसा पेश आ ही गया तो अपनी जान पर खेलकर वह रिवाक को लौट जान में मददकर रहा था—हालाँकि उसकी हालत खुद भी बड़ी बुरी थी। वह खुद तो नहीं भाग सकेगा लेकिन रिवाक आसानी से बच निकलेगा—अब रिवाक को पकड़ना मुश्किल ही था।

लेकिन वापस पहुँचकर रिवाक क्या कहेगा?

उसका पहले का इरादा अभी भी स्पष्ट था और अपने ही आप को कोसते हुए, हड़बड़ाकर, गड्ढे के किनारे घँस गया। झाड़ियों से परे दूर में एक और गोली चली, फिर टीले के ऊपर खामोशी छा गयी। "शायद वहाँ कुछ हो गया?" रिवाक ने सोचा। वह काफ़ी देर तक इसी स्थिति में घुपन्नाप पड़ा रहा। इस बीच उसका नया इरादा पक्का हो चुका था और वह उछलकर उठ खड़ा हुआ।

अब कुछ और न सोचने का फ़ैसला कर वह अपने ही पशुवहताँ को दूँड़ता तेज़ चाल से चल पड़ा।

६

गोलीबारी शुरू करने का सोल्निकोव का कोई इरादा न था। बात यह थी कि वह ढलान पर भहराकर गिर पड़ा था, उसका सिर घूम रहा था, आसपास की हर चीज़ उसे तैरती सी महसूस हो रही थी और उसे आशंका हो आती कि वह फिर दुबारा नहीं उठ पायेगा।

यहाँ से उसे कन्धे पर भेड़ लिये झाड़ियों की ओर यथासम्भव तेज़ी से भागा रिवाक साँकसाक दिबाई दे रहा था। लेकिन सोल्निकोव ने उसे आवज नहीं दी क्योंकि अब बच निकलना असम्भव था। पकान से चूर

वह बर्फ पर हाँफता तब तक पड़ा रहा जब तक उसे पीछे से आती आवा सुनाई नहीं देने लगी। उसने महसूस कर लिया था कि पीछा करनेवाले अब उस तक पहुँचनेवाले ही हैं। चाहे एक ही मिनट को मही सिर पर आते खतरे को टालने के लिए उसने हाथों से टटोलकर बन्दूक उठा ली और अन्धरे में गोली दाग दी। पीछा करनेवाले कम से कम जान तो लेंगे कि वह आसानी से उनके हाथ आनेवाला नहीं!

उसकी गोली का थोड़ा अंतर दिखाई दिया। वे जहाँ के तहाँ रुक गये थे या उसे ऐसा ही प्रतीत हुआ। वह सोच रहा था, अवसर का लाभ उठाते हुए वह भाग निकलने की कोशिश करे! वह जानता था, बच निकलने की आशा कम ही थी। फिर भी अशक्तता पर क़ाबू पाने की कोशिश करते हुए वह बन्दूक के सहारे उठ खड़ा हुआ। तभी पीछा करनेवाले उसे अप्रत्याशित रूप से एकदम निकट में प्रतीत हुए टीले की चोटी पर स्थिर परछाईयाँ दिखाई दीं। शायद उन्होंने भी उसको देख लिया था क्योंकि उनमें से एक कुछ बोला था और मोलिकोव ने निशाना लेने की परवाह किये बिना दुबारा गोली चला दी। उसने देखा, तीनों के तीनों पलक झपकते ज़मीन पर लोट गये थे या घुटनों के बल बैठ गये थे जिससे मोलिकोव की गोली उन्हें न लगे। उधर मोलिकोव घिसटता हुआ ढलान के नीचे चल पड़ा, उसके नमदे के बूटों से बर्फ में हल रेखा-सी बन गयी थी और किसी भी अणु मुँह के बल गिर पड़ने की आशंका उसे हो रही थी। रिवाक काँफ़ी दूर जा चुका था—बामा झाड़्यों तक। ला रहा था, वह ज़रूर बच निकलेगा। सोलहवाँ आत साँस शरीर बमोरकर टोते से अधिक से अधिक दूर चला जाता चाहता था लेकिन वह खी गज की दूरी भी नहीं तय कर पाया होगा जब मोठे से गोलीवाँ की बोकार शुरु हो गयी।

अब गिरा या तब, यह महसूस करते हुए भी वह कुछ देर दौड़ता चला गया दाहिने कूल्हे में उसे तेज टीसता दर्द महसूस हो रहा था और कोई गर्म व लसदार-सी चीज घुटनों से होकर बूट में टपक रही थी। एक या दो कदम आगे बढ़ने के बाद ही उसका दाहिना पैर मन-मन भर का हो उठा, वह पैर एकदम सनाहोन हो गया था। पल भर बाद ही वह झुटकाकर बर्फ पर गिर पड़ा। लेकर उसे अब तेज थोड़ा वहाँ महसूस हो रही थी, सिर्फ़ सीने में असह्य गर्मी व घुटने के ऊपर पैर में तेज जलन हो रही थी। पतलून एक ओर से बिलकुल गीली हो गयी थी। जहाँ गि-

रा था, वही लेटा-लेटा वह अपना निचला हाँठ तब तक चभीता रहा जब तक होठ दुबने नहीं लगा। पहले जैसी अब व दुख की अनुभूति अब उसे नहीं रही थी; आसन्न मृत्यु का सफ़ि, सुलझा व अजीब सा निरासक्त बोध भर रह गया था। हाँ, इस तरह अचानक व अप्रत्याशित रूप से मौत के आ पहुँचने पर उसे थोड़ा-थोड़ा आश्चर्य झलक था। एकदम निराशाजनक परिस्थितियों में भी वह प्रायः मौत को धोखा दे जाता रहा था। लेकिन अब धोखा नहीं दिया जा सकता था।

उत्ते फिर पीछे से आवाजे सुनाई दी। निस्सन्देह, पुलिसवाले उसे जिंदा या मृदा पकड़ने के लिए अपना घेरा तंग करते आ रहे होंगे। पैर में निरन्तर बढ़ते दर्द के साथ अपनी कमज़ोरी पर क़ाबू पाने की मरमक कोशिश करते हुए वह बैठ गया। ओवरकोट, नमदे के बूट, आर्स्तीन व घुटने बर्फ की परत से जम गये थे और घुटने के ऊपर पतलून पर खून का नम धब्बा फैलता जा रहा था लेकिन उसने इस ओर अब ध्यान ही दना छाड़ दिया था। बन्दूक का बोल्ट खींचकर खाली कारतूसों को फन उसने दुबारा बन्दूक में गोलियाँ भर ली।

धूमिल परछाईयों की तरह वह तीन व्यक्तियों का ढलान से नीचे की ओर हिलकिचालते हुए बढ़ते देख रहा था—एक अदमी थोड़ा आगे-आगे चल रहा था। दाँत भीचकर, ज़ख्मी पाँव को सावधानी से बर्फ पर फँसाने के बाद वह निशाना लेने लगा—अब वह पहले से अधिक सतर्कता से निशाना ले रहा था। जब दूर में गोली की आवाज धीरे-धीरे क्षीण पड़ गयी, उसे तीनों के तीनों ढलान पर लोटते दिखाई दिये और फ़ौरन ही रात की खामोशी में उनकी बन्दूकों से गोलीयों की मन्द आवाजें गूँज उठीं। उन्हें ज़मीन पर लोटने की मजबूर करके, अपने बजूद का अहसास कराके उसे सन्तोष महसूस हुआ। अपने पीड़ादायक भीम-प्रयास से अकसर उसने बन्दूक के मूठ पर अपना ललाट टिका दिया। थकान के मारे वह उनकी हरकतों को देखते रहने या खुद की बर्फ में छुपा लेने में असमर्थ था। वह ज़रूरत पड़ने पर दुबारा गोली चराने के लिए शक्ति जुगता बस खामोशी से वहाँ पर लेटा रहा। ढलान से उन तीनों ने अपनी बन्दूकों से फिर उस पर गोलियाँ चलायीं। कई बार उसे गोलियों की आवाजें सुनाई दीं—एक तो उसके सिर पर से सतसनाती निकल गयी और दूसरी उसकी कोहनी के पास बर्फ से आ टकरा-

यी—गोली ने उसके चेहरे पर बर्फ की वर्षा-भी कर दी। उसने उधर मिर उठाकर भी नहीं देखा। चलाते रहें गाँवाँ—वह बेकार की चिन्ता में पड़ने-वाला नहीं था—मार डालेंगे तो मार डालेंगे... लेकिन जब तक वह जिन्दा रहेगा, उन्हें गिरफ्त में नहीं लेने देगा।

लड़ाई में मोत का भय उसे न था—दर्जनों बार इससे भी अधिक निराशाजनक परिस्थितियों में वह काफी भयभीत हो चुका था—अब क्या डर! दूसरी पर बोझ बनना तो और भी बुरी बात थी—जैसे एक बार उनका प्लाटन कमाण्डर भूमार्चेंको वन गया था। क्रिज़ाव्स्की जंगल में गत पतझड़ में उसके पेट में गोली लगी थी और उन लोगों को दलदलों के बीच से उसे ढोते ले जाने में बड़ी कठिनाई हुई थी, ताज़ीरी पुलिस के चक्कर से भी बचते रहने की कोशिश उन्हें करनी पड़ी थी जबकि हर किसी को खूब ही जान के लाले पड़े थे। और जब वे शाम को आखिर किसी तरह सुरक्षित स्थान पर पहुँच गये तो भूमार्चेंको चल बसा।

सोल्टिकोव को सबसे ज्यादा भय इसी का था, हालाँकि लय रहा था, ऐसी बात उसके साथ नहीं होगी। वह आगने में तो शायद सफल नहीं हो पायगा लेकिन अभी तक होश में था और सबसे बड़ी बात थी कि हाथ में हाथियार था। उसका पैर नीचे से ऊपर तक एकदम बेजान हो गया था। अब उसे गर्म गर्म खून का बहना भी महसूस नहीं हो रहा था—हालाँकि खून तो काफी बह रहा होगा। कुछ गोलियाँ चलाने के बाद डलान के ऊपरवाले लोग अब ठककर इन्तज़ार कर रहे थे, लेकिन अभी उनसे से एक उठ खड़ा हुआ। दूसरे जहाँ के तहाँ लेटे रहे खड़ा होनेवाला आदमी बिजली की गति से किसी काली परछाई की तरह डलान से थोड़ा नीचे की ओर खिसक आया फिर ज़मीन पर लोट गया। सोल्टिकोव ने बन्दूक पर अपनी जकड़ मसबूत कर दी और उसे लगा, हाथ बड़े कमज़ोर हो गये थे। और फिर, पैर भी अब पहले से ज्यादा दुखने लगा था। पता नहीं क्यों घुटने में और नीचे के कण्डरे में पहले से अधिक दर्द पैदा हो गया था जबकि गोली तो कूल्हे में लगी थी। दाँत भीचकर वह बायीं कर-वट हो गया जिससे जख्मी पैर पर बोझ कम हो जाये। अभी दूसरी पर-छाई डलान से नीचे बिगड़ी। तो वक्रायश सेना के नियमों का पालन करते हुए वे थोड़ा-थोड़ा करके उसकी ओर बढ़ रहे थे। थोड़ी प्रतीक्षा के बाद जैसे ही ताँसरा उठा, सोल्टिकोव ने गोली चला दी। अंधरे में ठीक-ठीक

दिखाई देने की सम्भावना तो थी नहीं इसलिए निशाना अच्छी तरह लिये बिना उसने गोली चलायी थी। जवाब में कई गोलियाँ लगातार चलायी गयीं—कम से कम दस तो जरूर। जब गोलियाँ को आवाज़ें दब गयीं, जब वे लगे कारख़ूष निकालकर उसने फिर से बन्दूक भर ली। लेकिन उसे गोलीयाँ हिसाब से ही चलानी होंगी क्योंकि अब उसके पास सिर्फ़ पन्द्रह बच रही थीं।

वह काफी देर तक यूँ ही बर्फ़ पर पड़ा रहता होगा। उसका शरीर जमने लगा था, पाँव में दर्द भी पहले से अधिक हो रहा था। ठण्ड व खून की कमी के कारण वह काँप भी रहा था। इस तरह इन्तज़ार करते रहना बड़ा पीडादायक था। अब वे एकदम खामोश थे मानो उन्हें रात निगल गयी हो। डलान पर फिर कोई परछाई भी दिखाई नहीं दी थी। लेकिन वे उसे जिन्दा या मूर्दा पकड़ने की कोशिश ज़रूर करेंगे। उसे ध्यान आना, यही वे उनका आर रणकर ता नद नहीं आ रहे हैं। या शायद आँखें धो-खा द रहीं हों। कमजोरी के मारे आँखों के सामने काले-काले धब्बे नानने लगे, उग ह-कोसी उल्ला महसूस हुई। उसे बहोशी का भय सताने लगा और वहाँ वह सवमुच बहोश हो गया तो आखिर वही होगा जो उसे युद्ध में सबसे बुरा लगता था। उसे अपनी क्षीण शक्ति हर हालत में बरकरार रखनी होगी—नहीं तो जिन्दा उनके हाथों में ज़रूर पड़ जायेगा।

माँ नकाव ने मिर ऊपर उठाय। कुछ आगे अंधरे में कोई चीख़ हि-ली। कोई आदमी तो नहीं? लेकिन आगने ही पल यह जानकर उसे बड़ी राहत मिली कि हिनतवाली चीज़ कुछ और नहीं, उसकी बन्दूक की नली के सामने हिलोरे लेनी सूखी घास थी। फिर उसने अपना जख्मी पैर हटाया और दर्द के मारे निकलती चीख़ उसने किसी तरह गले में ही दबा ली—फिर थोड़ा सा पैर को हिलाया। पड़े तो जैसे झगती जगह अब थे ही नहीं। खँर, गोरी मार पड़ा को—फिरहाल उस उगरी चिन्ता नहीं थी और फिर दूसरा पैर तो पूरी तरह सही-सलामत था।

शायद काफी समय बीत चुका होगा—या शायद उतना नहीं—उस समय का कोई अहसास ही नहीं रह गया था। अब उसे बस एक ही चिन्ता थी। तभी एकदम से पकड़ा न गये। इस आशका से कि वे कहीं रेंगते हुए आगे बढ़े न आ रहे हों। उसने उन्हें दूर रखने के इरादे से बन्दूक उठाकर दुबारा गोली चला दी। लेकिन किसी न किसी कारणवश पुनितवाले समय आ-

या कर रहे थे और सोलिकोव ने तय किया कि वे डलान के नीचे खड्ड में पहुँच गये होंगे और फिनहाल उसे देख नहीं पायेंगे। उसने इससे फायदा उठाने का फैसला करके बड़े कष्टपूर्वक करवट बदली।

जैसे बूड़ों को तो सामान्य स्थिति में भी पैरों से उतारना कठिन होता और इस समय तो लेटे-लेटे ही उसे यह काम करना था। पूरा जोर लगाकर सोलिकोव कूल्हों के बल बैठ गया और दाँतों पर दाँत जमाकर पूरी शक्ति से बूट उतारने की कोशिश करने लगा। लेकिन पूरा जोर लगा देने के बावजूब कोई फायदा नहीं हुआ और वह पल भर में ही थककर हाँफने लगा, ठण्डे पसीने से पूरा शरीर तर हो गया। थोड़ा सुस्ताने के बाद, इधर उधर नज़र डालकर वह दुबारा बूट उतारने में लग गया।

पाँचवीं या छठी बार में उसे सफलता मिली। किसी तरह बूट उतर डालने के बाद पूरी तरह थककर वह बिना हिने-डुले कई मिनटों तक बर्फ पर पड़ा रहा। फिर अचानक यह महसूस करके कि बहुमूल्य समय बेकार जा रहा था, बूट नीचे फेंककर उसने फिर ऊपर उठायो। वहाँ कोई भी आदमी अपने तबरे नहीं आ रहा था। अब वहाँ तो उस पर दौड़ पड़े, वह खूद को समाप्त कर डालने को तैयार था—तबो दुड्डो से लगाकर बस पजे से बन्दूक का घोड़ा दबा देगा और काम तमाम। और ज़िन्दा उनकी पकड़ में न आने की बात सोचकर वह दुर्भागिना से मुस्करा उठा। लेकिन उसके पास अभी भी दो राउण्ड गोलीयाँ थीं: आखिरी बार जमकर मुकाबला तो करेगा ही। उसने खूद को थोड़ा ऊपर की ओर उठाया; दुश्मन कहीं वहाँ पर अफर होंगे। हवा में शायब तो हो नहीं गये होंगे।

लेकिन पता नहीं क्यों वे दिखाई नहीं दे रहे थे। या शायद अंधेरे में अब उसे कुछ दिखाई ही नहीं दे रहा हो। चाँद के फिर छुप जाने के कारण अब अंधरा चौगुना हो आया था। तो उसके जीवन का अन्त अन्धरे में, इस खूने, बर्फ से ढके वीराने में, अकेले-बिना किसी सगी-साथी के होगा। निस्सन्देह, बाद में व लोग उसे पुलिस स्टेशन ले जायेंगे और काबे उठाकर किसी जैर मिलिन क्लब में दफन कर देंगे, किसी को कभी उसकी अस्थियों का भी पता नहीं चल पायेगा जिस आन कब्र की बात कभी उसे खीफ से भर देती थी, अब उसे एक अलभ्य स्वप्न, एक शानदार आराधना प्रतीत हुई। लेकिन यह सब तो छोटी-छोटी बातें थीं। मौत से पहले कोई अत्युत्त इच्छा शेष न थी जिससे उसे रुब हो। हाँ,

शायद इस बन्दूक का कुछ जरूर होगा इसने लड़ाई में हमेशा उसकी ईमानदारी से सेवा की थी। यह कभी जाम नहीं हुई थी, गोलीबारी के समय कभी भी इसके एक पुंजों ने भी घोषा नहीं किया था, हमेशा यह ठीक-ठाक ढंग से काम करती रही थी। कुछ के पास जर्मन सवमशीनगर्ने थीं जब कि वह कभी सेना में मिली अपनी बन्दूक का मोह नहीं छोड़ पाया था। लगभग आधे शरद तक इसने विश्वसनीय रूप से सुरक्षा प्रदान की थी और अब यह किसी न किसी पुलिसवाले के हाथ लग जायेंगे।

उसका नंगा पाँव जमने लगा था। पाले से इसे बेजान नहीं होने देना चाहिए—नहीं तो बन्दूक का घोड़ा इससे कैसे खींच पायेगा? अपनी अशक्तता व पीड़ा से जूझते हुए उसने शरीर की स्थिति ठीक की और तभी उसे चोटी पर हस्त-नी दिखाई दी। हाँ, वह उसकी ओर बढ़ नहीं रही थी बल्कि पीछे लौट रही थी। दो हस्ती परछाईयाँ धीरे-धीरे डलान के ऊपर सरक रही थीं। थोड़ी ही देर में वे एकदम ऊपर जा पहुँची और सोलिकोव की समझ से कुछ भी नहीं आया। उनके पीछे लौटने का कोई न कोई कारण तो जरूर ही होगा: वे स्नेज गाँड़ियों की ओर लौट गये थे या मदद लेने गये थे। उसे इस बात का विश्वास तो हो नहीं सकता था कि उसे उसकी हालत पर छाड़ वे चलते बनें। लेकिन इसमें कोई सन्देह भी नहीं था: वे सड़क की ओर लौट रहे थे।

तो वह अकेला रह गया था। लेकिन चाहे जो हो, वह खुले में ज्यादा देर ज़िन्दा रहेगा भी नहीं और ठण्ड व खून की कमी से धीरे-धीरे खुद मौत की गोद में जा पहुँचेगा। मानो ऐसी यत्नणा से क्रुद्ध हो सोलिकोव ने निशाना लगाकर गोली चला दी।

क्रॉल उसे महसूस हो गया, उसके सन्देह अकरण थे। थोड़ी ही दूर पर जवाबी गोली गरज उठी। तो वे किसी को निगरानी के लिए छोड़ गये थे। अब इसमें कोई सन्देह नहीं रह गया था कि एक आदमी को उसकी निगरानी करने और भागने न देने के लिए छोड़कर व कुमक ताने चले गये थे। शायद उन्हें यह भी महसूस हो गया था कि वह धायल है और ज्यादा दूर नहीं भाग पायेगा। तो उन्होंने सही-पही अन्दाजा लगा लिया था।

तो भी घटनाओं के इस नये मोड़ से उसे काफ़ी खुशी हुई। एक को तो यह देख ले सकता था। हाँ, यह कुछ की बात थी कि वह अपने प्रति-

दुन्ही की स्थिति का जायजा नहीं ले सकता था—नीच बड़ी अच्छी जगह छुपा था। और रात के समय गोलियों की आवाज सुनकर उसकी सही-सही स्थिति का अन्दाजा लगाना कठिन था। लेकिन इसमें कोई सन्देह नहीं कि पुलिसवाले ने उसे अपनी गोली की जद में ले रखा था। सोल्टिकोव ने सिर उठाया नहीं कि गोली चली। तो उसे वहीं लेटे रहकर जम जाता था। उसका पूरा शरीर लगातार कंपकंपा रहा था और उसने समझ लिया, अब इस स्थिति में ज्यादा देर तक रहा नहीं जा सकता।

लेकिन वह डटा रहा—हालांकि उसकी आशा एक रहस्य ही थी जबकि किस्सा समाप्त कर देता इतना आसान था। शायद भाग निकलने की नयी लात्सा पैदा हो गयी थी? हाँ, बात तो यह थी—झास तौर से अब जब कि उनका घेरा हल्का हो गया था। लेकिन कैसे? वह रंग तो सकता नहीं था और सच तो यह था कि वह अपनी जूमी टॉप को हिलाने की भी कोशिश नहीं कर सकता था। इसके अलावा जो पैर ठीक-ठाक था, वह भी अब कड़ा पड़ने लगा था—यानी दरअसल अब वह बिना टाँखों वाला था—फिर भागा कैसे जा सकता था।

बर्फ पर अपनी बगल में बन्दूक रखकर, करवट ले वह सिर ऊपर उठा—ये बिना अपना बूट हाथों से टटोलने लगा। वह पास में ही बर्फ में दबा पड़ा था। बूट को अपनी ओर खींचकर, बर्फ झाड़ने के बाद वह उसे अपने बेजान पैर से टटोल-टटोलकर पहनने की कोशिश करने लगा। लेकिन उसे कोई सफलता नहीं मिली क्योंकि उसे पहनना उतारने से भी अब ज्यादा मुश्किल था। उसने बूट में पैर डालने की कोशिश की ही थी कि सिर चकरा गया, कमजोरी व दर्द की लहर भेलने के प्रयास में पूरा शरीर तन गया। तभी बर्फ के जमी जमीन के पार से गोली की आवाज गूँज उठी। गोली फिर डलान के नीचे से चलायी गयी थी। फिर दूसरी व तीसरी गोली भी चली। बफलि कोष पर बल खाते, ऐंठते वह जूता पहनने की भरपूर कोशिश कर रहा था जब बड़ी धक्कामेल से बूट की औंगी में पैर थोड़ा-सा घुस गया, उसे बेहतर महसूस हुआ। ठुड़ी पर बर्फ के दंशकारी स्पर्श को कम करने के लिए उसने चेहरा दूसरी ओर फेर लिया।

अचानक उसे कहीं से कोई पुकारती आवाज सुनाई दी:

“सोल्टिकोव! सोल्टिकोव!”

पहले उसे मतिभ्रम प्रतीत हुआ। वो भी जब उसने पलट कर देखा,

अन्धेरे में सचमुच कोई चीज हिलती दिखाई दी मानो कोई रेंगता हुआ आगे बढ़ा आ रहा था और धीरे-धीरे लेकिन लगातार दुहराये जा रहा था:

“सोल्टिकोव! सोल्टिकोव!”

अरे, यह तो रिवाक है! अब सोल्टिकोव उसकी चिन्तातुर धीमी आवाज साफ-साफ पहचान गया था और फौरन ही पीडादायक तनाव समाप्त हो गया। रिवाक का लौट आना अच्छा था या बुरा, वह तय नहीं कर पाया था (शायद अब उनके लौटने का मार्ग भी घेरा जा चुका है?) लेकिन महसूस उसे महसूस हुआ चलो, एक मुहलत तो मिली।

३

व रेंगकर घनी झाड़ियों तक पहुँचे। रिवाक आगे-आगे चल रहा था और सोल्टिकोव पीछे-पीछे। यह फासला लम्बा, थकान भरा साबित हुआ क्योंकि सोल्टिकोव बार-बार पीछे छूट जाता और किसी बफलि गबड़े में धँस पड़ता। तब रिवाक उसके ओवरकोट का कॉलर पकड़कर आगे खींच वह भी थककर खूर हो रहा था उसे न सिर्फ सोल्टिकोव की मदद करनी पड़ रही थी बल्कि दोनों बन्दूकें भी वहीं डो रहा था। बन्दूकें बार-बार पीठ से गिरकर बर्फ में फँस जाती थी। अन्धेरे कुहरे में चाँद के पूरी तरह धिर जाने के कारण रात अब पहले से अधिक अन्धकारमय हो गयी थी—शायद इसी कारण वे संकुशल यहाँ तक आ पहुँचे थे। हाँ, डलान के नीचे से दो गोलीयाँ ज़रूर चली थी—शायद पुलिसवाले को अपने आगे कोई चीज हिलती-डुलती दिखाई दे गयी थी।

बहरहाल, किसी न किसी तरह वे पना झाड़ियों के किनारे पहुँच गये और मुलायम बफलि घास-भुच्छ पर लेट गये। सॉल्टर झाड़ियों की काली-काली डाले अन्धेरे में उन्हें अच्छी तरह छुपाये थी। रिवाक पसीने से एकदम तरबतर था। उसकी आरतीनों व कॉलर के पीछे बर्फ पिघल रही थी—रीढ़ के पास की जगह पसीने से चिपचिपी हो रही थी। उसे जीवन में शायद पहली दफा इतनी थकान महसूस हुई थी। थकान के मारे सिर नीचे किए वह लेटा रहा। हाँ, वह जब-तब डलान की ओर तज़र ज़रूर डाल लेता था—कहीं पीडा तो नहीं किया जा रहा। पुलिसवाले ने उन्हें देख

तो ज़रूर लिया था लेकिन पीछा करने की उसकी हिम्मत नहीं हुई थी उसके खुद निशाना बन जाने का खतरा था।

“कैसी तबीयत है?” रिबाक ने पूछा। वह अभी भी हाँफ रहा था, अंधेरे में भी उसके मुँह से निकलती गर्म भाप दिखाई दे रही थी।

“बहुत खराब,” सुशिकल से मुनाई देती आवाज में सोलिकोव बोला। सिर पीछे की ओर झटकाये वह पार्श्व के बल लेटा था, बर्फ़ से जमी टोपी कान तक कसी थी, जड़मी पैर घुटने के पास से थोड़ा मुड़ा था और वह रह रहकर काँप उठता। मन ही मन में रिबाक ने लानत भेजी।

“चलो, हम बचते रहें। नहीं तो घेरकर वे हमें खड्ड में ही फाँस लेंगे।”

रिबाक घुटनों के बल बैठ गया लेकिन खड़ा होने से पहले उसने सोलिकोव के गले से अपना मुड़ा-मुड़ा तौलिया निकालकर उसे थकान के मारे काँपते हाथों से अपने शायी के घुटने के ऊपर बाँध दिया। दर्द की अधिकता से सोलिकोव ने कई बार झुरझुरी सी और चीख की गले से बाहर न निकलने देने के लिए साँस रोक ली। फिर पीठ के बल झुककर वह सोलिकोव से बोला: “चलो, मुझे पकड़ लो।”

“ठहरो जरा, मैं शायद अपने ही आप चल लूँ।”

बर्फ़ पर दुर्बलतापूर्वक बल ख ख खे हुए, जड़मी पैर को एक ओर रख एक घुटने के सहारे सोलिकोव ने सतर्कता के साथ उठकर किसी तरह पैरों पर खड़ा होने की असफल कोशिश की।

‘आप्रो, तुम्हें मदद को जरूरत है!’

बाँह के नीचे से पकड़कर रिबाक ने उसे सहारा दिया और आखिर वह किनो बलार रीरों पर उड़ खड़ा हुआ। जड़मी पैर से वह चौड़ाई और लंबाई होते हुए दो कदम चला। रिबाक को बड़ी राहत महसूस हुई: अगर आदमी उठ खड़ा हो सकता है तो अभी भी आशा की जा सकती थी। जब वह रेंगकर सोलिकोव के पास पहुँचा था, उसे घायल देखकर वह बहुत निराश हुआ था, वह उसकी मदद किस तरह कर पायेगा। अब धीरे-धीरे उसकी चिन्ता कम रही थी, वह पहले से अधिक आत्मविश्वास महसूस कर रहा था: शायद वे दोनों किसी न किसी तरह बच ही निकलेंगे।

रिबाक की मदद से सोलिकोव धीरे-धीरे, कष्टपूर्वक एक-एक कदम

करके बढ़ने लगा। अब वे गहरी गीली बर्फ़वाली अनगुनी झाड़ियों से होकर गुजर रहे थे। सोलिकोव ने एक हाथ से रिबाक को और दूसरे से बर्फ़ की तरह ठण्डी आँखों की डालियों को पकड़ते हुए, जड़मी पैर से लँगड़ा-लँगड़ाकर यथामध्यम तेज चाल से चलने की कोशिश की। सीने में बुरी तरह खरखराहट हो रही थी और जब-तब वह खाँखली, पीड़ादायक खाँसी खाँसने लगता, रिबाक भीतर ही भीतर उसकी खाँसी से ऐंठकर रह जाता खाँसी की आवाज ज़रूर हो भीलों तक फैलती होगी! लेकिन वह बोला कुछ भी नहीं। अब वह सोलिकोव से उसकी तबीयत के बारे में भी कोई सवाल नहीं कर रहा था वह साँस लेने के लिए भी एक बिना उसे घनी झाड़ियों के बीच से धसीट लिये जा रहा था।

झाड़ियों के परे जमीन सीधी ऊपर की ओर चढ़ती चली गयी थी। खड्ड और कुछ नहीं, बड़ी-सी जमी दलदल था। वे घिसटती चाल से उस पर आड़े-तिरछे बल पड़े और रिबाक को दम निकलता महसूस हुआ। अपने पर अधिकाधिक बोझ डालते सोलिकोव को वह अब ज्यादा देर तक सहारा नहीं दे सकता था और थकान उसकी जान निकाले ले रही थी। दोनों के दोनों एक साथ बर्फ़ पर भहरा कर गिर पड़े। हर चीज से ग्राफिल जोर-जोर से हाँफते हुए वे वही पड़े रहे। हाँ, रिबाक यह ज़रूर महसूस कर रहा था कि किसी भी पल पुलिसवाले उन्हें आ पकड़ेंगे और वह लगातार उनकी आवाज सुनने की प्रतीक्षा कर रहा था लेकिन उसका शरीर ज़र-ज़र में पैठ गयी थकान पर काबू पाने में असमर्थ था।

पन्द्रह मिनट बाद जब उसकी साँस थोड़ी ठीक-ठीक चलने लगी, उसने करवट ली। सोलिकोव उसकी बगल में पड़ा था, उसके दाँत बज रहे थे।

“कारतूस बचे हैं?”

“एक राउण्ड,” सोलिकोव खरखराती आवाज में बोला।

“पकड़ने की कोशिश करेंगे तो हम उन्हें दूर रहने पर मजबूर कर देंगे।”

“ज्यादा देर तक नहीं।”

रिबाक भी दरअसल यही सोच रहा था, बीस कारतूसों से ज्यादा देर तक मुकाबला नहीं किया जा सकता लेकिन कोई दूसरा चारा भी तो नहीं था। आत्ममर्ण का तो सवाल ही नहीं उठता था, सो यथामध्यम मुकाबला करते रहेंगे।

“पुलिसवाले कहीं से आ टपके?” विवर्त परिस्थिति के कारण उस पर गुस्से का तथा दौरा पड़ गया था। “लोग ठीक ही कहते हैं: मुसीबतें ताँता लगाकर आती हैं।”

सोल्निकोव कुछ नहीं बोला, वह दर्द के कारण फूट पड़ती चीख को दबा रखने की भरपूर कोशिश कर रहा था। झाड़ियों की छूंटियों पर जमे ओसकण व ठण्ड से नीले पड़े उसके पीड़ित चेहरे को देखकर रिबाक का वह किसी दूसरे लोक का प्राणी लगा और उसका साथ ठनक गया। उसके साथी की हालत सबनुब ही बुरी थी, उम्रने सोचा।

“तेज दर्द है?”

“हाँ, बहुत तेज,” सोल्निकोव कूड़बुढ़ाया।

‘अब तो हँपे-हँपते भेजना ही होगा,’ दया की बेमौक़े उभर आती अनुभूति को जबरन दबाते हुए रिबाक ने थोड़ा बिलासा दिया। फिर वह बर्फ़ पर उठ बैठा और आस-पास की स्थिति का ठीक से जायज़ा लेने लगा—जगह एकदम अशरित्त-ही लग रही थी। यहाँ से वहाँ तक खुला मैदान था। कुछ ही दूर पर पेड़-पौधे या झुरमुट थे। लेकिन जिस जंगल को वे इतनी बेताबी से ढूँढ़ते रहे थे, उसका कहीं कोई पता न था। झाड़ियों से भागते समय वे यहाँ से मुड़ बें, फिर वहाँ से और तभी उसे अचानक महसूस हुआ कि अपनी स्थिति से वे एकदम अनजान थे और कैम्प तक आने का रास्ता भी उन्हें नहीं मालूम था।

इससे एक नयी चिन्ता पैदा हो गयी। अब अगर रास्ता भटक गये तो डूबते को तितका का सहारा भी नहीं रह जायेगा। वह इस सम्बन्ध में सोल्निकोव से कुछ कहना चाहता था लेकिन सोल्निकोव तो हर चीज़ से, ठण्ड से भी बख़्तर पड़ा था। खुले में चलती हवा के कारण ठण्ड और भी असह्य होनी जा रही थी। चलते समय गरमाये शरीर में अब पाला घुसने लगा था। शकान से ज़मीन पर लेटना पड़ गया था और यह सोचते हुए रिबाक निराशापूर्वक अपनी गन्तव्य दिशा की तसल्लु की कोशिश में चारों ओर चिरे अन्धरे में झाँकने लगा।

इस जगह तक ला पहुँचानेवाले रास्ते को याद में लाने की बेकार कोशिश करते हुए, वह इस समस्या से जूझता रहा। जिन झाड़ियों के करीब पुलिस ने उन्हें देखा था, वहाँ से खिसक लेने को उसकी आत्मरक्षा की महज प्रवृत्ति ने मजबूर किया था। यह आशा करने का प्रत्येक कारण था

कि पुलिस फिर उनके पदचिह्नों का पीछा करती वही स आयेगी, इसलिए उन्हें दूसरा रास्ता पकड़ना चाहिए।

जब यह इरादा पक्का हो गया, रिबाक ने उठकर दोनों बन्दूकें कंधे पर टाँग लीं।

“क्यों, एक बार फिर चल?”

सोल्निकोव पैरों पर खड़ा होने के लिए जूझने लगा और रिबाक ने फिर उसकी मदद की। लेकिन खड़ा होते ही सोल्निकोव ने अपनी कोहनी हटा ली।

“मेरी बन्दूक दे दो।”

“खुद ले जा सफल हो?”

“कोशिश करूँगा,”

“ठीक है, कोशिश करो,” थोड़ी राहत के साथ बन्दूक लौटाते हुए रिबाक ने सोचा। बन्दूक का सहारा लेते हुए सोल्निकोव ने कदम आगे बढ़ाये और दोनों बहुत धीरे-धीरे बर्फ़ से ढके मैदान के पार चल पड़े।

घण्टे भर बाद दलदल काफ़ी पीछे छूट गयी थी और वे एक हल्की ढलान पर बिना कुछ देखे समझे लथपथाते चले जा रहे थे। रिबाक ने महसूस कर लिया था, अब थोड़ी ही दूर में उजाज़ा हो जायेगा। रात खत्म हो रही थी और उनके पास समय कम था। अगर वे खुले में रहे और सुबह हो गयी तो भागने की कोशिश करने का भी मौक़ा नहीं मिलेगा।

फिलहाल, बर्फ़ गहरी नहीं होने के कारण उन्हें आगे बढ़ने में मदद मिल रही थी। अब उनके पैर पहले की तरह बार-बार धँस नहीं जाते थे। सब कहीं घास-गुच्छ झाँकते दिखाई दे रहे थे। कहीं-कहीं वे काफ़ी घने थे और रिबाक चौरस जगह से चलते हुए सावधानीपूर्वक उनसे बचने की कोशिश कर रहा था। हिमस्खलनों में भटक जाने के डर से उसने खड़ में उतरने की कोई कोशिश नहीं की। सुरक्षा की दृष्टि से ऊपर रहना ही बेहतर था। लेकिन बर्फ़ पर उनके पदचिह्न एकदम स्पष्ट थे और जब रिबाक ने मुड़कर देखा तो उसे यह महसूस करके बड़ा धक्का-सा लगा कि इन पदचिह्नों के कारण तो उन्हें रात में भी आसानी से पकड़ा जा सकता था। उसने साँस, चाहे सड़क कितनी भी खतरनाक हो और उन्हें चाहे उसके कारण जितना भी मुक़सान उठाना पड़ा हो, दुबारा उन्हें सड़क पर पहुँच जाना चाहिए। सिर्फ़ सड़क पर ही उनके पदचिह्न छुप सकते थे जिससे पुलिस पीछा करती कैम्प तक न पहुँच जाये।

यदाकदा झाड़ियों-निकुंजों तथा इक्के-दुक्के पेड़ोंवाला बफ़ीला मैदान घने अन्धेरे में छुपा था। एक जगह उसे कुछ हल्के काले धब्बे दिखाई दिये। रिवाक ने पास जाकर देखा। वह गोलाग्रम था। सबक का कोई ना-मोतिशान न था। ढलान के ऊपर की ओर उसने एक तेज मोड़ लिया। ऊपर की ओर जाना कठिन था लेकिन साथ ही यह उम्मीद भी थी कि ऊपर पहुँचने पर जंगल दिखाई दे जायेगा। वे जंगल में जा छुपेंगे क्योंकि पुलिसवाले एकाएक उसमें घुसने की हिम्मत नहीं कर पायेंगे बल्कि साव-विचार के लिए रुक जायेंगे और इससे उन दोनों की पीछा करनेवालों से आगे-आगे भागते रहने का मौका मिल जायेगा, थोड़ी दूरी बनी रहेगी।

यह पहला मौका नहीं था जब रिवाक को ऐसी कठिन परिस्थिति से दो-बार होना पड़ रहा था लेकिन हर बार वह किसी न किसी तरह बच निकला था। यह उसकी गति व हिम्मत, तत्क्षण फ़ैसला लेने की उसकी योग्यता ही थी जो उसे हर बार बचा ले गयी थी। पता नहीं क्यों, पुलिस ने उसे एक बार फिर ऐसा मौका दे दिया था और वह इसका सदुपयोग भी करता अगर सोलिकोव साथ में नहीं होता। सोलिकोव के कारण उसके हाथ-पाँव बंधे थे। ढलान पर पहुँचने से पहले ही सोलिकोव को जोरदार खाँसी का चौबीस बार दौरा पड़ा था। कई कई मिनटों तक वह लगातार खाँसता रहा था, उसका पूरा शरीर बुरी तरह खाँसी के झटकों के साथ-साथ हिल उठता मानो किसी चीज़ को वह जबरन धाँसकर बाहर निकाल डालना चाहता हो। रिवाक पहले ठहर गया फिर पलटकर उसने अपने साथी की बाँतों का सहाय देने की कोशिश की। लेकिन सोलिकोव के पैर जवाब दे रहे थे, वह बुरी तरह कबी बर्फ़ पर अक-सा जा रहा था।

“बहुत मुश्किल लग रहा है?”

“मुझे तो असम्भव लग रहा है।”

रिवाक कुछ भी नहीं बोला क्योंकि वह झूठा दिलासा या प्रोत्साहन नहीं देना चाहता था। ख़ुद उसे न तो यह मालूम था कि कैसे बचा जाये, न तो यह कि किस रास्ते से आगे बढ़ना चाहिए।

पल भर वह सोलिकोव की ओर देखता खड़ा रहा जो पार्श्व के बल नीचे लेट गया था, ज़ख्मी पैर मुड़ा था। उसके बारे में रिवाक के मन में मित्री-भुली भावनाएँ उठ रही थीं उसके दुर्भाग्य के प्रति स्वाभाविक ध्या (क्या बीमारी कम थी जो गोलियों भी लग गयी! और इसके साथ

ही परेशानी भरी झुझझाहट कि सोलिकोव ख़ुद तो मरेगा ही, उसे भी ले डूबेगा। अपने जीवन के प्रति भय की भावनाएँ इस अन्तिमजक अहमपोह में अधिकाधिक सबल हो रही थीं, कभी-कभी तो बाकी सभी भावनाएँ मिट ही जाती थीं। निस्सन्देह, वह इन भावनाओं से मुक्त रहकर यथा-सम्भव शान्तिपूर्वक आन्तरण की कोशिश कर रहा था। वह जानता था, यदि अपने जीवन के प्रति मोह ने उसे जकड़ लिया तो उसका संयम पूरी तरह जाता रहेगा। भय और खौफ़ को उसने तरजीह दी कि एक के बाद दूसरी मुसीबत आयी, फिर तो सब में उनका काम तमाम होकर रहेगा। हालाँकि अभी परिस्थिति विकट थी, मौका हाथ से जायद पूरी तरह निकल नहीं गया था।

“ठीक है। यहीं पल भर इन्तज़ार करो।”

सोलिकोव को बर्फ़ पर जहाँ का तहाँ छींड़कर वह आसपास नजर दौड़ाने के लिए ढलान के ऊपर की ओर रेंग गया। उसे अभी भी टीले के परे जंगल के होने का पूरा यक़ीन था। रात में वे क़ाफ़ी दूरी तय कर चुके थे और अगर वे भटकें नहीं हैं तो कहीं पास में ही जंगल होना चाहिए।

दुर्भाग्य से चाँद पूरी तरह विलीन हो गया था और साफ़-साफ़ देखना कठिन था। रात तुहिनावृत कुहर में डूबी थी और सुबह से पहले के घने अन्धेरे ने हर चीज़ अपने में समाहित कर ली थी। लेकिन एक बात निश्चित हो चुकी थी—आसपास कहीं भी कोई जंगल न था। टीले के परे गाँव का इलाका था जहाँ बीच में हल्का भूरा सा धब्बा था। शायद कोई कुज होगा लेकिन बहुत छोटा-सा। सर्वत्र घास-गुच्छ के काले-काले धब्बे फैले थे, झाड़ियों की धुंधली-सी परछाँइयाँ थीं। लेकिन बफ़ीले अन्धेरे में अचानक एक छोटी-सी सीढ़ी रेखा पैदा होकर थोड़ी दूर जा कर विलीन हो जाती थी। रिवाक तेज़ी से, नये उत्साह के साथ उधर बढ़ गया और न जाने कब वह रेखा बर्फ़ में एक काली-सी सड़क बन गयी थी। स्तेज झाड़ियों व खुरों के चिह्नों से भरी सड़क काफ़ी घिसी-पिटी की। उसे देखकर तरोयत खुश हो गयी। पलट कर रिवाक हल्के-हल्के ढीढ़ता ढलान में उस ओर चल पड़ा जहाँ सोलिकोव बर्फ़ पर चक्कर खा कर गिरने के बाद लेटा था।

“मुन रहे हो, हम एकदम सबक के नज़दीक हैं?”

टोपी में अस्वाभाविक रूप से गोलाकार व छोटा-सा प्रतीत होता सिर सोलिकोव ने ऊपर उठाया। वह इस तरह हिला जैसे उठने की कोशिश कर रहा हो।

“सड़क पर हम चुगके से कहीं खिसक लेंगे। हमें जल्दी करनी चाहिए और मुकाबले से भी बचना चाहिए।”

साथ न देती बेजान अंगुलियों से बन्दूक पर अपनी पकड़ मजबूत करते हुए बिना कोई शब्द बाले सोलिकोव रिवाक की मदद से पैरों पर उठ खड़ा हुआ।

वे धीरे-धीरे सड़क की ओर बढ़ चले। कहीं कोई आ न टपके, इस भय से चिन्तापूर्वक रिवाक लगातार आस-पास देखे जा रहा था। अपनी तीव्र दृष्टि से उसने आगे का जयज्वा लिवा—उसकी दृष्टि खास तौर से वहाँ पर टिकी थी जहाँ सड़क झन्धेरे में गायब हो जाती थी। अचानक चौकते हुए उसने देखा, आममान हल्का नीला पड़ गया था, तारों की चमक सिमट गयी थी, सिर्फ बड़े-बड़े तारे ही टिमटिमा रहे थे। लोगों की नज़र में आने से भी ज्यादा सुबह की इस साफ पहचान ने उसे चिन्तित कर दिया था। कोई चीज अन्दर से कुनबुल-कुलबुलाकर उसे आगे बढ़ने को उकसा रही थी, इस खुले मैदान से आंगने को कह रही थी। लेकिन थकान के मारे उसके पैर दुख रहे थे और सोलिकोव भी साथ में था—पीछे-पीछे लड़बड़ाकर चलता। चाहे-अनचाहे, उन्हें इसी मड़फ पर चलते रहना था।

लाचारी सहस्र करते हुए अपने अंतर्हीन दबा ली थी, दाँत भीच लिये थे। वह सोलिकोव से कुछ भी नहीं बोला क्योंकि वह यथःसम्भव लड़खड़ाता चल रहा था। अचानक उसे दिल में पुरी नाउम्मीदी का अहसास हो आया। रात खत्म होने को आ रही थी, उन पर से रात की सुरक्षा भरी चादर उठनेवाली थी। दिन का उजाला उनके लिए किसी भी तरह अच्छा न था। डूबते दिन से रिवाक मन्द मन्द, निर्मम गति से आती जाड़े की सुबह को देख रहा था। आकाश साफ होने लगा था और लुप्त होने अन्धरे से उभरकर जर्झिला खुला मैदान अधिकाधिक दिखाई देने लगा था। आगे मड़क धीरे-धीरे रोजान हो रही थी, दूर तक देखना सम्भव हो गया था।

वे उस पर घिसटती चाल से कुंज की ओर बढ़ चले।

रिवाक की तरह ही सोलिकोव भी रात खत्म होते देख रहा था और अपने दोनों के लिए इस बेतुकी सुबह का मतलब भी भली-भाँति जानता था।

लेकिन वह यथाशक्ति आगे बढ़ता रहा। अपने दुर्बल शरीर में बची-खुची मारी खरिद बटोरकर वह बन्दूक का सहारा लेते हुए घिसट-घिसट कर आग की ओर चलता रहा। उसके कूल्हे में अभी भी भयानक पीड़ा थी, उसका पैर पूरी तरह बेजान था और खून से तर बूट जमकर कड़ा पड़ गया था। दूसरे पैर का बूट ठीक से बन्द नहीं होने के कारण चलते समय अपने अन्दर बर्तन समेटे जा रहा था।

कुंज की ओर उनके बढ़ते-बढ़ते उजाला हो आया। अब चारों ओर का दृश्य दिखाई देने लगा था—सड़क से कुछ हटकर बायीं ओर झाड़-सखाड़ व झाड़ियों के झुल्लेवाली बर्तन से ढकी ढलानें थीं। स्पष्ट रूप से वे घनी झाड़ियों के बीच से गुजरकर आये थे। जिस जगह की उन्हें इतनी तलाश थी, उसका दूर-दूर, अतिज तक कहीं कोई पता न था मानो रात में उस अरती निगल गयी थी।

हमेगा की तरह रिवाक दुब संकलन के साथ आगे बढ़ रहा था और वह बात समझ में आने लायक भी थी क्योंकि वे दोनों सच कहा जाये तो तबबार की धार पर चल रहे थे और किसी भी पल नज़रों में पड़कर पकड़े जा सकते थे। भाग्य से सड़क अभी भी सुनमान थी और आग दिखाई देना पाइन वृक्षों का छाया-मा कुंज करीब आता जा रहा था हालाँकि धीरे-धीरे। बुरी तरह जँगड़ाते और बन्दूक पर झुककर सहारा लेते हुए सोलिकोव लगातार बेसब्री से कुंज की ओर देखे जा रहा था, वह वहाँ पहुँचने के लिए व्याकुल था लेकिन उसे यहाँ जा छुपने की उतनी चिन्ता न थी जितनी कि आराम करने की।

अभी उन्होंने कुंज की ओर आधी ही दूरी तय की थी कि रिवाक बड़-बुझाएँ देते जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया।

“लो, स्वा... ला... यह तो कब्रगाह है!”

सोलिकोव ने भी नज़र उठाकर देखा। सच में अब यह पूरी तरह साफ हो गया था कि पाइन वृक्षों के जिस झुण्ड को उन्होंने कुंज समझा था,

वह तो गाँव का क्रिस्तान था। सनोबर की फेंकी डालियों के नीचे से उन्हें अब साफ-साफ लकड़ी के बहुत से काँच, बाड़ा और बीच में एक टेकरी पर ईंटों का बना स्मारक दिखाई देने लगा था। लेकिन सबसे बुरी बात यह थी कि गाँव की पुमल से बनी छते पेड़ों के बीच से दिखाई देती थी और किसी चिमनी से धुआँ ऐसे मेढ़े ढग से आकाश की ओर उठ रहा था।

नाक झड़कर रिबाक ने अन्यमनस्क ढंग से अँगुलियों से पोंछ ली।

‘तो अब हम कहाँ जायेंगे?’

वास्तव में यह एक समस्या थी लेकिन मड़क के बीच में तो वे खड़े रह नहीं सकते थे। सो, अब पहले से भी अधिक उदास व चिन्तित हो वे गाँव की ओर लवरावाते बढ़ चले।

भाग्य उनका साथ देता प्रतीत हुआ। गाँव अभी तक जागा नहीं था और वे बिना किसी की नजरों में पड़े कबगाह में पहुँच गये। मड़क पर और उसके नीचे भी बेगुमार पदचिह्न थे। बर्फ के बीच अस्पष्ट रूप से दिखाई देती एक मड़क पर वे बढ़ चले और नीचे झुकी सनोबर की शाखाओं के नीचे जा पहुँचे। इससे अधिक साधारण परिस्थितियों में सोलिनकोव इस उदासीन पनाह को देखकर खोफ से भर उठता और इसकी ओर देखे बिना फौरन आगे बढ़ जाने की कोशिश करता। लेकिन इस समय कबगाह भगवान का वरदान लग रही थी क्योंकि जब सारा गाँव सामने था, वे इनके आनावा कहाँ छुप सकते थे?

वह किसी बच्च की मिट्टी की बनी ताजा कूब के ढूह के पास से जो अभी तक बर्फ से अछूती थी, जल्दी जल्दी आगे बढ़ गये। चीड़ की घनी फेंकी डालियों तथा बेगुमार बाड़ों के कारण उन्हें गाँव की छिड़कियों से देख पाना मुश्किल था। अब चमना आसान था क्योंकि सोलिनकोव अभी किसी क्रॉस को, कभी तने को या बाड़े की लकड़ी को हथ से पकड़-पकड़ कर खूद चल रहा था। जब वे मड़क से कुछ दूर आ गये, सोलिनकोव धिसटते हुए सनोबर के एक भोंटे तने के पास भहराकर बर्फ पर बैठ गया। इस कष्टदायक रात की थकान व जानलेवा ठण्ड के कारण उसका शरीर अब बस एक दर्द ही दर्द बनकर रह गया था।

अपनी अशक्तता पर शोक करता वह सनोबर के खुरदरे तने से पीठ टिकाकर बैठ गया था। अखिरे उसने बन्द कर रखी थी क्योंकि वह रिबाक

की न तो दृष्टि झेल सकता था, न उससे बातें कर सकता था। बातचीत क्या मोड़ लेगी, वह जानता था और इसलिए उससे बचना चाहता था। अपनी दुखद स्थिति से साथी की जान खतरे में डाल देने के कारण वह खद को गर्मिन्दा महसूस कर रहा था। अगर वह नहीं होता तो रिबाक निस्सन्देह अब तक काफ़ी दूर जा चुका होता। वह चुस्त-दुरुस्त था और उसमें जीने की इच्छा भी उससे ज्यादा थी और सोलिनकोव सोच रहा था, यही चीज़ थी जिसके कारण रिबाक दोनों के प्रति जिम्मेदार बन गया था। पिछली रात विकट परिस्थिति से उबारने के लिए रिबाक के भीम प्रयास पर अभी तो उसे कोई हैरानी न थी। वह इस बात का श्रेय सिपाहियों के भाईचारे को दे रहा था और रिबाक से मदद लेने में उस बुरा भी नहीं लगा था। लेकिन जहाँ तक उसका सवाल था, घायल होने के बावजूद वह यह मानने से इनकार कर रहा था कि वह अशक्त है और उसे मदद की जरूरत है। वह किसी पर निर्भर करने का आदी न था और निरीहता की अनुभूति को दिल में जगह नहीं देना चाहता था। जहाँ तक शारीरिक रूप से सम्भव होता, वह अपनी मदद खुद करने की कोशिश करता और जब इसमें अफ़सल रहता, किसी दूसरे पर अपनी निर्भरता को कम से कम करने की इच्छा रखता।

रिबाक के साथ भी यही बात थी।

लेकिन अपने साथी के मन में उठते विचारों को उनिक भी भाँपने की कोशिश किये बिना रिबाक लगातार उसके प्रति चिन्ता प्रकट करता रहा जब थोड़ा आराम मिल गया, वह फौरन बोल उठा:

“तुम यहीं इंतज़ार करो और मैं आसपास का जायज़ा ले आता हूँ। पास में ही एक झोपड़ा है। जरूरत पड़ी तो खलिहाल में छुप सकते हैं।

‘इन्तज़ार... बहुत अच्छा,’ सोलिनकोव ने सोचा। “जितना कम चलना पड़े, उतना अच्छा।” अगर कोई आशाजनक नतीजा निकले तो वह बेहिमाब इंतज़ार करने को तैयार था। क्लान्तिपूर्वक खड़ा हो रिबाक ने बन्दूक उठा ली। जिससे कि मोल भर से दिखाई न दे उसने बन्दूक को किसी छड़ी की तरह नली की ओर से पकड़ लिया। फिर लम्बे-लम्बे डग भरते वह बर्फ से लदे कूब के ढूहों के बीच से चल पड़ा। सोलिनकोव ने कदम बढ़ाकर अपनी आँखों खोली और बन्दूक करीब में खींच ली। थोड़ी ही दूरी पर खस्ताहाल कोठरीवाला गाँव का आखिरी ओपड़ा दिखाई

दे रहा था। बूके हुए बाड़े पर एक पुराना कपड़ा हवा के झोंकों से फड़फड़ा रहा था।

वहाँ आस-पास कोई भी प्रतीत नहीं होता था।

थोड़ी ही देर में रिबाक नज़रों से ओझल हो गया और गाँव पहले की तरह ही खामोश व बीरान नज़र आ रहा था। अपने लक्ष्मी पैर को आस-पास से रखने के लिए मोल्निकोव ने बाड़े का एक मोटा-सा काँड़वाला खम्भा खींच लिया। खम्भा धीमे से फड़कड़ाकर टूट गया। क़ज़्ज़ पुरानी थी और शायद अर्से से उसकी देखभाल नहीं की गयी थी। बाड़े के अन्दर बर्फ के बीच एकाकी समाधि प्रस्तर खड़ा था, वहाँ कोई आस भी नहीं लगा था। इस धरती पर किसी व्यक्ति के अन्तिम अवशेष के प्रतीक स्वरूप सड़ा बाड़ा अभी भी मौजूद था। क़ब्रों के बाड़ों, समाधि-प्रस्तरों व सबूतों, मुड़े-तुड़े क़ाँसों के बीच गाँव की इस क़ज़्ज़गाह में सोल्निकोव को अचा तक बड़ी मायूसी का अहसास हो आया। उन्हें देखते हुए वह अत्यन्त कटु विडम्बना के साथ सोचने लगा, “यह सब क्यों? यह सब किस लिए है, यह स्मारक बनवाने की सदियों पुरानी परम्परा? मृत्यु के बाद भी धरती पर बने रहने की यह सीधी-मादी कोशिश नहीं तो क्या है? लेकिन इससे कोई फायदा नहीं और फिर इसमें तुक ही क्या है?”

नहीं, मनुष्य सहित सभी प्राणियों के लिए जीवन ही एकमात्र वास्तविक महत्व की चीज़ है। पूर्ण विकसित मानवीय समाज में एक दिन यह एकमात्र मुद्दा, सभी बातों का पैमाना बन जायेगा। फिर प्रत्येक जीवन, मनुष्य का सर्वाधिक मूल्यवान अधिकार समग्र रूप से समाज के लिये किसी भी तरह कम मूल्यवान नहीं रहेगा, इसके सभी सदस्यों की खुशी द्वारा ही इसके बल व ऐक्य का निर्धारण किया जायगा। जहाँ तक मृत्यु का सवाल है तो उससे बचने का कोई उपाय नहीं। महत्वपूर्ण बात है जबतक मृत्यु, अकाल मृत्यु को समाप्त करने की और मनुष्य को धरती पर अणु-अणु जीवन को बुद्धिमतापूर्वक उपयोग में लाने के लिए समर्थ बनाने की। तभी शारीरिक ह्रास से जगमगुर होने के बावजूद मनुष्य अपनी हैरतअंगेज शक्तियों के साथ निस्सन्देह लम्बे समय तक रह पायेगा जबकि आज धातु का छोटा-सा टुकड़ा भी उसके एकमात्र, अनमोल जीवन को समाप्त कर देने के लिए काफी है।

हाँ मनुष्य की शारीरिक शक्तियाँ सीमित हैं लेकिन उसकी आत्मिक

शक्ति को कौन माप सकता है? युद्ध में उसके शौर्य को, दुश्मन के सम्मुख उसकी दृढ़ता व हिम्मत को कौन माप सकता है जब पूर्णतया अशक्त व्यक्ति में साहस की एक लहर उठती है और बाक़ी सभी चीज़ों को अपने साथ बहा ले जाती है?

सोल्निकोव जीवन भर नहीं भूल पायेगा कि किस तरह जर्मनों ने मोर्चे के एक बन्दी शिविर में एक बूढ़े कर्नल को सताया था। कर्नल लड़ाई में बुरी तरह विकलांग हुआ था, उसके दोनों हाथ भुत्ता बन गये थे और सब कहा जाये तो वह मौत की दहलीज़ पर था। इसके बावजूद वह नहीं जानता था, भय क्या चीज़ है और गैस्टापो अफ़सर के सामने उसने हिटलर फासिज़्म और उसके पूरे जर्मन देश पर गालियों की झड़ी लगा दी थी। जर्मन खाली हाथों उसे मौत के घाट उतार दे सकता था या कम से कम गोली तो मार ही सकता था जैसा कि घण्टे भर पहले वह पैदल सेना के दो राजनीतिक कर्मियों के साथ कर चुका था लेकिन उसने धमकियों और गालियों से उस कर्नल को अपमानित भी नहीं किया, ऐसा लग रहा था मानो यह सब बातें वह जीवन में पहली दफ़ा सुन रहा हो और पूरी तरह हतकावकता हो गया हो। आखिर जब उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया, उसने बड़े अकसरों को फोन किया जिससे ऊपर से निर्देश मिले। बेशक, उस कर्नल को बाद में गोली मार दी गयी लेकिन उन कुछ पलों में जब उसे फ़ायरिंग स्क्वाड को सौंपा गया, निस्सन्देह उसकी जीत हुई थी। उसका यह अन्तिम शौर्य-कार्य था और एक-एक क्षण उतना ही कठिन था जितना युद्ध में। उसे इसकी भी आशा नहीं थी कि उसकी बातें अपनी ओर का कोई आदमी सुन भी पायेगा या नहीं (यह एकदम संयोग ही था कि बैरक की दीवारों से उसकी बातें उन्होंने सुन लीं)।

धीरे-धीरे ठण्ड से जमत हुए सोल्निकोव धैर्यपूर्वक क़ज़्ज़गाह के आखिरी छोर की ओर देखे जा रहा था। इसी पल रिबाक नज़र आया। गाँव से किसी की दृष्टि उस पर न पड़े, इसलिए रिबाक सीधे न आकर बाड़े का चक्कर लगाकर आया। कुछ ही मिनटों में वह उसकी बगल में भहराकर बैठ गया और हाँफने लगा।

“सब ठीक-ठाक लगता है। देख रहे हो, वहाँ पर एक सोंपड़ा है, दरवाज़े पर सिटकनी लगी है। मैंने जान लगाकर सुनने की कोशिश की थी, कोई वहाँ लगता नहीं।”

‘तो?’

“तो देख रहे हो, तुम... अरे हाँ, मैं तुम्हें वहाँ ले चलूँगा, हम थोड़ा गरमा लेंगे और फिर...”

हृत्किचाते हुए रिवाक ने बेवैनी से खूले मैदान की ओर देखा जो सुबह के उजाले में दूर-दूर तक साफ-साफ दिखाई दे रहा था। उसकी आवाज लड़खड़ा उठी थी—किसी कमरवार की तरह और सोलिकोव ने फ्री-रन उसके मन की बात भांप ली।

“ठीक है, मैं यहीं रहूँगा।”

“देखो, जो मैंने कहा वही ठीक रहेगा,” ज़ाहिरो तीर पर थोड़ा झुकते हुए रिवाक बोला। “और मुझे... भगवान ही जाने, वह हस्ताला जंगल कहीं है। हम पूरी तरह से रास्ता भटक गये हैं।”

“हम पूछ सकते हैं।”

“हाँ, वह तो ठीक है। और अब तुम बस परेशान मत होओ। बाद में हम शायद तुम्हें निकाल लें और कहीं सुरक्षित जगह भेज दें।”

“खूब, बहुत अच्छा,” ज़बरन उत्साह का प्रदर्शन करते हुए सोलिकोव बोला।

“तुम फ़िक्र न करो। मैं सब कर लूँगा। उन्हें तुम्हारी देखभाल करने कहूँगा और वह...”

सोलिकोव कुछ भी नहीं बोला। दरअसल कहने को कुछ था भी नहीं। सब कुछ ठीक-ठाक व एकदम तर्कसंगत था। तो भी उसे थोड़ी शर्मिन्दगी महसूस हुई और फ़ौरन ही उसने अपनी कमजोरी व रात की घटनाओं को इसका कारण मान लिया। और फिर बुरा मानने की कोई बात भी तो न थी। दोनों ही आज़ाद कारिन्दे थे और एक-दूसरे के प्रति कोई बन्धन भी न था। जहाँ तक रिवाक का सम्बन्ध था, उसने उसकी हर तरह से मदद की कोशिश की थी और सोलिकोव उसके प्रति कृतज्ञ था। उसने एकदम ही निराशाजनक परिस्थितियों में उसे बचाया था और अब उस पर बोझ हल्का करने का समय था।

“जब तक आस-पास कोई नहीं, हम यहाँ से निकल लें।”

सोलिकोव ने पहले अपने आप उठ खड़ा होने की कोशिश की लेकिन ज़ख्मी पैर को हिलते ही झटपा भयानक दर्द गुरु हो गया कि वह धड़ान से बर्फ पर गिर पड़ा। कुछ देर उठो पड़ो में रहने के बाद

अपनी सारी शक्ति बटोरकर, दाँतों को भीच वह पैरों पर उठ खड़ा हुआ।

छोटे-छोटे सनोवरो के बीच टेकरी की ढलान की ओर से उतरते हुए वे कन्नगाह से चल पड़े और थोड़ी ही देर बाद काफी सारे पदचिह्नोंवाले रास्ते पर आ पहुँचे जो एक खूले, बिना बाड़वाले प्रांगण की ओर जाता था। गाँव से कुछ हटकर एक बड़ा-सा पुराना, टूटा-फूटा झोपड़ा था, उसके कोनों में मिट्टी की पुताई थी और एक टूटी खिड़की में कपड़ा टाँस दिया गया था। दरवाज़े पर एक काले शिफॉन् में एक लकड़ी की कील टुकी थी मानो कोई पल भर को यहीं कहीं पास में गया है और शायद घर पर कोई भी नहीं था। सोलिकोव ने सोचा, चलो, फ़िलहाल यही सबसे अच्छा है क्योंकि कम से कम जवाब-सवाल से तो वे बच जायेंगे, अभी यही सबसे अच्छा होगा।

कील हटाकर रिवाक ने अपने साथी को झोपड़ी में आने दिया और दरवाज़ा भीतर से बन्द कर दिया वहाँ अन्धेरा था और लकड़ी के बहुत से टब व काठ-कबाड़ दीवार के पास ढेर के ढेर पड़े थे; वहाँ लोहे के जगदार कल गुर्जाला एक बहुत बड़ा सन्दुक पड़ा था और कोने में चक्की के कुछेक पाट रखे थे। आटा पीसने के लिए गाँव में काम आनेवाले इस अद्भुत यन्त्र को सोलिकोव एक बार पहले भी देख चुका था। एक खोखले बक्से के अन्दर दो पत्थर के पाट रखकर कहीं ऊपर में एक घूमनेवाली छड़ लगा दी जाती थी। मकड़ों के जालों से भरी एक छोटी-सी खिड़की से काफी रोशनी आ रही थी। उस रोशनी से दरवाज़ा ढूँढ़ने में उन्हें मदद मिली।

दीवार का सहारा लेते हुए सोलिकोव खिमटती चाल से दरवाज़े तक चला आया। वहाँ रिवाक ने जँची बहलीज पार करने में उसकी मदद की। अन्दर मिली-जुली गन्ध उनकी नाकों से टकरायी—कुछ-कुछ गर्म व दमघोंट। सोलिकोव ने एक हाथ अँगोठी के टूटे-फूटे हिस्से की ओर बढ़ा दिया। अँगोठी हाल में ही जलायी गयी थी और उसे छूते ही सोलिकोव के शरीर में पूर्ण आनन्द की ऐसी लहर दौड़ गयी कि वह अपनी आह रोक नहीं पाया—भयानक रात के शुरु होने के बाद से पहली दफा यह आह निकली थी। कुछेक बर्तनों को लगभग धकियाते हुए वह एक कम जँची बेंच पर अँगोठी के पास बैठ गया। जब वह अपना पैर ठीक से रख रहा था, उधर रि-

बाक झोंपड़े के आधे हिस्से को अलग करनेवाले पर्दे के परे झोंकने की को-
णिश में लगा था। तभी पलंग की कमनियों के चरमराने की आवाज
सुनाई दी। सोलिकोव ने भी कान लगा दिये : उनके लिए अगले कुछ पल
निर्णायक साबित होनेवाले थे।

“घर में अकेले हो?” पर्दे की इस तरफ से ही रिबाक ने ठोस लहजे
में पूछा।

“हाँ।”

“पिता कहाँ है?”

“बाहर गये हैं।”

“और माँ?”

“माँ चाचा एमेल्यान के यहाँ धान कूटकर रोटी का इन्तजाम करने
गयी है। उसे चार प्राणियों का पेट पालना होता है।”

“देखता हूँ, अभी से काफ़ी दुनियादारी सीख ली है। वही चारों प्राणी
हैं जो सो रहे हैं? तो उनको सोने ही दो।” रिबाक आवाज धीमी करके
बोला। “हमें कुछ खाने को दे सकते हो?”

“माँ आज सबेरे कुछ आलू उबाल तो रही थी,” छोटें लड़के की
शुस्तार आवाज में स्वेच्छा थी।

फर्श पर नगे पाँवों की आहट हुई और पर्दे के पीछे से लम्बी, फटेहाल
सूती पोशाक पहने एक दस साल की थोड़ी अस्त-व्यस्त-सी लड़की ने झाँक
कर देखा। अपनी छोटी छोटी काली आँखों से उसने सोलिकोव की ओर
देखा लेकिन उसके चेहरे पर भय का कोई चिह्न न था। घर की मालकिन
की पूरी भाव-भूमिमा के साथ चलते हुए वह अँगोठी के पास आयी और
अन्दर की ओर जाने के लिए पंजों के बल खड़ी हो गयी। सावधानी से
अपना कमबल्ट पैर हटाकर सोलिकोव ने उसके जाने के लिए जगह छोड़
दी।

खिड़की के नीचे बिना मेजपोश की एक मेज रखी थी और उसके नीचे
एक बेंच पर एक कटोरा पड़ा था। मेज के एक सिरे पर कटोरा रखकर
लड़की ने किसी बर्तन से कुछ आलू निकालकर रख दिये। उसके छोटे-
छोटे हाथों की हरकतें कुछ भौंड़ी व रूखी-सी थीं लेकिन वह अपनेतया मेह-
मानों की आवश्यकता की पूरी कोशिश कर रही थी वह आलमारी से नि-
कालकर एक चाकू ले आयी, फिर कोने से ढूँढ़कर एक प्लेट में मोटे-मोटे

सूखे खीरे लाकर मेज पर रख गयी फिर अँगोठी के पास जाकर उनकी
ओर जिज्ञासा भरी दृष्टि से देखती खड़ी हो गयी। दोनों बड़ी बड़ी बाढ़-
मोंवाले सशस्त्र व्यक्ति उसे कुछ भयानक तो लगें थे फिर भी उन्हें देखना
दिलचस्प था।

“तो आधो हम थोड़ा खा लें,” मेज के पास जाते हुए रिबाक बो-
ला।

सोलिकोव अभी तक पूरी तरह गर्म नहीं हो पाया था और ठण्ड से
ठिठुरा उसका शरीर बेचैनी से काँप उठता था लेकिन हल्की, अद्भुत गन्ध-
वाली साप मेज पर रखे आलुओं से उठ रही थी और वह बेंच पर से उठ
खड़ा हुआ। मेज के पास उसे बैठने में मदद देने के बाद रिबाक ने उसका
पैर बेंच पर आराम से रख दिया। एक थोड़ा जला, गर्म आलू उठाकर
सोलिकोव ने लड़की की सफेदी की गयी दीवार से पीठ टिका दी। लड़की
पहले की तरह सम्मानपूर्वक खड़ी थी। हाथ से पर्दे को मुड़ें-मुड़े ढंग से पकड़े
वह अपनी काली-काली आँखों से उन पर तीव्र दृष्टि डाल रही थी।

“क्यों, रोटी नहीं है?” रिबाक ने पूछा।

“लेकिन कल ही सारी खा गया था। हम मम्मी के आने की प्रतीक्षा
में थे।”

कोट के अन्दर टटोलकर उसने सुविधा के घर से हथियायी रोटी का
टुकड़ा बाहर निकालकर उसे तोड़ा। दूसरा टुकड़ा तोड़कर उसने लड़की
की ओर बढ़ा दिया। उसने टुकड़ा तो ले लिया लेकिन खासि के बजाय वह
पर्दे के पीछे चली गयी और लौटकर दुबारा अँगोठी के पास खड़ी हो गयी।

“क्या तुम्हारी माँ काफ़ी समय से अनाज-कुटाई कर रही है?” रि-
बाक ने पूछा।

“परसों से। एक हफ्ते तक करेगी।”

“हाँ, क्या तुम सबसे बड़ी हो?”

“हाँ, मैं बड़ी हो चुकी हूँ। कात्वा व लेनिक अभी छोटे हैं। मैं नौ
साल की हूँ।”

“ओह, यह भी कोई बड़ी होने की उम्र है। यहाँ जर्मन नहीं हैं?”

“एक बार आये थे। तब जब मैं मम्मी के साथ येलेना चाची के यहाँ
गयी थी। वे लॉरी पर रखकर हमारा सूअर ले गये थे।”

किसी तरह सोलिकोव ने कुछ आलू खा जले और फिर उसकी जान

तेवा सांसी शुरू हो गयी। दौरा पाँच मिनट तक रहा, खांसी इतनी जोरदार थी मानो फेफड़ों को फाड़ डालेगी। फिर वह धीरे-धीरे कम हो गयी लेकिन अब उसकी दिलचस्पी खाने में न थी। आधा जग पानी पीकर उसने आँखें बन्द कर लीं। वह छुद को झूलता, हवा में तैरता महसूस कर रहा था और एक पीडादायक किन्तु मृदु निश्चेष्टता उसकी आँखें बन्द किये डाल रही थी। अजीब ढंग से गड़-गड़ होती रिवाक व लड़की की बातें उसकी आन्तिपूर्ण चेतना में तेजी से गुम हो रही थीं।

“तुम्हारी माँ का क्या नाम है?” एक खीरा चबाते हुए रिवाक ने पूछा।

“द्योमचिखा।”

“अच्छा, तो तुम्हारे पिता का नाम देम्यान है?”

“हाँ माँ को अबयिन्या नाम से भी बुलाया जाता है।”

रिवाक की बेंच चरमरायी, शायद उसने आलू के लिए हाथ बढ़ाया था। मेज के नीचे उसके बूटों के घिसटने की आवाज सुनाई दी। पल भर को बातचीत खत्म गयी और फिर लड़की फिरती जिज्ञासा से भरे कूटे लहजे में बोली।

“तो आप लोग गुरिल्ले हैं?”

“तुम जैसी बच्ची को यह जानने से कोई मतलब नहीं।”

“लेकिन मैं जानती हूँ, आप लोग गुरिल्ले हैं।”

“तो फिर जवान बन्द रखो।”

“और मेरे खाल से आपका साथी घायल है?”

“शायद हाँ। लेकिन इस बारे में मुँह बन्द रखो। ठीक?”

लड़की कुछ न बोली। थोड़ी देर खामोशी रही।

“मैं जाकर माँ को ले आऊँ?”

“बस बैठी रहो, मुँह बन्द रखो नहीं तो हमारा संबंध खराब हो जाएगा।”

“आप लोगों का संबंध हम आदमी हैं या महामारी!”

“हम आदमी थे...”

लेकिन अब वर्तमान समाप्त हो चुका था, अब अतीत की आवाजें थीं। सोलिकोव अभी तक विस्मृति में इस लगभग अबोधगम्य सक्रमण को समझने में समर्थ था और तब अचानक ही पैर से घायल लेफ्टिनेंट उसे दिखाई दि-

या। सहारे के लिए एक मजबूत साथी पर झूका था और कॉलम के साथ-साथ बड़ी मुश्किल से चल पा रहा था। लेफ्टिनेंट के सिर पर भी पट्टियाँ बँधी थीं सूखे होठों व रक्तंजित आँखों से निकलती अनिष्टकारी चिनगा-रियों के कारण उसकी दुर्बल आकृति अर्द्ध विक्षिप्त सी लग रही थी। उसके जङ्घी पैर की दुर्गन्ध से सोलिकोव को मितली महसूस हो रही थी। सड़क के किनारे दूर-दूर फैले सनोबरो के कुज में उन्हें पेड़ों के बीच से पाँत में ले जाया जा रहा था। सफ़ेद बालू पर बिखरे पाँइड पत्तों पर तले भुरक रहे थे और मध्याह्न सूर्य निर्मम धूप बिखेर रहा था। पैदल न घोड़ों पर सवार जर्मन क़ैदियों की पाँत की पहरेदारी कर रहे थे।

अफ़वाह थी कि उन्हें गोली मार देने के लिए ले जाया जा रहा है।

बात सच भी लगती थी क्योंकि कैम्प में से जिन लोगों को चुना गया था। वे राजनीतिक कर्मी, कम्युनिस्ट, यहूदी या इसी तरह के दूसरे लोग थे और किसी न किसी कारण सोलिकोव की भी इनमें शामिल कर लिया गया था। सनोबरो के जंगल में बलुई ढलान पर निस्सन्देह उन्हें गोली मार दी जायेगी। इसका अन्दाजा सड़क पर क़ैदियों के मुड़ने के बाद पहरेदारों के तनावपूर्ण व्यवहार व कर्कश स्वर में चीखने-पिल्लाने से लग रहा था। वे क़ैदियों को एक-दूसरे से सटते हुए चलने को विवश कर रहे थे। टेकरी के ऊपर बहुत से घोर भी सैनिक दिखाई देने लगे थे जो निस्सन्देह अपना काम कुशलतापूर्वक निबटाने की प्रतीक्षा में थे। लेकिन स्पष्ट रूप से जमात में सड़बड़ी फैलाने को जर्मन भी उन्मुख थे। टेकरी के ऊपर पाँत के पहुँचने से पहले वे कुँज के छोर पर खड़े लोगों से कुछ बढ़बड़ाकर बोले और सब किसी को डडान पर बैठ जाने का आदेश दिया गया। सत्रमशीनगनों की नलियाँ उनकी ओर निशाना लिये लगी थीं।

पिछले कुछ दिनों में सोलिकोव पूरी तरह थक-हार गया था। भोजन-पानी की कमी के कारण कमजोर हो जाने से उसे अमानक-सा महसूस हो रहा था। सूखी चुभती घास पर बैठे लोगों की भीड़ के बीच वह एक तरह की निश्चेष्टता के वशीभूत बैठ गया। चूँकि वह कोई खास चीज सोचने में नहीं लगा था, इसलिए उस बगल से आती तेज बुदबुदाहट का कोई मतलब फ़ौरन समझ में नहीं आ पाया। “और कुछ नहीं तो मरते-मरते एक को तो मैं जरूर ले जाऊँगा। फिर हूँ कुछ खोने को तो है नहीं...” “हम इन्तज़ार करें और देखें आगे क्या होता है।” “एकदम साफ़ है।

इसमें एक है क्या?" सोलिकोव ने एक गुपचुप नज़र उस ओर डाली। पाँत में उसकी बगल में चलनेवाला लेफ़्टनेण्ट अपने पैर में बँधी पट्टी से एक मामूली-सा जेबचाकू चुपके चुपके निकाल रहा था और उसकी आँखों में ऐसा प्रथण्ड कृतसंकल्प था कि वह सोचने लगा: "ऐसे आदमी को कोई भी चीज़ रोक नहीं सकती।" बिना चिह्नोंवाले अक्षरों का ट्यूनिंग पहने जिम प्रोड-से व्यक्ति को उसने सम्बोधित किया था, वह चिन्तातुर दृष्टि से पहरेदारों की ओर देख रहा था। वो पहरेदार एक दूसरे के करीब पहुँचकर लाइट से सिगरेट जला रहे थे। जबकि कुछ आगे एक तीसरा पहरेदार धोड़े पर सवार हो, कैदियों पर चौकसी से नज़र रखे था।

वे धूप में लगभग पन्द्रह मिनट बैठे रहे होंगे जब दूध के ऊपर से एक नया आदेश दिया गया और जर्मन कैदियों को धकिया-धकियाकर पैरों पर खड़ा करने लगे। सोलिकोव अपने बालगिर का इरादा जान गया था। पहरेदार के अधिक निकट पहुँचने के लिए वह धीरे-धीरे खिसककर कैदियों की पाँत के आखिरी सिरे पर जाने की कोशिश करने लगा था। जिस पहरेदार को वह दबोचना चाहता था, वह एक मोटा तगड़ा जर्मन था, उसकी फौजी कमीज़ की बगलें पसीने से तर थीं और बाक़ी पहरेदारों की तरह उसके हाथ में भी सशस्त्रीकरण थी। उसने एक चुस्त ट्यूनिंग पहन रखा था, काँध के पास ट्यूनिंग पर पसीने का दाग था। आँखों से एकदम भिन्न एक काली लट उसकी टोपी के नीचे किनारे से नीचे लटक रही थी। जल्दी-जल्दी सिगरेट खत्म कर वह जर्मन पिच से झुक फेका, निस्सन्देह, कैदियों को डाँटने के इरादे से पाँत की ओर कुछेक कदम बढ़ आया। तभी पीछे की ओर से वह लेफ़्टनेण्ट उस जर्मन पर चील की तरह झनट पड़ा और मुँठ तक चाकू उसने उसकी धूप से सँबलायी गर्दन में धुसेड़ दिया।

हल्की गुर्राहट के साथ जर्मन ज़मीन पर गिर पड़ा। कुछ दूरी पर किसीने चिल्लाकर कहा "भागो!" और कई लोग तीर की तरह सनसनाते हुए पाँत से निकल भागे। सरपट भागने की कोशिश करता लेफ़्टनेण्ट अचानक लड़खड़ाया और ठीक सोलिकोव के पास पार्श्व के झल गिर पड़ा। सोलिकोव ने देखा, नीचे गिरते ही लेफ़्टनेण्ट ने उसी चाकू से अपना पेट आरपार चीर डाला। सोलिकोव उसके शरीर के ऊपर से छायी लगे हुए उसके फड़फड़ाते हाथ पर गिरने से बाल-बाल बचा। उसके हाथ से

अँगुली जितना बड़ा चाकू बालू पर गिर पड़ा, उसकी गीली धार मन्द-मन्द चमक रही थी।

जर्मन अधिक से अधिक पाँच सेकेंड तक उलझन में पड़े रहे होंगे और फिर कई जगहों से गोलियों का राउण्ड हुआ। पहली गोलीयाँ उसके सिर के ऊपर से झन्नाकर निकल गयीं। लेकिन सोलिकोव दौड़ता रहा। इससे पहले जीवन में वह कभी इतना तेज़ नहीं दौड़ा था और कुछ ही लम्बी छलाँगों में वह सनीबर वृक्षोंवाली ढलान के ऊपर जा पहुँचा। गोलियों की तेज़ बौछार चारों ओर से हो रही थी लेकिन उनकी परवाह किये बिना वह दौड़ता ही रहा—उसके दिमाग में बस अधिक से अधिक दूरी तय करने की बात थी। वह जब तब उत्सासपूर्वक अपने आप से कह उठता! "मैं जिन्दा हूँ! जिन्दा हूँ!"

बदकिस्मती से सनावरों का वह कुंज बड़ा सँकरा-सा साबित हुआ और सौ गज सागे जाकर अचानक ही समाप्त हो गया। मामने पुआलों के ढेरोंवाला एक खुला खेत था। आगे बढ़ने के अलावा कोई चारा न था और वह फसल काटी गयी खेत के परे हरे भरे आन्धर कुंज की ओर दौड़ पड़ा।

फौरन ही वह देख लिया गया और पीछे से चौख के साथ-साथ गोली चलने की भी आवाज़ आयी। गोली उसकी पतलून पर चाबुक बरसाती जब के अन्दर खाली सिगरेट की डिब्बिया से जा टकरायी। सोलिकोव धक्का महसूस कर चक्कर खा गया: एक घुड़सवार उसके पीछे-पीछे चला आ रहा था, धोड़े के अयाल पर झुका वह पिस्तौल से सोलिकोव का निशाना लगा रहा था। सोलिकोव साफ़ तौर पर यह समझकर कि पैदल धोड़े को मार देना मुश्किल था, प्रतिद्वन्द्वी का सामना करने के लिए पलट पड़ा। धोड़े ने उसे पैरों तले रौंद ही दिया था लेकिन किसी तरह बचकर वह पास के पुआलों के ढेर में गच्चा दे गया। धोड़े पर तेज़ी से झुकते हुए जर्मन ने गोली चला दी: गोली गट्टर की ऊपर पूरी पर लगी और पुआल बिखरकर नीचे ढूँठों पर गिर पड़ा, लेकिन सोलिकोव अभी तक सुरक्षित था और अपने निराशा भरे अयाल में उसने पैर के तले से एक मूड्री जितना बड़ा पत्थर उठा लिया। धोड़े से बचने के लिए दुबारा चक्कर खाते हुए उसने पत्थर पूरी अक्षति से घुड़सवार के चेहर पर दे मारा। घुड़सवार ने बिना निशाना लिए गोली चला दी और दुबारा गोली बेकार गयी। पत्थरों को एकमात्र आशा महसूस कर सोलिकोव पैरों, तले उठा-उठाकर उन्हें

जर्मन पर फेंकने लगा। घुड़सवार इधर-उधर पतटते हुए ठीक-ठीक निशाना लेने की कोशिश करने लगा। उसने दौ गोलियाँ चलायीं लेकिन दोनों ही बेकार गयीं। उधर भगोड़ा सोलिकोव अपनी सफलता पर खुश होता पुआलों के दूसरे ढेरों के पीछे से पत्थर फेंकता रहा।

उधर जब जर्मन अपने कुदान भरते घोड़े को काबू में लाने की कोशिश कर रहा था, सोलिकोव ढेरों की दूसरी कतार तक दौड़कर जा पहुँचा और प्रतिद्वन्द्वी का सीधा मुकाबला करने के इरादे से इधर-उधर कूबकर खाने लगा। इस बार उसने घोड़े के सिर को निशाना बनाया और जर्मन की गोली फिर चूक गयी। घोड़े के पैरों तले रौंदे जाने से बचते हुए, एक ढेर से दूसरे ढेर तक दौड़ लगाते सोलिकोव ने एक के बाद एक तीन पत्थर फेंके। लेकिन अब वह कतार के अन्तिम सिरे पर पहुँच गया था, केवल एक ही ढेर बाकी रहा था। ढेर के पीछे घुटनों के बल गिरकर सोलिकोव ने एक पत्थर कसके हाथ में पकड़ लिया। इस बार जर्मन सीधे अपने घोड़े को ढेरों की ओर दौड़ाता ला रहा था—स्पष्ट रूप से वह अपने शिकार को कुचल डालना चाहता था। पिछली टांगों पर उठकर घोड़ा उछल पड़ा, पूँलियाँ उालके धक्के से सोलिकोव पर बिखर पड़ीं। सोलिकोव पूँलियों के साथ गिरते हुए खुशी से चिल्ला पड़ा क्योंकि जर्मन के हाथों की पिस्तौल का घोड़ा दब गया और कारतूस नीचे गिर पड़े। अपनी गलती महसूस करते हुए जर्मन ने घोड़े को रोक लिया और उधर सोलिकोव उछल कर पैरों पर उठ खड़ा हुआ और यथाशक्ति पास ही ऑल्डर की झाड़ियों की ओर भाग चला।

उसका पीछा करनेवाले जर्मन को पिस्तौल भरने में कई बहुमूल्य क्षण लगाने पड़े क्योंकि पहले उसे घोड़े पर काबू करना पड़ा। तब तक सोलिकोव ऑल्डरों के बीच पहुँचने में सफल रहा। अब उसे घोड़े से उतरने की कोई जरूरत न थी। पीछे से आती गोलीयों की आवाजों या चेहरे को खुरच डालती डालियों की ओर कोई ध्यान दिये बिना वह तब तक भागता रहा जब तक एक दलदल के पास नहीं पहुँच गया। चूँकि कोई दूसरा उपाय न था, वह थोड़ा गुच्छ से भरे सड़े पानी में घुस गया। उसने तुरंत ही यह भी महसूस कर लिया कि अगर डूबा नहीं तो वह खलर जायेगा। वह दुड़ी तक पानी में जाकर खड़ा हो गया और कहीं डूब न जाये, इस डर से उसने अँगुली जितनी बड़ी नरकुल की एक डाल पकड़ ली लेकिन डाल

टूटी नहीं और उसे पानी में डूबने से बचाये रही। धीरे-धीरे जब सँत काबू में आयी और गोलीयों की आवाज थम गयी, वह रेंगकर खमीन पर चला आया।

अन्धेरा घिर आया था और उत्तरी तारे की ओर देखते हुए वह अपनी खुशकिस्मती पर मुश्किल से विश्वास करता पूर्व की ओर बढ़ गया।

६

मेज के पास बेंच पर सोलिकोव बिना हिने-डुले लेटा था, शायद सो गया था। सजकतापूर्वक खूद को छुपाते हुए वह रास्ते पर नज़र रखने के उद्देश्य से खिड़की के पास बैठकर बाहर की ओर झाँक रहा था। आलू से भूख भिट चुकी थी और वहाँ स्यादा ढेर तक ठहरे रहना व्यर्थ ही था। लेकिन वह अभी तक जा नहीं पाया था, उसे इन्तज़ार करना था, और जैसा कि सभी जानते हैं इन्तज़ार से दूरी कोई दूसरी चीज़ नहीं

शायद इसीलिए वह अकारण ही अधिकधिक बेचैन व कुपित हो रहा था। वह सोलिकोव का बच्चों के भरोसे छोड़ नहीं जा सकता था और इसका दोष यकीनन वह सोलिकोव को नहीं दे सकता था। गृहस्वामिनी के वापस लौटने का कोई संकेत नहीं था और उसे बुला लाने के लिए वह किसी को भेजने को इच्छुक नहीं था क्योंकि बच्चे पर विश्वास करने को वह तत्पर न था।

चुनचि, बाहर से आती अजीबोगरीब आवाजों को सुनता पता नहीं किस बात की प्रतीका में वह खिड़की के पास बैठा था। पर्व के पिछले हिस्से में बच्चे जाग चुके थे और रिबाक को खाट पर उनके कूदने-नाचने से उठता दबा शोर सुल सुनाई दे रहा था। जब-तब पर्वी घोड़ा-सा हटता और गन्दा-सा उत्सुक चेहरा बाहर झाँककर फिर शायब हो जाता। पर्व से बाहर न जाने के लिए सबको आगाह करते हुए लड़की तेज़ आवाज में आदेश दे रही थी।

खिड़की के पास बैठा-बैठा रिबाक रास्ते का शुरू से अखिर तक अवलोकन कर रहा था—टूटे शीशे की जाहू लगा काड़ा उसे अशुभी तरह छुनाये था। खिड़की की देहरी की नम सड़ी लकड़ी पर दबाइयों की बहुत-सी

खाली शीशियाँ जिनके रेशों का एक गोला व चौथड़े की बनी एक गुड़िया पड़ी थी। स्याही से गुड़िया की आँखें व मुँह बनाया गया था। सोल्निकोव मेज़ के दूसरे सिरे के पास लेटा था। वह नीन्द में घरघराहट भरी साँस ले रहा था। उसे अधिक सुविधा व सुरक्षा मिलनी चाहिए लेकिन इसके लिए गृहस्वामिनी के लौटने की प्रतीक्षा करनी होगी। बेसम्री से खींचते, परेशान होते रिबाक को अपने साथी के गले से निकलती घरघराहट के कारण थोड़ी चिढ़ हो रही थी और वह अपने दुर्भाग्य पर अधिकाधिक विनम्र हो रहा था। और यह सब सोल्निकोव के कारण हुआ था। रिबाक हृदयहीन नहीं था लेकिन चूँकि वह छुट्टी हमेशा काफ़ी स्वस्थ रहा था, बीमार लोगों के प्रति उसे कोई बहुत अधिक सहानुभूति न थी। वह समझ नहीं पाता था कि लोग ठण्ड लगकर बीमार कैसे हो जाते हैं। “लड़ाई के समय बीमार पड़ने की बात सोचना सचमुच बढ़त प्रजीव है,” वह सोचता।

मेना में अपने लम्बे मेवाकान के दौरान उसने कमज़ोर बीमार व आम तौर से किस्मत के मारे उन लोगों के प्रति थोड़ी अपेक्षा आ गयी थी जो इस या उस कारण से कुछ कर पाने में असमर्थ थे। वह खुद अपनी ओर से हमेशा सफल होने का दावा कर सकता था। निस्सन्देह, लड़ाई से पहले बात ऐसी न थी खास तौर से पढ़ाई के बारे में। पढ़ाई में धैर्य व अध्ययन की ज़रूरत थी और रिबाक का मन उसमें रमता न था। वह मेहनत, मुसीबत व विन-वाकियोंवाले व्यावहारिक काम प्यारा पसन्द करता था। इसी कारण तो उसने कम्पनी सार्जेंट मैजर का काम तीन सालों तक किया था उसमें चरित्र बल था ही और अति-स्फूर्ति भी पर्याप्त थी। एक तरह से लड़ाई में उसे और आसान जीवन, कम से कम बहुत अधिक सीधा-सादा प्रतीत हुआ। लक्ष्य एकदम स्पष्ट था और दूसरे मामलों पर वह अधिक सोच विचार नहीं करता था। गुरिल्ला जीवन काफ़ी कठिन ज़रूर था लेकिन भोचें पर बतायी गयी पिछली गर्मी से तो आसान ही था और रिबाक सन्तुष्ट था अब तक भाग्य ने उसका साथ दिया था, बुरी से बुरी आपदाएँ उसका कुछ भी बिगड़ नहीं पायी थी और अपने अनुभव से उसने जान लिया था कि उनके युद्धकाल की मुख्य बात थी निष्पक्षता, सक्रियता तथा फ़ैसला लेने में क्षीघ्रता। निस्सन्देह, गुरिल्ला युद्धनीति की सारी विशेषता इसी में निहित थी कि जिन्दा रहा

जाये और जहाँ भी मौका मिले, दुश्मन पर आघात किया जाये। और इस सम्बन्ध में वह खुद को एक अच्छा गुरिल्ला महसूस करता था।

“मम्मी! मम्मी आ रही है!” पर्दे के पीछे से बच्चे उल्लासित स्वर में चिल्ला पड़े।

रिबाक ने तज़ों से खिड़की के बाहर तज़र डाली और एक औरत को जन्दी-जन्दी झोपड़े की घोर आँतें देखा। उसका लम्बा काला रकट, भेड़ की खाल का खस्ताहाव कौट, बालों के कारण उभरे सिर पर बँधा रुमाल—इनसे पता चलता था कि वह जवान नहीं लेकिन वह बूढ़ी भी न थी। उस पर नज़र रखते हुए रिबाक सावधानीपूर्वक खिड़की के पास से हट आया। बच्चों के शोर से सोल्निकोव जाग उठा था लेकिन रिबाक को पास में ही देखकर वह फिर बेंच पर पसर गया।

जब हथौड़ी से कुण्डी की खटखटाहट आयी, रिबाक बेंच के सिरे पर बैठकर छुट्टी का शान्त व भलाभास दिखाने की कोशिश करने लगा। उसे यथासम्भव शालीनता के साथ गृहस्वामिनी के साथ पेश आना चाहिए जिसके वह भयभीत न हो। वह किसी भी तरह उसके प्रति कठोरता नहीं दिखाना चाहता था क्योंकि उसके यहाँ सोल्निकोव के ठहरने की व्यवस्था करनी थी।

उसके दरवाज़ा खोलने से पहले ही बच्चे धक्कम-धक्का करते पर्दे के पीछे से निकल आये। पर्दा उठाकर दो लड़कियाँ खुले में आ खड़ी हुई थी और पाँच साल का एक लड़का फटी पैन्ट पहने लंगे पाँव दरवाज़े की ओर दौड़ते हुए चिल्लाकर बोल उठा: “मम्मी, मम्मी! यहाँ गुरिल्ले हैं।”

अन्दर आते ही माँ ने आगे बढ़कर बच्चे को बाँहों में उठा लेना चाहा लेकिन उसके शब्द सुनकर उसके चेहरे पर तनाव आ गया और उसने खटके के साथ अजनबी की ओर देखा।

“शुभ दिन!” अपने स्वर में अधिकाधिक चाशनी घोलते हुए रिबाक बोला।

लेकिन औरत के थक चेहरे से क्षणिक आश्चर्य के भाव मिट चुके थे। उसने मेज़ पर रखी खाली प्लेट की ओर सख्त नज़र से देखा।

“शुभ दिन,” वह सदैव लहजे में बोली। “देखती हूँ, अपना ही घर बना लिया है।”

“हाँ, देख ही रही हो। हम तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे थे।”

“आप लोगों की मैं और क्या सेवा कर सकती हूँ?”

नहीं, यह रिबाक की आगा के विपरीत था स्पष्ट रूप से औरत उसके दोस्ताना लहजे पर ध्यान देने को इच्छुक न थी। उसकी आवाज कुछ रुष्ट व कर्कश थी।

वह कुछ भी नहीं बोला और ध्यान से औरत को खस्ताहाल मेथचम के कोट के बटन खोलते, सिर का रुमाल उतारते देखता रहा। उसके उलझे बाल नीचे लटकने लगे थे, कान की लोरेँ गन्दी थीं और उसका खिचा, पीका चेहरा जवान होने के बावजूद मुँह के पास अकाल झुर्रियों से घिरा था। इन सब से उसके निरन्तर मेहनत-मजदूरी करने, नाठना-झ्यों व चिन्ताओं से ग्रस्त जीवन भोगने का पता चलता था।

“तुम्हें और क्या चाहिए? रोटी? सुअर की चर्बी? या फिर घाँसलेट के लिए तुम्हें अण्डे चाहिए?” एक खूँटी पर सिर का रुमाल फँके हुए उसने कहा और एक बार फिर मेथ पर रखी खेत की ओर देखा।

“हम जर्मन नहीं हैं,” रिबाक शांतिपूर्वक बोला

“और तुम कौन हो सकते हो? लाल सैनिक? सैनिक तो मोर्चे पर लड़ रहे हैं और तुम लोग घरों के पिछवाड़ों में छिपते फिर रहे हो। और तुम्हें भालू चाहिए, खीरे चाहिए! गेलका! लेकिन को ले जाओ!” उसने बड़ी लड़की को आवाज दी और कोट उतारे बिना वह अँगोठी के पास रॉटी सेकने और खाना पकाने के बर्तनों को अपनी खास जगह पर बॉन्डी को दरवाजे के पास और झाड़ू को कोने में रखती व्यस्तता का दिखावा करने लगी।

सोल्निकोव जोर-जोर से ब्रसेजे लाता था। काखियों से उमड़ी और देख वह अग्रसरता दिखो केका कुछ गीत गाये वइ आगे तुम्हारे कद करती रही, गन्दे पदों को उसने अँगोठी के नीचे आलों में खोस दिया। अपनी भूल महसूस करते हुए रिबाक उठ खड़ा हुआ। इस नीच, चिड़चिड़ा औरत के साथ उसे बठोर लहजा अपनाता चाहिए था।

“अच्छा हो अगर सोच-विचार से काम लो! हम तुम्हें कोई नुकसान पहुँचाते-वाते नहीं हैं। और तुम बुरा मानने लगी, किस लिए?..”

“क्यों ऐसी बात करते हो कि मैं बुरा मानने लगी हूँ! अगर मैं बुरा मानती, तुम सिर पर पाँव रख इस घर से भाग खड़े होते। मुँह बन्द ही रखो, अहमको! जैसे पहले सुअर कद मुँगोवतें थीं!” बच्चों की ओर

पलटते हुए वह चिन्तायी। “गेजा, मैं तुम से कह रही हूँ न, लेकिन का यहाँ से उठो! लेकिन, अभी तुझे मज्जा चखानी है!”

“मैं गुरिल्लो को थोड़ा देखना चाहता था!” बच्चे ने कहा।

“तुझे अभी दिखाती हूँ!” पदों की ओर बढ़ते हुए वह धमकाकर बोली और बच्चे पल भर में पदों के पीछे गायब हो गये। “गुरिल्ले!”

रिबाक ध्यान से उसकी ओर देखता हुआ सोच रहा था, यह द्योम-चिखा इतनी नीच क्यों थी। इसके कई सम्भावित कारण उसके दिमाग में कौंध गये—शाथद किसी पुलिसवाले की बीबी हो या गाँव के मुखिया की रिश्तेदार हो या फिर सोवियत अधिकारियों से उसकी कुछ ऊनी हो। लेकिन पल भर सोचने के बाद उसे अपना हर दिचार असंगत प्रतीत हुआ क्योंकि इस औरत की हालत देखकर कोई भी कारण ठीक नहीं लगता था।

“तुम्हारा द्योम्का कहाँ है?” उसने अचानक सवाल किया।

बेहरे पर तनाव लाते हुए लगभग मथमीत, जीकस दृष्टि से उसने रिबाक की ओर देखा।

“तुम द्योम्का को कैसे जानते हो?”

“बस जानता हूँ,”

“फिर पूछते क्यों हो? औरतों को कहाँ मालूम कि इन दिनों उनके मर्द कहाँ हैं? हमें अपने हाल पर छोड़ दे चलते बने हैं।”

कोने से झाड़ू उठाकर वह अँगोठी के पास बुहारने लगी। उसकी अस्वाभाविक मुद्रा इन बिन बुलाये मेहमानों के आ धमकने से उत्पन्न उसके प्रचण्ड रोष को प्रकट करती थी। मुख्य बात कैसे शुरू की जाये, अपने आने का मकसद कैसे समझाया जाये, रिबाक अभी तक सब नहीं कर पाया था।

“देखो, बात यह है। मेरा साथी बीमार है...”

सीधी खड़ी हो उसने सन्देह भरी नज़रों से सोल्निकोव की ओर देखा। सोल्निकोव हिला और कराह रोकते हुए उठने की कोशिश करने लगा। झाड़ू हाथ में लिये द्योमचिखा पल भर को बिना हिले-डुले खड़ी रही। रिबाक उठ खड़ा हुआ।

“देख रही हो न, बड़ी बुरी हालत है।”

पैर में दर्द के कारण सोल्निकोव ने दुरसूरी ली, दोनों हाथों से घुटना ढँके हुए कंधे निहने से रोहो के लिए उभरे दाँत भींच लिये थे

“माली, नासपीटी कूल्हे में जा घुसी है।

“चिन्ता न करो। खेत जाओ, तुम्हें कोई परेशान नहीं करेगा।

रिवाक जब बेंच पर सोलिकोव का पैर ठीक से रख रहा था, द्योम-चिखा भीड़ें ताने धमी भी खड़ी थी लेकिन धीरे-धीरे उसके चेहरे के भाव कोमल होने लगे थे।

“पैर के नीचे कुछ रख देना चाहिए” यह कहते हुए वह अदर गया और पल भर बाद ही एक पुराना गद्देदार जैकेट ले आया। “इससे आराम रहेगा।”

“हाँ, यह ठीक रहेगा!” रिवाक ने सोचा। शायद झगड़ालू बुढ़िया थोड़ी दया दिखा ही दे। जैकेट रखते समय सोलिकोव ने सिर ऊपर उठा लिया और फिर उस पर सिर रखकर खाँसने लगा उसकी साँस तेज व अटक-अटककर चल रही थी।

“यह तो बीमार है,” द्योमचिखा एकदम ही भिन्न, कोमल स्वर से बोली। “इसे तो तेज बुखार है।”

“सब ठीक हो जायेगा,” रिवाक हाथ अटक कर बोला। ज्यादा बी-मार नहीं।”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं,” वह गुस्से से बोली उठी, “तुम लोगों के लिए तो कुछ भी प्यादा नहीं! तुम्हें इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि गोली लग जाये या चिन्ता से तुम्हारी माँ मरती हो। मैं काड़ा उबाल दूँगी जिलसे वह पी ले और पसीना आ जाये। नहीं तो क़त्तगाह यहीं से एकदम दूर नहीं है, समझे!”

“क़त्त में होना इतना भयानक चीज़ नहीं,” सोलिकोव खाँसते हुए बोला।

नीन्व से जागने के बाद से वह कुछ ज्यादा नाचाल हो गया था। उसके गाल लाल हो उठे थे, आँखों में व्याकुलताभरी चमक थी और वह अस्वा-भाविक रूप से अटके लेता हिल रहा था।

“इससे बदतर क्या हो सकता है?” मेज पर से कटोरे उठाते हुए द्योमचिखा ने जिज्ञासा से पूछा। “तुम दोख़ पर विश्वास नहीं करते?”

“हम ज़न्त पर विश्वास करते हैं,” आँखों से चमक लाते हुए रिवाक ने कहा।

“तुम्हारे वही पहुँचने की उम्मीद है।”

चरमराती आवाज़ के साथ उसने अँगोठी खाल, झंझरी के पास कुछ तलाशते हुए गर्म चिमगाहियों पर एक बर्तन रख दिया। लेकिन उसकी मनोदशा अब पहले से सुधरी प्रतीत होती थी, अब वह शांत, कुछ-कुछ खुश भी दिखाई देने लगी थी। यह देखकर रिवाक ने सोच, शायद अब ख़िर में सब ठीक-ठाक निबट जाये।

“क्या हमें घाव धोने के लिए थोड़ा-सा गर्म पानी मिल सकता है, प्यारी? देखती हो, घायल हो गया था।”

‘मेरी आँखें हैं। मैं जानती हूँ, कुत्ते ने नहीं काटा है! स्तारोसेत्य के पास रात भर गोदियाँ चानती रही थी,’ अँगोठी के काँटेदार दाँत पर झुकते हुए वह बोली उठी। “कहते हैं, किसी पुलिसवाले को गोली लगी है।”

“पुलिसवाले को?”

“हाँ”

“तुम्हें किसने बताया?”

‘गाँव की औरतों ने।’

हाँ, औरतों ने बताया, तो ठीक ही होगा,” दाँत निपोंड़ते हुए बेंच के सिरे पर बैठकर रिवाक बोला। ‘वे सब कुछ जानती हैं।’

द्योमचिखा गुस्से से पलट पड़ी। “जानती है, ज़रूर जानती है! वे तुम से प्यादा जानती हैं, नहीं तो तुम पूछते नहीं।”

एक केतली में पानी लाकर उसने दे दिया। फिर वह पर्दे के पीछे बच्चों के पास चली गयी

‘मैं यहाँ से हट जाती हूँ जिससे कि तुम घाव साफ़ कर लो। मेरा ख्याल है, तुम मुझसे अपनी पतलून उतरवाने की माशा नहीं रखते।”

“ठीक है, ठीक है,” हामी भरते हुए रिवाक सोलिकोव के पास चला आया। “जलो। तुम्हारा बूट उतार दूँ”

सोलिकोव ने दाँत भीचकर दोनों हाथों से कामकर बेंच पकड़ ली और रिवाक ने उसका गीवा, खून से सना बूट उतार जाला। अब पतलून उता-ग्नी हांगी और बेचैन हो सोलिकोव अकस्मात बोल उठा। “मैं छुट्ट उतार लूँगा।”

हाँकि दाँ के मारे जाल निहरी जा रही थी, सोलिकोव ने खून से सनी पतलून खोजकर घुटने तक सरका दी। उसके शरीर पर जमे

खून के धक्कों के बीच रिवाक ने आखिर जख्म को ढूँढ़ ही निकाला। यह बहुत छोटा-सा था, थोड़ा सूजा-सूजा, चारों ओर से नीली-नीली धारियाँ पड़ी थीं। घाव देखने में खतरनाक नहीं लगता था। और ठीक गोली के घाव की तरह ही वह अभी भी थोड़ा-थोड़ा रिस रहा था। कूत्हे की दूसरी तरफ कोई छेद नहीं था यानी गोली अभी भी अन्दर में ही थी। यह बात थोड़ी खतरनाक जरूर थी।

“हाँ, यह अन्दर ही है,” रिवाक चिन्तापूर्वक बोला। “इसे बाहर निकालना होगा।”

“कोई बात नहीं। तुम तो नहीं निकालोगे? फिर मुँह फाड़कर देखते रहने से कोई फायदा नहीं,” सोलिकोव खीजते हुए बोला। “बस ऊपर से पट्टी बाँध दो। बाँध रहे हो?”

“खैर, हम कुछ सोचेंगे। क्या पट्टी बाँधने के लिए कुछ मिल सकता है?” रिवाक आवाज दे एक गीले तौलिये से सूखा खून पोछने लगा।

दई की अधिकता से सोलिकोव का घर खरब उठता लेकिन मन कड़ा करके उसने सहन कर लिया और रिवाक सौच रहा था कि घाव क्या गम्भीर नहीं, हाँ, गोली अगर हड्डी तक न पहुँची हो। गोली निकाल ली जाय तो घाव को भरने में एक महीना लगेगा। जरूरत थी वस एक महीने तक कहीं छुपकर पड़ा रहा जाये जहाँ जमेन न पहुँच पाये।

शीघ्र ही द्योमचिखा लिनेन का एक साफ टुकड़ा लिये आ पहुँची और सोलिकोव लजाकर सिकुड़ गया।

“युद्धसे लजाने की कोई जरूरत नहीं। यह सौ, इससे बाँध दो!”

जब रिवाक घाव पर पट्टी बाँध रहा था, सोलिकोव दाँत भीचे किसी तरह से खूद को बिलाले से रोके रहा और जैसे ही रिवाक ने पट्टी बाँधना खत्म कर लिया, वह पूरी तरह बहरा घर बेंच पर लेट गया।

“प्रॉपेरेशन पूरा हुआ, प्यारी।”

“मैं कोई अन्धी नहीं!” दरवाजे के पास आकर द्योमचिखा बोली।

“अब क्या किया जाये? असली बाधा तो यही है।” स्पष्ट रूप से उलझन में पड़ते हुए रिवाक टोप को सिर के पीछे करके गृहस्वामिनी से बोला।

“मैं क्या कह सकती हूँ?”

“वह चल नहीं सकता, यह तो निश्चित है।”

“यहाँ तो चलकर ही आया है!”

जाहिरी तौर पर वह रिवाक को बात का आशय भाँप चुकी थी और अब उनकी मजरेँ मिली, दोनों ने एक-दूसरे की ओर चौकसी से देखा। शब्दों से कहीं ज्यादा उनकी आँखें कह रही थीं। एक बार फिर रिवाक को अनिश्चितता महसूस हुई। वह इस बात को भी अच्छी तरह समझ रहा था कि जो बोझ वह उस औरत के कंधों पर डालना चाहता था, उसके लिए काफी भारी था। उसकी बात मान लेने से जो खतरा था, वह उसे भी भली-भाँति जानती थी।

तभी उनकी यह छिछुट, टाल-मटोलवानी बातचीत खम गयी। नतीजे की प्रतीक्षा करता सोलिकोव खमोश था और रिवाक ने पलटकर खिडकी से बाहर की ओर देखा।

“जर्मन!”

वह दरवाजे की ओर इस तरह उछल पड़ा मानो बिच्छू ने डक मार दिया हो। पल भर में ही उसने कजगह में कई सशस्त्र लोगों को देख लिया। वे बिना हिंसे डूले खड़े थे यह बात तो स्पष्ट थी लेकिन वह यह नहीं देख पाया था कि उनके मुँह किस ओर थे। पीठ के पीछे बन्दूकें लटकाये परछाँइयों की उसे क्षणिक झलक भर मिसी थी।

सोलिकोव उठ खड़ा आ और बन्दूक उठाने की कोशिश में उसने हाथ को लज्जति ढग से आगे बढ़ाया। औरत तो जैसे जमीन में गड़कर ही रह गयी थी, उसके चेहरे का रंग उड़ गया था—मौत की तरह पीला। खिडकी से बाहर दुबारा देखने के लिए रिवाक वापस वहाँ लौट आया।

“आ रहे हैं! उनसे तो तीन इंचर ही आ रहे हैं।”

निस्मन्देह, कजगह से तीन आदमी उनके पदचिह्नों का अनुसरण करते पगडंडी पर चले आ रहे थे। यह देखते ही रिवाक का दिल डूबने को हा आया। इतना अधिक वह कभी भयभीत नहीं हुआ था पिछली रात में भी नहीं। निस्मन्देह, यहाँ से भाग निकलने की कोशिश सबसे बड़ी बुद्धिमानी होती लेकिन बन्दूक हाथ में लिये बेंच पर गड़-गड़ हुए सोलिकोव का देखकर उसने महसूस कर लिया, इसका सवाल ही नहीं उठता था। द्योमचिखा भी साफ तौर पर सब कुछ समझ गयी थी और भयपस्त स्वर में बुदबुदाकर बोव उठी:

‘अटारी पर’ जल्दी से अटारी पर चढ़कर छुप जाओ!’

वेशक, किसी किसान के घर में अटारी के अलावा छुपने को और कौन-सी जगह मिल सकती थी। छत के एक कोने में अटारी पर चढ़ने के लिए एक काल-शा मुँह बना था। सीढ़ी थी नहीं, इसलिए पत्थर की चक्की पर उठलकर खड़ा होते हुए रिवाक ने बन्दूक अन्दर घुसेड़ दी और सोलिकोव से कहा:

‘अपनी बन्दूक मुझे दे दो!’

अपनी बाँही फैलाये सोलिकोव द्योमविखा का सहारा लिये लड़खड़ाता चाल में दरवाजे की ओर बढ़ आया। उसने बन्दूक रिवाक की शमा दी और रिवाक ने अन्दरे मुँह में उसे घुसेड़कर चक्की के ऊपर लम्बवत गिरने पड़ते सोलिकोव को उस पर खड़ा कर दिया। अटारी का मुँह अभी भी दूर था लेकिन दीवारों पर पैर गड़ते हुए वह किसी तरह बल खाकर ऊपर चढ़ ही गया। उसने ऊपर चढ़कर सोलिकोव के फैलाये हाथ थाम लिये और नीचे से द्योमविखा उसे घकेलकर चढ़ने में मदद करने लगी। भर-पूर कोशिश करते हुए सोलिकोव विषट-विषटकर ऊपर चढ़ने लगा और आखिर अटारी के सिरे पर चढ़ ही गया।

‘वहाँ सन का रेशा पड़ा है। उसके पीछे चने जाओ!’ नीचे से द्योमविखा ने आवाज दी अटारी की मुलायम मिट्टीवाली जमीन पर रिवाक दौड़ पड़ा। द्योढ़ी की तरह यहाँ भी काफी अन्धेरा था हालाँकि ओलतियो व हुश्रा छत में बाहर को निकली खिड़की से थोड़ी-थोड़ी रोशनी आ रही थी जिससे ईंटों की बनी माटी चिमनी एक लम्बी लकड़ी पर बेकार काड़े व उसके नाँवे पड़े चरखे का टूटा पता जल्द चल गया। कुछ दूर ओलतियो के नीचे सन के रेशों का एक बड़ा सा ढेर दिखाई दे रहा था।

जल्दी से यहाँ आ जाओ!’

बन्दूक को पास में धामे हुए सोलिकोव हाथों-पैरों के सहारे रेंगकर रिवाक की बताई जगह पर चला आया। अपने झूट से रिवाक ने रेशों का ढेर सोलिकोव के ऊपर उछाल दिया और वह खुद उसके पीछे ढलुआ छत के नीचे दबक गया।

वे बुझाव लेते रहे, इन्हें मरने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी। पटरा को तीखी गन्ध उनकी नाकों में घुस गयी और उसके सिर उनके

चेहरों को खरीचते हुए काँवर के पीछे चुभ रहे थे। रिवाक कान लगाकर सुनने की भरपूर कोशिश कर रहा था कि जर्मन वास्तव में उनके पदचिह्नों का अनुसरण करते यहाँ तक आ पहुँचे थे या इन पन्तों से यूँ ही गाँव की ओर जा रहे थे। अगर उनके पदचिह्नों का पीछा करते वे यहाँ तक आ पहुँचे थे तो जरूर ही यहाँ की तलाशों लेगे और आनन-फानन में दोनों को पकड़ लगे। सोलिकोव के गले से निकलती जोरों की घरघराहट के कारण सुनने में थोड़ी दिक्कत हो रही थी तो भी दोनों बाहर से आते एक-एक शब्द का सुनने की कोशिश में थे। अब आवाजें इतना करीब से आ रही थीं कि रिवाक अन्धेरा से भर उठा: जर्मन द्योमविखा से जान कर रहे थे

‘हलो, प्यारी! आजकल जीवन कैसा कट रहा है?’

वह पुलिसवाले थे। उनके पहले शब्दों से ही रिवाक ने पहचान लिया। वे सीधे अहाते से होकर दरवाजे की ओर बढ़ रहे थे। किसी कारणवश द्योमविखा चुप थी और रिवाक बेचैनी के साथ उनके यहाँ से चले जाने की दुआ कर रहा था।

‘इतना मुँह क्यों फुलाये हो? हमें अन्दर नहीं बुलाओगी?’ नीचे से हत्की आवाज सुनाई दी।

‘तुम जैसी के लिए कबराह ही सबसे अच्छी जगह है,’ जवाब सुनाई दिया।

‘यह बात करने का उचित ढंग नहीं,’ रिवाक खिन होते हुए सोच रहा था। ‘सुनीबत मोल लेने में कोई तुक नहीं।’ औरत की धृष्टता से वह भयभीत हो उठा, कहीं कोई जन्टी-सीधी बात मुँह से निकली और सुनीबत टूटा।

‘तो फिर क्या बात है? हमें देखकर तुम्हें खुशी नहीं हुई?’

‘जरूर, बहुत खुशी हुई!’

‘जरा देखो इसे! बौद्धा है?’

‘क्या इसे भठिपाराखाना समझ रखा है?’

‘तो फिर हमें थोड़े ससैन ही खिलाओ!’

‘बहुत बड़ी चीज चाहते हो? अगर चाहो तो बिल्की को मारकर ससैन तुम्हारे लिये बना दूँगी। जरा देखो इन लोगों को सूअर तो ले गये और अब ससैन चाहते हैं!’

"वाह!" क्या अच्छा स्वागत है!" दूसरी कड़ुवी आवाज सुनाई दी।
 "मैं शर्त लगाकर कह सकता हूँ तुम अपने गुरिल्ला दोस्तों के लिए फौरन स्वादिष्ट चीज तैयार कर दोगी!"
 "मिछले छह महीनों से मेरे बच्चे का ही अच्छा खाना नहीं मिला है!"

"हम ख़ुद इतकी तसदीक कर लेंगे।"
 उसे उन लोगों के साथ इतनी इज्जत नहीं करनी चाहिए थी। अब वे अपनी राह चले जाने की जगह यहाँ रुक गये थे। ड्योड़ी में उनके भारी पदचाप सुनाई देने लगे थे। लेकिन यकान के अन्दर का दरवाज़ा अभी तक नहीं खुला था और अचानक ऐसी परिस्थिति देखकर रिबाक सदै पड़कर स्वाभाविक रूप से सोचने लगा: कहीं अटारी पर चढ़कर वे भोजन-सामग्री की तलाश करने लगे तो? लेकिन नहीं, फिलहाल व ओसारे में ही इधर-उधर कर रहे थे। शायद उन्होंने सन्दूक का ठक्कन खोला था क्योंकि कोई भारी-सी चीज़ ठनठनाते हुए फर्श पर गिरी थी। हिलने-डुलने से भी भयभीत रिबाक चुपचाप लेटे-लेटे एक सूखे, काले शहतीर की ओर देखते हुए सोच रहा था: नहीं, उनके यहाँ आने की कोई सम्भावना नहीं थी, जैसा कि गाँवों में आम तौर से पुलिसवाले करते थे, वे लोग भी भोजन की तलाश में ही आये होंगे! शायद सबक पर नज़र रखने के लिए कब्रगाह में पुलिसवालों ने कोई चौकी बना रखी होगी।

पुलिसवाले अभी तक आसारे में ही तलाशी में लगे थे और इधर उसकी बगल में लेटा सोलिनकोव बड़े अजीब ढंग से सिकुड़ गया था और उसके सीने की चरचराहट बड़ी भयानक हो उठी थी। भय के मारे रिबाक की तो जान ही निकल गयी: कहीं उसे खांसी तो नहीं आनेवाली! खांसी को किसी तरह दबाते हुए वह खांसा नहीं और नीचे दरवाज़ा घड़ाम से बन्द हुआ और बैठकवाले कमरे से दबी-दबी आवाज़ सुनाई दी।

"तुम्हारा बुढ़ऊ कहाँ है? मास्को में?"
 "मुझे कहाँ से मालूम?"
 "तुम्हें नहीं मालूम? हमें मालूम है स्टास, इसका बुढ़ऊ कहाँ है?"
 "बेशक, मास्को चला गया है।"
 "छिनाल उसे छुड़ा रखने की कोशिश कर रही है। उसे इसके लिए मज़ा तो ज़रूरी!"

"आह! दोगलो " द्योमचिवा बड़े ज़ारों से चीत्कार कर उठी।
 आज ही तुझे नरक नसीब हो। तेरी वैशर्म आँखें फूट जायें। अपने बच्चे की सुरत फिर न देख सको!"

"तो ऐसी बात है? क्यों? स्टास!"
 बच्चे बिभूरने लगे और लड़की एक बार चीखने के बाद शान्त हो गयी। और अचानक ही तोंप के गोले की तरह सोलिनकोव खाँस उठा। रिबाक को अपने अन्दर कुछ फूटता-सा महसूस हुआ, उसके हाथ अपने आप रेशों के नीचे सोलिनकोव की ओर बढ़ गये लेकिन वह फिर खाँस उठा। घर में अचानक ही शान्ति छा गयी मानो सब के सब उडनसू हो गये हों। पुरो शक्ति से रिबाक ने अपने हाथ से सोलिनकोव का मूँह दबा दिया और सोलिनकोव प्रतिशय पीड़ा को झेलने की निराशाजनक कोशिश में बंदम हो रहा था। लेकिन तब तक बड़ी देर हो चुकी थी: उसकी आवाज़ सुन ली गयी थी।

"यह कौन है?" आखिर एक आवाज़ सुनाई दी
 "कोई भी नहीं। मेरी विल्ली को ठण्ड लग गयी है, वही खाँसती रहती है," भयभीत आवाज़ में द्योमचिवा कह रही थी। अब उसका रोना थम गया था।

लेकिन उसकी आवाज़ में निश्चित रूप से प्रभावकारी दृढ़ता न थी और एक जोरदार आवाज़ फौरी तौर पर चीख उठी। "स्टास!"

यह महसूस करके कि खेल ख़त्म हो चुका था, रिबाक की साँस अटक गयी थी। निम्नन्देह, उसे लग रहा था, अब लड़ने के अलावा कोई चारा न था और गोली ज़त्तावर कम से कम किराये के इन शट्टुओं को तो मार डाला जाये लेकिन कहीं अन्तरतम में आशा की हल्की-सी किरण अभी भी टिमटिमा रही थी: शायद सब ठीक-ठाक ढंग से गुज़र जाये।

दीवार से दरवाज़ा इतने ज़ोरों से टकराया कि पूरा झोंपड़ा ही हिल उठा और सरपट भागते जानवरों के दोर की तरह पुलिसवाले ओसारे की ओर दौड़ पड़े। धक्का देकर बाहर का दरवाज़ा खोल दिया गया और अटारी थोड़ी रोशन हो उठी। सूनी-सूनी आँखों से रिबाक काले शहतीर की ओर देख रहा था जिनके पीछे एक पुरानी जंगदार हँसिया टंगी थी। छत के अन्दर पृथाल पर परछाईयाँ पड़ रही थी।

"सीडी! एक सीडी ले आओ!" तेज़ गम्भीर स्वर ने आदेश दिया।

“सीढ़ी नहीं है। अटारी पर कोई भी नहीं, मैं कह रही हूँ न। तुम लोग चाहते क्या हो?” द्योमित्रिखा चिल्लायी, उसके आँसू फिर फूट निकले थे।

दीवार से कोई चीज़ टकराये, लकड़ी पर बूटों की रगड़ती आवाज़ों के बीच बिलकुल पाम से एक बेदम आवाज़ आयी। “अन्दर एकदम अन्धे-रा है। कुछ भी दिखाई नहीं देता!”

‘देख नहीं सकते? फिर ऊपर चढ़ जाओ! यह आदेश है!’

“ऐ, कौन है वहाँ? बाहर निकल आओ, नहीं तो हम हथगोले से उड़ा देंगे।” ठीक छत के नीचे से एक अप्रत्याशित आवाज़ सुनाई दी।

लेकिन छत पर चलते क्रदमों की आहट अभी तक नहीं सुनाई दी थी—पुलिसवाला अभी तक ऊपर आ चढ़ने की हिम्मत नहीं जुटा पाया था।

“उनके बाहर निकल आने की आशा करते हो? इस तरह तो हम दिन भर यहीं फँसे रहेंगे,” फिर गम्भीर स्वर सुनाई दिया “वहाँ छुपा जा सकता है?”

“हां, पसकस जैसी कोई चीज़ है।”

“बन्दूक से काँचकर देखो!”

“बन्दूक पहुँचती ही नहीं।”

“वाह, क्या खूब बिजारी हो तुम! यह लो सबमशीनगन। इससे गोली बरसाकर देखो।”

“यह तो अन्त है,” सर्जन्स गोलियों को अपनी धज्जियाँ उड़ते हुए महत्स करने सा रिबाक मन ही मन में सोच रहा था। इन कुछ क्षणों का फायदा उठाने के बाने में सोचते हुए उसने तार उभर देख मोर्नि ने-कार, कोई रास्ता नजर नहीं आ रहा था; वे भनी-भानि पस चुके थे, तो किसी खत्म हो चुका था और अब बाहर निकलकर आत्मसमर्पण करना हास। सहसा उसकी इच्छा हुई कि आगे बढ़कर सोलिकोव को ही पहले आत्म समर्पण करना चाहिए था वही बीमार व घायल था और उसी के खाँसने के कारण दोनों को आत्मसमर्पण करना पड़ रहा था। लेकिन सोलिकोव बेजान, सिकुड़ा पड़ा था, उसका पूरा शरीर कड़ा पड़ा था शायद वह साँस भी नहीं ले रहा था।

“आह, तो तुम बाहर नहीं आओगे। हम भी देखेंगे!”

कौई धातु की चीज़ खटकी और रिबाक इस आवाज़ से भली भाँति परिचित था। सबमशीनगन की सिबिलिदी शेली बरसाने को तैयार की जा रही थी। सबसे भयानक, अन्तिम हादमा पेश आनेवाला था—उसके बाद कुछ भी नहीं रह जायेगा। जीवन व मृत्यु के बीच पल भर का अन्तर था लेकिन सोलिकोव निस्पन्द पड़ा था, वह खाँस भी नहीं रहा था। और भय-स्तब्ध रिबाक ने रेशे व डेर को पैर के छटके से एक ओर उछाल दिया।

“हाथ ऊपर!” पुलिसवाला चिल्लाया।

पुलिसवाला पगलाकर कहीं गोली न चला दे, इसकी दुआ करते हुए रिबाक उठ बैठा। हाथ-पैर के सहारे रेंगते हुए बाहर आकर वह उठ खड़ा हुआ। अटारी के मुँह से फ़र की टोपीवाला सिर झाँक रहा था, वह चौकस, पूरी तरह सावधान था और सबमशीनगन की नली सीधी उसकी ओर लगी थी। रिबाक के लिए सबसे अधिक खतरनाक वही नली थी—यह हर चीज़ का बाराब्यारा कर देती थी। आँखों के कोनों से नली की ओर देखते हुए उसने हाथ उठा लिये। चाहे जो भी हो, फिलहान वोड़ गोली नहीं चलने जा रही थी और यही बात मुख्य थी।

“अहा, मेरे सौतेले-सलोनो, हाथ बंध ही गये।” पुलिसवाले ने बर्ग्यात्मक शिष्टाचार से उनका स्वागत किया और अटारी पर चढ़ते हुए घच्छे छुआव के लिए गालियों की बीछार भी कर दी।

१०

कहीं से एक सीढ़ी लकर तीनों अटारी पर चढ़ गये। उन्होंने ने कोनों की तलाशी ली, सन क रेशे का उलट पलटकर देखा और बन्दूकें उठा ली। दो आत्मी तलाशी ले रहे थे और तीसरा ज़िमनी के पास खड़े कूँदियों को कवर किये था।

सोलिकोव ज़िमनी के सहारे झुका खाँस रहा था, उस का नंगा पाँव मुड़ा था अब वह आराम से खाँसते रह सकता था। विचित्र बात थी कि उसे पुलिस का कोई भय न था; उसे उनके हाथों मारे जाने का भी कोई डर न था; वह अपने को दोषी समझत हुए इस बात से कहीं अधिक शर्मिन्दा था कि उसके कारण ही रिबाक और द्योमित्रिखा को फँसना पड़ा

था। वह सोच रहा था कि द्योमचिखा से आमना-सामना हो, इससे पहल ही धरती फट पड़े और वह उसमें समा जाये। द्योमचिखा पर जो मुसी-बत उनके कारण आयी थी, वह अगर उनकी आँखें भी निकाल लेती तो यह भी कम ही होता। और इसके साथ ही वह निराशापूर्वक यह भी सोच रहा था कि उन्हें अन्तसमर्पण नहीं करना चाहिए था, पुलिसवाले गोली चलाते तो चलाते; बेशक, इससे उनकी जानें जातीं लेकिन सिर्फ़ दो की ही तो।

गाती-गलौज के साथ पुलिसवाले उन्हें धकिया कर सीढ़ियों से नीचे ले चले। नीचे दहलीज के पास द्योमचिखा ज़ोरों से सुबक रही थी और पदों के पीछे से छोटें लड़के के रोने की आवाज़ आ रही थी। रिवाक चुस्ती के साथ जल्दी-जल्दी सीढ़ी के नीचे उतर आया लेकिन सोलिकोव को देर लग रही थी क्योंकि वह सिर्फ़ हाथों के सहारे उतरने की कोशिश कर रहा था और यह देखकर रेलवे का काला कोट पहने, शोहर्दों-सी शकलवाला भीमकाय सीनियर पुलिसमैन आगे-बबूला हो उठा। उसने सोलिकोव का कॉलर पकड़कर नीचे की ओर इतने जोरों से खींच लिया कि वह सीढ़ी के साथ-साथ ही जविकर्यों के ऊपर गिर पड़ा। हालाँकि वह नीचे बहुत जोरों से नहीं गिरा था, उसके जख्मी पैर में काफी चोट आयी थी और उसकी आँखों के सामने अन्धेरा छा गया। किसी तरह बड़ी तेज़ी से अपनी साँस पर काबू पाते हुए थोड़ी देर बाद ही वह ज़मीन पर से उठ खड़ा हुआ।

“क्या कर रहे हो, हैवानो! देखते नहीं, वह घायल है। आदम-खोर कहो के!” द्योमचिखा चिल्लायी

सीनियर पुलिसमैन फ़र डोपवाले से गुस्सातिन हुआ : “स्टास!”

स्टास जैसे इसका मतलब साफ़ समझता था; बन्दूक से स्वच्छन शलाका का निकालकर उसने तड़क से औरत की पीठ पर प्रहार किया।

“आह!”

“हगमियो!” खुद को नियन्त्रण में रख पाने में असमर्थ सोलिकोव भर्राई आवाज़ में चीख पड़ा। “औरत पर हाथ उठाने के लिये सचमुच बड़ी मदनीगी चाहिए!”

क्रोध के विस्फोट से उसमें थोड़ा सा बल आ गया। दीवार की हाथों से पकड़े हुए वह पैरों पर उठ खड़ा हुआ और काँपते हुए स्टास की ओर

पलट पड़ा। उसके दिमाग में यह बात भी नहीं आयी कि उसका क्रोध उसके लिए अन्तिम भी सिद्ध हो सकता है और गोली उसके आर-पार हो जायेगी। वह द्योमचिखा की तरफ़दारी किये बिना नहीं रह सका—आख़िर उसकी इस दुस्स्थिति का जिम्मेवार वही तो था। इसके बावजूद, धड़क से गोली चला देने में बाहिर स्टास, अभी गोली चलाने को इच्छुक न था और जवाब में सिर्फ़ दौट निपोंड़कर सघे अन्दाज़ में उसने स्वच्छन शलाका बन्दूक के अन्दर डाल ली।

“अपने आप से मतलब रखा!”

सोलिकोव का क्रोध धीरे-धीरे शांत होने लगा। अपनी तेज़ चलती साँस पर भी उसने काबू पाने की कोशिश की। अब सब कुछ सीधा-सादा, एकदम जाना-पहचाना था। अगर फ़ौरन बोली नहीं मारी जाती है तो इसका मतलब है, उनसे सवाल-जवाब किया जायेगा, उन्हें सताया जायेगा। चाहे जो भी हो, अन्त में मृत्यु निश्चित थी। अब उसे किसी तरह के बचाव की कोई आशा न थी।

गलियारे में ही आनन-फ़ानन में उनकी तलाशी ले ली गयी। पुलिस-वालों ने उनकी जेबें उलट दी और कारतूसों के साथ-साथ बहुत-सी छोटी-मोटी चीज़ें ज़ब्त कर लीं, चमड़े की पट्टियों से उनकी कलाशियाँ बाँध दीं—रिवाक की पीछे से और सोलिकोव की आगे से, फिर दोनों को मिट्टी के खुरदरे फ़र्श पर बैठा दिया। यह सब करने के बाद सीनियर पुलिसमैन घर के अन्दर द्योमचिखा के पास चला गया और दूसरा जाने स्टास दहलीज के पास ही उनकी निगरानी करने रुक गया।

गलियारे की बर्फीली हवा सोलिकोव के बीमार सीने से टकराने लगी और उसे धुमरी व मितली महसूस हुई। पाला ग्रसित उसके कानों में जैसे डक चुभ रहे थे उसकी द्यूनिक कहीं गुन हो गयी थी—शायद अटारी पर ही छूट गयी थी। इसलिए वह नंगे सिर बैठा था। उसका नंगा पैर भी जमने लगा था और इसके कारण पहले से अधिक पीड़ा उसमें हो रही थी। घुटने में सूजन के कारण उसे मोड़ना मुश्किल था। पाँव खुला होने के कारण बेगनी होकर सूजने लगा था। उसे उनसे अपने बूट बाँधा लेने चाहिए थे लेकिन उन्हें पहनना कितना कष्टदायक होगा, यह सोचकर वह चुप रह गया था। चाहे जो भी हो, क्या फ़र्क पड़ता था, अब वह पैर को काम में तो ला नहीं पायेगा। लगातार खाँसते हुए वह फ़र्श पर

बैठा-बैठा पहुँचदार को देखे जा रहा था—वह एक बिन्दादिल नौजवान था, उसने चमकदार काले रंग का मानदार ट्रोप पहन रखा था। उसके खूब-सुरत से चेहरे पर अप्रत्याशित रूप से प्रायः एक सजीव व सुन्दर उज्ज्वल मुस्कान आ जाती थी। सोलिकोव के क़्याल से उसके मन में कोई यौवन-मुलभ स्वतः स्फूर्त चीज़ आती-जाती रहती थी और उसकी यह लगभग सैनिकी-सी परिचित मुस्कान थी। सैनिक इसलिए क्योंकि वह नौजवान गद्दे-दार सैनिक जाकेट व बछड़े के चमड़े का दानेदार पीला बूट पहने था। काले रंग की अगनी अनैतिक पतलून उसने बूट के अन्दर खोस रखी थी। चमड़े की पट्टी के सहारे बन्दूक उसने कंधे पर टांग रखी थी। दूसरा कंधा दरवाजे के खम्भे से टिका कर वह कद्दे के बीज कुतरता बार-बार छिनके को धू-धू करके फेंकता जा रहा था। उसकी आँखें किसी गाड़ी के प्रागमन की प्रतीक्षा करती सड़क पर टिकी थी। लेकिन गाड़ी का कोई ठिकाना न था और थोड़ी देर तक एक पाँव का भार दूसरे पर वेमन्त्री से बदलते हुए वह बन्दूक को घुटनों के बीच जकड़कर दहलीज़ के पास बैठ गया। यहाँ बैठा-बैठा वह उन्हें ध्यान से देख रहा था। उसकी दृष्टि में दुर्भाग्यवान थी, हाँ, उपहास जरूर था।

“अहा, सनई के पीछे जा घुसे थे। हाँ हा! तिलचटों की तरह!”

उस पर नज़र डालकर रिवाक ने फिर सिर झुका लिया।

“अब तुम लोगों की अच्छी तरह धुलाई-पोंछाई होगी, फिर तुम्हें सुखने के लिए छोटी-सी पुरानी रस्मी से लटका दिया जायेगा!” वह हँसते हुए बोला वह इतने सहज व आलीन ढंग से बोला था कि सोलिकोव सोचे बिना नहीं रह सका: “वाह, कैसा खुशमिजाज आदमी है।” लेकिन उसकी हँसी उतनी ही अप्रत्याशित रूप से लुप्त हो गयी और अब अपनी भाव-भंगिमा बिल्कुल बदलकर वह गालियों की बौछार करने लगा था। “गलीज़ फीड़ा! तो तुम्हीं लोगों ने खोदोरोनोव को मारा है! तुम्हें इसकी कीमत अदा फ़र्नी होगी! खोदोरोनोव के एक्ज में हम तुम्हारा कस-बल निवाज़ डालने।”

“हम किसी खोदोरोनोव को नहीं जानते,” रिवाक उदास स्वर में बोला।

“नहीं जानते? तो रात में शायद और लोग मोली चला रहे थे?”

“कम से कम हम तो नहीं चला रहे थे।”

“खैर, कोई भी हो, उसकी भात की कीमत तुम्हें अदा करनी होगी समझे?”

अब स्टास गम्भीर हो गया था, उसकी आँखें अनिष्टकारी ढंग से भाव-शून्य थीं, उसके चेहरे की सम्पूर्ण मानवीय भावुकता एवं युवकचित उदारता विलुप्त हो चुकी थी और इनका स्थान दूषित, निर्मम कृतसंकल्प ने ले लिया था।

“क्या तुम सेना में थे?” रिवाक ने शान्तिपूर्वक पूछा।

“कौन-सी सेना?”

“जैसे—लाल सेना।”

“तुम्हारी सेना ठगे पर!” स्टास गुस्से से अचानक फट पड़ा, उसकी अभिव्यञ्जनापूर्ण आँखों में क्रोधाग्नि जल उठी। फिर उसका चेहरा धीरे-धीरे बदलने लगा, उस पर दुबारा कोमलता आ गयी। एक बार फिर उसके चेहरे पर पहले जैसी चित्ताकर्षक मुस्कान खेलने लगी। एक टाँग आगे की ओर फैलाकर वह मिट्टी के फ़र्श पर बूट के सोल से लयपूर्वक ताल देने लगा।

“तो फिर यह कोट तुम्हें कहाँ से मिला?”

“कोट? एक कमिस्मार से। उसे इसकी ज़रूरत नहीं रह गयी थी,” रिवाक पर एक लम्बी लज़र डालने के बाद वह आगे बोला: “हम तुम्हारा मेघचर्म का कोट भी ले लेंगे। बुढ़िला लेगा, उसी की बारी है। समझे?”

“यह बोलते हुए तुम्हारा गला नहीं बैठता?” छूद पर काबू न पाते हुए सोलिकोव बोल उठा।

स्टास ने उस पर तीक्ष्ण दृष्टि डाली।

“क्या मतलब?”

“मैंने कहा, इन सब से तुम्हें दम घुटने का भय नहीं होता? यानी कोट और चाक्री दूसरी चीज़ों से?”

“दम क्यों घुटने लगा? हमारे पीछे जर्मनी है, समझे, मन्दबुद्धि! और बारो, जहाँ तक तुम लोगों का सवाल है, अपना काम तमाम ही समझो और शायद तुम लोग इसे अच्छी तरह समझते भी हो!”

खैर, यह बात तो एकदम सी-सी-सी थी, इसके अलावा किसी बूढ़ी चीज़ की वे उम्मीद भी नहीं कर सकते थे। उदासी की लस्वीर बने

रिबाक ने सिर नीचे लटका लिया। पार्श्व के सहारे अश्लेष्ट सोलिकोव ने सावधानीपूर्वक हिलने की कोशिश की—कूल्हा लकड़ी का कुन्दा-सा बन गया था और चपड़े की मोटी पट्टी कलाईयों में चुभ रही थी।

एक पुलिसवाला आखिर दो स्लेज गाड़ियाँ लेकर आ पहुँचा। एक गाड़ी सड़क पर ही रुक गयी और दूसरी प्रवेश-द्वार की सीढ़ियों तक आ पहुँची। स्टास उठ खड़ा हुआ। पहले उसने रिबाक को स्लेज पर धकिया दिया और फिर सोलिकोव को कालर से पकड़कर झटके के साथ पैरों पर खड़ा कर दिया। सोलिकोव किसी तरह स्लेज के पास चलकर पहुँचा और अपने साथी की बगल में गिर पड़ा। पीछे पुलिसवाला बैठ गया। स्लेज चलाने-वाला एक अश्वशीत बूढ़ा था। उसने टखने तक लम्बा, खस्ताहाल फर का कोट पहन रखा था। वह सहमा-सिकुड़ा-सा अपनी सीट पर बैठा था। दर्द से जूझते हुए सोलिकोव ने ठण्ड से जमे अपने नंगे पाँव को सिकोड़-कर ग्रेटकोट के नीचे कर लिया। उसे बेहोशी-सी महसूस हो रही थी और वह अशक्तता व पीड़ा पर कानू पाने की भरसक कोशिश में लगा था।

पता नहीं क्या, सीनियर पुलिसमैन अभी तक घर से बाहर नहीं आया था और स्लेज गाड़ियाँ लानेवाला आदमी उसे बुलाने अन्दर चला गया। फौरन ही कई तरह की आवाजें व द्योमचिखा के सुबकने की आवाजें सुनाई दीं। द्योमचिखा को पट्टी छोड़ देगे या साथ ले जायेंगे, यह सोचते हुए सोलिकोव चिन्तापूर्वक उधर ही कान लगाये था। पल भर को ऐसा लगा जैसे वे वहाँ पर किसी चीज की तलाश कर रहे थे। खम्भे से सीढ़ी के टकराने, बच्चों की चीख-पुकार व फिर द्योमचिखा के निराशा भरे क्रन्दन की आवाज सुनाई दी।

“यह क्या कर रहे हो, कमिनो! तुम्हें अपनी माँ की मूर्त देखने को फिर कभी न मिले।”

“चलो, चलो, चहकती दिखाई दो। मैंने कहा, चहकती दिखाई दो!”

“मेरे बच्चों की देख-भाल कौन करेगा, निष्ठुरो!”

“मुँह न बनाओ!”

सोलिकोव ने बगल की ओर बैठे रिबाक पर नज़र डाली। दुःख के कारण उसका दाढ़ियों के कड़े 500 से युक्त चेहरा बिगड़ा था। और यह वाजिब भी था।

वे उसी रास्ते से आगे बढ़े और कन्नगाह के परे मुड़कर सड़क पर जा पहुँचे। सोलिकोव ने अपना सिर कोट के कालर में सिकोड़ लिया था, उसका कन्धा हल्के से रिबाक को पीठ से टिका था, आँखें उसने बन्द कर रखी थीं। स्लेज हिचकोले खा रहा था, उसके नीचे लगी लकड़ी की पट्टी फिसल रही थी। स्टास अभी भी ऊपर-ऊपर करके बीज चबा रहा था। उन्हें या तो पुलिस स्टेशन या एस डी ले जाया जा रहा था। यानी अब बहुत थोड़े समय में ही उन्हें अपने हाँग सम्भालकर सबसे बुरी स्थिति का सामना करना था। निस्सन्देह, वे सब-सब नहीं बतायेंगे लेकिन अपने जंगल से आने की बात कैसे छुपा सकेंगे। यह तो कठिन था। मुख्य बात थी बेचारी द्योमचिखा को बचाना घर पहुँचने पर किस्मत क्या गुल खिला-येगी, इससे एकदम अनजान बेचारी हड़बड़ाती हुई आयी थी। पीछे से उसके कुछ चीखने-चिल्लाने, बहुतभ्राएँ देने और सुबकने की आवाजें सुनाई दे रही थीं और खूँखार पुलिसवाला उस पर गन्दी-गन्दी गालियों की बौछार कर रहा था। लेकिन द्योमचिखा उससे किसी तरह कम न थी।

“कमिनो! जर्मनों के दुमछत्ते चूहो! मुझे कहीं ले जा रहे हो?” मेरे बच्चों का, मेरे नन्हे-मुन्नों का मेरे बिना क्या होगा! मेरी नन्ही गेलेच्छा, तू कैसे रह पायेगी!”

“इसके बारे में तो पहले सोचना चाहिए था!”

“हरामी कहीं का! तू मेरी मलामत की हिमाकृत करता है, जर्मनो का गुलाम! मैंने तेरा क्या नुकसान किया है?”

“तुमने मुजरिमों को पनाह दी!”

“मुजरिम तो तुम लोग हो, उन्होंने तो ठीक व्यवहार किया। आये और अपनी राह चलते बने। मैं कहाँ से जान पाती कि वे अटारी में जा छुपे हैं? क्या मैं जान बूझकर बच्चों को मुसीबत में डालती? कमिनो! खून के प्यासे, फ़ामिस्ट हरामियो!”

“चुप, नहीं तो गला घोट दूँगा!”

“गला तो तुम लोगों का घोट देना चाहिए, फ़ाँसी पर लटका देना चाहिए!”

“ठीक है। स्टास! पल भर रुकना!” पीछे से चीखती आवाज आयी और दो पतले भूज वृक्षों के बीच से स्लेज गाड़ी रुक गयी।

रिबाक और स्लेजवाला पलटकर देखने लगे। सोलिकोव किसी भया-

वह घटना की प्रतीक्षा में तिकुड़ गया। व्यामचिखा अचानक धातनाद करते हुए धड़ाम से स्लेज पर गिर पड़ी। घोड़े का पट्टा चर-चूँ कर उठा, घोड़ा भी धक्का कर बर्फ पर पाँव पटकने लगा। फिर एकदम खामोशी छा गयी। स्टास स्लेज से उछल कर उठ खड़ा हुआ था लेकिन फौरन ही सन्तोषपूर्वक दमकता अपनी जगह पर आ बैठा।

“मुँह में दस्ताना डाले अब चुप रहेगी, चुड़ैल कहीं की!” वह खूणी से उसकी ओर देखते हुए बोल उठा।

सायाम सिर घुमाकर सोल्निकोव ने उधर देखा तो तज़रे पहरेदार से जा टकराया।

“बहूनी हँस्यारो!”

“ऐ धूसपैठी! यूथन उधर रखो नहीं तो थूड़ दूँगा!” स्टास गुस्से से गरज उठा।

लेकिन अपने प्रतिवादी को सोल्निकोव भली-भाँति जान चुका था, इसलिए उसने अत्यन्त उपेक्षा से कहा:

“थूड़ के देखो, कमीने कहीं के!”

“हा-हा, थूड़ के देखो! मन में आया तो थूड़ के रख ही दूँगा और कोई पूछेगा भी नहीं। जानते हो न, यहाँ कोई सोवियत नहीं।”

“तो फिर शुल हों जाओ!”

“जो कह रहा हूँ, कर भी सकता हूँ!” वह चेतावनी देते हुए बोला और दिखावे के लिए बन्दूक उठा ली मानो गोली मार देगा लेकिन बस नली से उसकी पसलियों में धक्का देकर ही रह गया।

सोल्निकोव ने पलकें भी नहीं झपकायीं—वह इस नीच व्यवहार से तनिक भी भयभीत नहीं था। वह जानता था, ऐसे लोगों को ईंट का जवाब पत्थर से देना चाहिए, ऐसे लोगों की समझ में वैसी ही भाषा आ सकती थी।

“बाद रखो, उस औरत का हमसे या हमारे मामले से कोई मतलब नहीं,” वह खास तौर से रिबाक को यह संकेत देने के लिए बोला कि सवाल-जवाब के दौरान इसी तरह का उत्तर देना ठीक रहेगा। “उसकी जानकारी के बिना हम अटारी में जा घुसे थे।”

“अपनी मनगढ़न्त किसी और को सुनाना,” बन्दूक नीचे करते हुए स्टास बोला। “बुढ़िला आनन-फानन में तुमसे सब कुछ उगलवा देगा। थोड़ी और प्रतीक्षा कर लो!”

‘तुम्हारे बुढ़िला पर मैं शूकता हूँ!’

‘धूकोगे, जन्दी ही धूकोगे, बस खून ही धूकोगे!’

“इस तरह से बातचीत करके वह मुसीबत क्यों बुलाना चाहता है?”

पुलिसवाले के साथ सोल्निकोव की गरमागरम बातचीत सुनते हुए रिबाक रोषपूर्वक सोच रहा था।

सुबह से जिस रास्ते से वे गाँव की ओर आये थे, उसी रास्ते से उन्हें ले जाया जा रहा था लेकिन अब वह खुली जमीन उतनी असीम ब सपाट नहीं लग रही थी। घोड़ा तेजी से आगे बढ़ रहा था, उसकी बर्फ से जमी कड़ी पूछ स्लेज से जोरों की आवाज के साथ ठकरा रही थी। इस तेज गति से रिबाक की चिन्ता निरन्तर बढ़ रही थी और वह उनकी गति कम हो जाने की कामना कर रहा था। वह दिल ही दिल में महसूस कर रहा था कि आखिरी के आखिरी पल समाप्त होनेवाले हैं और इसके साथ ही बच निकलने की सम्भावना भी खत्म हो रही थी—यकीनन, अब बचन का कोई भौका हाथ आनेवाला न था। अटारी में जा छुपने की अपनी मूर्खता पर वह खुद को काँस रहा था। उसे उस आखिरी शॉपड़े से दूर हो रहना चाहिए था—यह बात वह भली-भाँति जानता था कि जर्मन आम तौर से वहीं जाते हैं। बिना समझे बूझे, मजे से इस बदकिस्मत गाँव में घुम आने के लिए वह खुद को कभी माफ नहीं कर पायेगा। अच्छा होता अगर वह दिन भर कहीं सार्डियाँ में पड़ा रहता। दरअसल, शुरू से ही सब कुछ गड़बड़ चल रहा था, जब वह अपने मिशन पर निकला था, मारी बातें इसका संकेत दे रही थीं कि सफल हाकर लौटने की आशा बम ही है। लेकिन जो कुछ हुआ, उसके बारे में तो सोचा भी नहीं जा सकता था।

और यह सब सोल्निकोव के कारण हुआ था अपने साथी के प्रति लगातार बढ़ते जिस रोष को वह जबदरती दबाये था, अब बेक़ाबू हुआ जा रहा था। अगर ठण्ड का मारा सोल्निकोव न होता और अगर उसे गोली न लगी होती तो वे निश्चित रूप से जंगल तक पहुँच जाते। कम से कम पुलिस उन्हें कभी पकड़ नहीं पाती। उनके पास बन्दूकें थी और वे अपनी रक्षा कर सकते थे। लेकिन बच्चा से भरे घर में अटारी में जा घुसने के बाद बन्दूक को काम में लाने की बात सोचना मुश्किल है।

रिबाक सुश्रवण के नयन खुद को कोस जा रहा था। वह जंगल में

वेमन्नी से इत्तफ़ार कर रहे अपने शिष्टों की साफ़-साफ़ कल्पना कर सक-
ता था। वे शायद कब के अपनी जेबों में बचे रोटी के आखिरी टुकड़े खा
चुके होंगे वे इस उम्मीद से वहाँ अटके होंगे कि अब दोनों साथी भाग
लेकर लौटनेवाले ही होंगे जरूर ही एक क्या, दोन्दो गायें मिल सकती
थी। वह आज तक कभी खाली हाथ नहीं लौटा था। हमेशा वह अपने
साथ कुछ न कुछ जरूर लाया था चुराकर या बदला बदली करके।
इस बार भी वह खाली हाथ नहीं लौटता लेकिन सोलिकोव ने सब चौपट
कर दिया।

कोई दस दिन पहले संयोगवश सोलिकोव से उसकी बारबाशी तब हुई
थी जब यूनिट बोर्कोव जंगल में घेरेबन्दी तोड़ने के बाद मुख्य सड़क से आगे
बढ़ी थी। उस रात भी उनके साथ हादसा पेश आया था और जब वे सड़क
पर पहुँचे उजाला हो चुका था तिस पर वे मोटरों से लैस जर्मनों से जा
टकराये थे। जर्मनों ने गोली चलानी शुरू कर दी और गाड़ियों से उतरकर
वे उनका पीछा करने लगे। कमाण्डर ने यथासम्भव जर्मनों को अधिक से
अधिक देर तक रोके रखने के लिए तीन व्यक्तियों—उसको, सोलिकोव
को और गास्तिनोविच नामक एक दूसरे आदमी को वहाँ तैनात कर दिया
था जिससे बाक़ी इकाई वहाँ से खिसक ले। लेकिन मशीनगनों से लैस
दर्जनों जर्मनों को सिर्फ़ तीन व्यक्तियों द्वारा बहुत देर तक रोके रखना अस-
म्भव ही था। जर्मनों ने उन्हें पीछे खिसकने पर मजबूर कर दिया और
तीनों यदाकदा गोलियाँ चलाते लौट पड़े। जर्मन लगातार गोलीबारी तेज
किये जा रहे थे और रिबाक को लगा, अन्त करीब आ गया है। बर्बाक
स्मृती को क्या कहिये, सड़क के दूसरे सिरवाली जगह बड़ी छोटी साबिक
हुई और वे शीघ्र ही बर्फ़ से आच्छादित खुले खेत में जा पहुँचे जिसके आ
खिर में छोटे-छोटे चीड़ के वृक्ष थे। उनकी छोटी-सी खस्ताहाल यूनिट वे
बचे-बचे लोग हड़बड़ाते हुए जल्दी से जल्दी उसे पार करने में लगे थे
दर्जनों जर्मनों की गोलीबारी में से वहाँ से बच निकलने की थाबी ह
उम्मीद थी और रिबाक व भोंडो चाल से चलनेवाला प्रौढ़-सा स्थानीय व्यक्ति
गास्तिनोविच, रुक-रुककर उसे पार करने लगे। सधर सोलिकोव
जर्मनों पर ऐसी तेज व अचूक गोलियाँ चलानी शुरू कर दी थी कि उन
एक-एक करके आड़ में होना पड़ा। निस्सन्देह, उसने कई जर्मनों को धरा
शायी कर दिया था। इसके बाद जब रिबाक व गास्तिनोविच पत्थरों

एक ढेर की आड़ में पहुँच गये, उन्होंने झाड़ियों की ओर गोलियाँ दासनी
शुरू कर दीं।

वे पाँच मिनट तक गोलियाँ चलाते रहे जिससे कि सोलिकोव सुरक्षापू-
र्वक लौट आये। किसी न किसी तरह जर्मनों की संवमशीनगनों से गोलियों
की होती बाँधर के बीच से वह सबसे खतरनाक जगह से बचकर निकल
आया फिर रेंगता हुआ पत्थरों के ढेर के पास पहुँचकर उसने पीछे छलांग
लगायी फिर उन्हें आगे बढ़ने कहा। सोभाव्य से उनके पास तब गोलियों
की कमी न थी। सोलिकोव ने देखते ही देखते एक जहरत से व्यादा
फुर्तलि जर्मन को मौत के घाट उतार दिया जो बाक़ी जर्मनों से आगे बढ़-
कर सुरागी गोलीबारी कर रहा था। दूसरों का जोश भी थोड़ा ठण्डा
पड़ता प्रतीत हो रहा था। उनका आगे बढ़ना रुक गया था। फिर भी
एक गोली गास्तिनोविच को अचानक आ लगी और वह भोंडे ढंग से पार्श्व
क बल बर्फ़ पर गिर पड़ा। सोलिकोव दौड़कर उसके पास पहुँचा लेकिन
उसका काम तमाम हो चुका था और सोलिकोव उसकी बन्दूक झपटकर
रिबाक के पीछे हो लिया।

दोनों एक छोटे से ढूँह के पीछे जा छुपे। वह थोड़ी सुरक्षित जगह थी
और वहाँ आराम करके आगे भागने से पहले वे अपनी साँसों पर काबू
पाना चाहते थे। लेकिन तभी रिबाक को सहसा याद हो आया कि गास्ति-
नोविच के झोले में एक दिन पहले का उबल रोटी का टुकड़ा बचा था।
वे हफ़ते भर से भूखे थे और रोटी का वह टुकड़ा उसके मन पर इस तरह
चढ़ गया कि पल भर हिचकिचाने के बाद रिबाक रोककर मृत व्यक्ति के
पास जा पहुँचा। रिबाक को सुरक्षा प्रदान के विचार से सोलिकोव थोड़ा
उमर उठकर जर्मनों पर गाली चलाने लगा। रिबाक पूरे सौ मीटर दूरी
पर बैठे गास्तिनोविच तक पहुँचकर वापस लौट आने में सफल रहा। फ़ौ-
रत उबल रोटी का टुकड़ा आपस में बाँटकर वे बाक़ी यूनिट तक जा
पहुँचने के लिए चल पड़े।

तब सब कुछ ठीक-ठाक रहा था। यूनिट ने गोर्ली दलदल के पास पड़ाव
डाला और उसकी व सोलिकोव की—एक-दूसरे से अज्ञात होने के बावजूद
बारबाशी हो गयी: वे पास-पास सोये, एक ही कटोरे से उन्होंने खाना
खाया और अब अपने मिशन पर दोनों इकट्ठे ही जीवन की अन्तिम घड़ियाँ
गिन रहे थे

अब निश्चित रूप से बचने का कोई मौका न था। इस बात से कोई फर्क नहीं पड़ता था कि उन्होंने किसी तरह का प्रतिरोध नहीं किया था— उनके पास से बन्दूकों व गोलेयाँ मिली थीं और यही काफी था कि उन्हें गोली मार दी जाये। जब उन्हें मर्दाने के ढेर के पीछे से निकल आने पर मजबूर होना पड़ा था, तभी से रिवाक इसके अलावा किसी चीज की आशा नहीं करता था लेकिन इसके बावजूद...

लेकिन इसके बावजूद उसमें जीने की बड़ी इच्छा थी। अभी तक वह पूरी तरह नाउम्मीद नहीं हुआ था और किसी प्रकार क्रिस्मत की धोखा देकर बच निकलने के लिए मौकों की हर पल आशा कर रहा था। अब उसे सोलिकोव की कोई परवाह न थी। जब वह जीव हुआ था, उसके पूर्ववर्ती बटालियन ने उसे हर प्रकार के प्रतिबन्ध से मुक्त कर दिया था। काश, क्रिस्मत ने साथ दिया होता तो सोलिकोव के प्रति उसकी अन्तर्मुखे तना निरसन्देह निर्मल रहती। इसके अलावा, किसी बायल व्यक्ति को ऐसी परिस्थितियों में बचा लाने की आशा उससे नहीं की जा सकती थी। आत्मसमर्पण के समय से ही वह मौकों की तलाश में रहा था पहले अटारी में, फिर गलियारे में। लेकिन वहाँ कोई मौका था ही नहीं और फिर उसके हाथ भी बाँध दिये गये थे, बमड़े की पट्टियों से लाख कोशिशों के बावजूद हाथ छुड़ना असम्भव था। साली पट्टियाँ, वह साब रूखा था— सिर्फ़ उन्हीं के कारण मैं मौत को बचने नहीं लगाने जा रहा हूँ?

शायद राँधे हाथों के बावजूद क्रिस्मत आजमाने की कोशिश की जा सकती थी? लेकिन इसके लिए ठीक-ठीक जगह चुननी चाहिए—खुला मैदान नहीं बल्कि झाड़ीदार दर्रे या चढ़ाई या शायद जंगल में। बर्दाश्तमती से यहाँ सिर्फ़ खुला मैदान ही था, एक छोटा-सा टीला था और फिर सड़क संगठन मैदान से गुजरती थी। एक जगह वे पुल के ऊपर से गुजरे लेकिन वहाँ बड़ा छिछला था, पेड़-पौधे नहीं थे, कहीं छुपना असम्भव था। अपना सिर ज्यादा इधर-उधर मोड़ने की कोशिश किये बिना रिवाक आँखों के कोने से दोनों तरफ़ देखे जा रहा था—शायद कोई उपयुक्त जगह मिल ही जाये। लेकिन बेकार। समय बीत रहा था, मंजिल के करीब वे पहुँच रहे थे और इसके साथ ही रिवाक की चिन्ता भी बढ़ती जा रही थी, वह लगभग निराशा हो चुका था। अब उन्हें अपना अन्त अधिकाधिक स्पष्ट दिखाई देने लगा था।

जहाँ तक सोलिकोव का सवाल था, अपने दोनों के अन्त का निमिष मात्र को भी सन्देह नहीं हुआ था। वह तनावपूर्ण स्थिति में खामोश बैठा था। दुहरी कुमरवारी की भावना उसे कुचले डाल रही थी—रिवाक के प्रति और द्योमचिखा के प्रति। द्योमचिखा के बारे में वह खास तौर से परेशान था। वह रात के समय पुलिस के साथ हुई गोलीबारी के बारे में भी सोच रहा था जिसके दौरान कोई खोदोरोनोव नामक आदमी उसकी गोली का शिकार हुआ था। जगहिर था, गोली उसी ने मारी थी।

उनकी स्लेज गाड़ियाँ एक गाँव से गुजरीं। सड़क की दोनों ओर मूड़े-मूड़े बेटों की कतारें थीं और फिर वे सहसा ही मुख्य सड़क पर आ पहुँचे। सुबह काफी बीत चुकी थी लेकिन कुछ विमनियों से अभी भी धुँधौ उठ रहा था और अनुष्ण सूरज पालासिख छतों के ऊपर सड़े कुहरे के बीच से झाँक रहा था। उनसे कुछ दूर पर एक औरत कन्धों पर बहरी उठायी दी-जुदी चली जा रही थी। रास्ते से होकर जब वह अपने बाहरी दरवाजे के पास पहुँची अगने पुलिसवालों से भरी स्लेज गाड़ियों की ओर मुड़कर गुपचुप नज़रों से देखा। बगल के झोपड़े से खुले लटकते बालोवाली एक नौभ्रान लड़की बिना जूतों के गलाश पहने बाहर आयी और जूटन फेंक, डरते-डरते दरवाजे से अन्दर लौट जाने से पहले जिज्ञासपूर्वक सड़क की ओर देखने लगी। कहीं कोई कुत्ता भीक रहा था और मायसी से गौरव्य फुड़क रही थी, उनके पंखों की फड़कड़ाहट सुनाई दे रही थी। कठिनाइयों व बाधाओं के बावजूद यहाँ सामान्य, रोज़मर्रा का जीवन अपनी गति से चल रहा था जिस जीवन से सोलिकोव और रिवाक लम्बे अर्थ से विछुड़े थे।

एक पुल पार करके स्लेज गाड़ियाँ दुकतीवाले लकड़ों के एक भूकान के पासवाली सड़क पर मुड़ गया। गाड़ियाँ अपनी मंजिल तक आ पहुँचीं थी। अजीब बात थी कि सोलिकोव गाड़ियों के मंजिल पर पहुँचने की बेमझी से प्रतीक्षा कर रहा था क्योंकि स्लेज में बैठे-बैठे-छेपड़ो हवा के कारण उनकी गाड़ियाँ तक जम गयी थीं। मंजिल पर पहुँचकर पलटू तो मिलेगी, सिर पर छत तो होगी—हवा का इस बार पताह से किसी तरह की मुझ-मुझिशा

की उम्मीद न थी। इसके बावजूद वह किसी छत के नीचे पहुँचने की तरफ रहा था—कम से कम बदन में थोड़ी गर्मी तो आवेगी।

सोल्निकोव को नये, लम्बे-चोड़े फाटक दिखाई दिये। उनके पास ही सशस्त्रियों का लम्बा कोट पहुँचे एक पुलिसवाला खड़ा था। बन्दूक बाँह के तले दबी थी। अभी वे उसमें कुछ दूरी पर थे। पास ही में पत्थरों से बनी एक सुदृढ़ इमारत थी जो शायद पहले कोई दुकान या कार्यालय रही होगी क्योंकि उसके अगवाड़े में चार सलाखेदार खिड़कियाँ थीं। पहरेदार की शायद उन्हीं की प्रतीक्षा थी और स्लेज गाड़ियों के पहुँचते ही उसने बन्दूक कंधे पर टाँग, फाँक खोज दिये। दोनों स्लेज गाड़ियाँ एक कुगादा अहाते में जा पहुँचीं। वहाँ बर्फ साफ़ कर दी गयी थी। बाड़े के पास एक पुराना, जूगाती से जंजर पगहा था, खलिहान जैसा एक उपभवन था और कोने में लकड़ी का बाहरी गुमलखाना बना था। आस्तीन पर पुलिस का सुचिह्नक बिल्ला लगाये, जर्मन द्यूनिफ़ पहले एक बड़ा ही चुस्त-सा नौजवान फौरन सीढ़ियों पर आ पहुँचा।

“तो ले आये उनको?”

“बिलकुल ले आये हैं?” स्टास ने शेखी भरे अन्दाज़ में जवाब दिया। भला हम उन्हें साथ लिये बिना लौटनेवाले थे! यह रहे तुम्हारे खरहे!”

लापरवाही से बन्दूक कंधे पर लटकाये वह हलकी छलाँग लगाकर स्लेज से कूद पड़ा। अहाते के चारों ओर ऊँचा बाड़ा था; यहाँ से भाग निकलने की कोई गुंजाइश न थी। स्लेज से जब रिवाक व चालक उतर रहे थे, सोल्निकोव ने इमारत का एक जायज़ा लिया—निस्सन्देह, यही उसकी सहनशक्ति की चरम परीक्षा होती थी। इसकी दीवारें पोखी थीं, एक पोर्च था और सीढ़ियाँ एक तहखाने के द्वार तक जाती थीं। सलखेदार खिड़कियों में से एक को प्लाईवुड के टुकड़ों से बन्द कर दिया गया था। लकड़ियों के टुकड़ों पर गोथिक अक्षरों में कुछ अंकित था। वहाँ हर चीज़ साफ़-दुरुस्त थी और जर्मन शासन के दृढ़ स्थानीय सत्ता केन्द्र—इस याने में मौजूद व्यवस्था उसी का एक नमूना थी। तब तक द्यूनिफ़वाला आदमी जेब से एक चाबी निकालकर नीचे सीढ़ियों से तहखाने के द्वार तक जा पहुँचा था। द्वार पर आड़ेबाड़े के साथ एक बड़ा-सा ताला लगा था।

“नीचे लाओ उनको!”

स्टास, रिवाक व चालक—सब स्लेजों से नीचे उतर रहे थे। कुछ आगे द्यूमचिखा एकदम मायूस खड़ी थी—उसकी स्थिति इतनी दयनीय थी कि सोल्निकोव का कनेजा फटने को हो आया। हाथ पीछे की ओर बढ़े होने के कारण वह कूबड़ों-सी झुकी थी, सिर का रुगल फिसलकर मुड़ी-तुड़ी स्थिति में गर्दन के पीछे आ गया था। कपड़े का एक दस्ताना उसके मुँह में ठूँसा था और पुलिसवालों को उसे उसके मुँह से निकाल लेने की वार्ई जल्दी न थी।

बिना किसी सहारे के स्लेज से नीचे उतरने में सोल्निकोव को थोड़ी दिक्कत हुई। उतरने के लिए मुड़ने पर पैर में तेज़ दर्द की लहर-सी दौड़ गयी। फिर भी दाँतों पर दाँत जमाकर वह नीचे बर्फ़ पर उतर आया और स्लेज के पास वह फलांगते हुए थोड़ा आगे बढ़ गया। कुछ सोचकर वह वहीं पर द्यूमचिखा के आने की प्रतीक्षा करने लगा और द्यूमचिखा जैसे ही आँखें चुराते उसके करीब आ गयी, अपने बंधे हाथों को ऊपर उठाकर उसने उसके मुँह में ठूँसे दस्ताने को बाहर खींच लिया।

‘ऐ, ओधी खोपड़ी, जानते हो, तुम क्या कर रहे हो!’ पीछे स चीखने की आवाज़ें आयी और अगले पल ही एक पुलिसवाले के बूट के जोरदार प्रहार से सोल्निकोव बर्फ़ पर भहराकर गिर पड़ा।

उसके शरीर में जानलेवा दर्द की लहर दौड़ गयी, आँखों के सामने अन्धेरा छा गया। दाँत भीचकर उसने खासीशी से दर्द सहन कर लिया, उसने न तो हैरानी, न परेशानी दिखायी। ऐसे प्रहार की उसे पहले से ही आशा थी। खासते हुए जब वह एक घुटने के सहारे धीरे-धीरे खड़ा हुआ, कहीं पास से सोल्निकोव पुलिसवाला गुर्गुरकर बोला:

‘अबे, नीचे कमीनार! इस दखलन्दाजी के लिए हम तुम्हें सबक सिखायेंगे। स्टास, इसे बुदिला के पास ले जाओ!’

फूर्ति स्टास को दो बार कहने की जरूरत न थी। वह गोले की तरफ़ सोल्निकोव पर उछल पड़ा और सोल्निकोव फिर अपने बंधे हाथों के बल बर्फ़ पर गिर पड़ा। लेकिन वह हृदयहीन नौजवान पुलिसवाला उसे गिरे-बान से पकड़, अकियाता हुआ अहाते के पार, सीढ़ियों से ऊपर, दरवाजे से अन्दर ले गया। आगे जख्मी पैर को बचाने की कोशिश में सोल्निकोव का कंधा दरवाजे के नीखट से जोरों से टकरा गया। स्टास सोल्निकोव को गलियारे से घसीटते हुए ले गया और पैर की ठोकर से एक दरवाजा खोल-

जैसे उसे अन्दर फर्श पर उछाल फेंका। फर्श पर गीले पदचिह्न थे फिर सोलिकोव पर पालियों की बौछार करते हुए बाहर जाकर उसने धड़ाम से दरवाजा बन्द कर दिया।

गलियारे से आती पड़कों और बगल के कमरे से आती लगातार दबी-दबी गुनगुनाहट की आवाजों के अलावा वहाँ एकदम शान्ति छा गयी थी। ऐसा लगता था जैसे बगल के कमरे में किसी को हल्के स्वर में डाँटा जा रहा हो। पैर में हाते भयानक दर्द से जूझते हुए सोलिकोव ने फर्श से सिर ऊपर उठाया। कमरे में किसी को भी न देखकर उसे थोड़ी उत्पन्न हुई और मन में सहसा उठती आशा की किरण के साथ उसने खिड़की की ओर देखा। खिड़की में लोहे का भारी-भरकम चौकोर मोखा लगा था। नहीं, यहाँ से भागना असम्भव था, यह बात मन में बैठ लेने के बाद फर्श पर गड़गड़ाते हुए उसने लापरवाही से कमरे का जायजा लिया। यह किसी ऑफिस का ठेठ कमरा था और मेज पर भूरे रंग के ऊनी मेजपोश के बिछे होने के बावजूद यह पूरी तरह निर्दोष, अनलङ्घ्य था। मेज के पीछे एक गन्दी पिंजी-पिंटी कुर्सी थी और एक ताबूत-सी कुर्सी जर्मन अंगो-ठी के पास रखी थी और उसके काले गोलाकार हिस्सों से सुन्दर गरमाहट बिखर रही थी। लेकिन दरवाजे के नीचे से आता हुआ का ठण्डा हवा फर्श को शीतल बनाये था। कपकपाते हुए, मुँह से निकलती चीख को दबाकर उसने पहलू बदला।

“तो सड़क यहाँ खत्म होती है।” वह सोचने लगा। “अब तो बस बंटे रहना है।” इसके वह अपना आखिरी मोर्चा महसूस कर रहा था जहाँ वह लड़ाई के दौरान कई बार पहुँच चुका था और अब उसमें शक्ति बाकी नहीं रही थी, उसे अपनी शारीरिक सहनशक्ति के जबाब दे जान का भय था, कहीं वह हार न मान ले। बस उसे माद इसी का भय था। गर्म हवा में साँस लेने के कारण उसने हमेशा की तरह खाँसना शुरू कर दिया। वह तब तक खाँसता रहा जब तक सीना जोरदार खिचाव से फूल न उठा और फिर दो टुकड़ों में होता प्रतीत होने लगा। यह जानलेवा खाँसी उसे पिछले दो दिनों से लगातार परेशान कर रही थी। जब वह छोटा-सा बच्चा था, तब भी उसे ऐसी भयानक खाँसी कभी भी नहीं हुई थी हाँकि जब कभी उसे मामूली-सी ठण्ड भी लगती थी तो माँ अशक्त हो उठती थी क्योंकि सोलिकोव के कमजोर फेंकड़ों की विला उसे हमेशा सताती रहनी

थी। लेकिन कभी कुछ नहीं हुआ और कमीशंस स्वस्थ रहते हुए वह छबीस साल की उम्र तक पहुँचा था। और अब उसकी नज़रों में स्वास्थ्य उतना महत्वपूर्ण रहा भी नहीं था। उसे दुख सिर्फ़ इस बात का था कि यह निष्ठुर ठण्ड तब उन्हें दुर्बल बना रही थी जबकि उन्हें शक्ति की पहलू से कहीं अधिक दरकार थी। अपनी खाँसी की आवाजों के कारण वह कमरे में किसी के आने की पड़चाप नहीं सुन पाया और उसे अचानक ही अपनी आँखों के सामने बूटों का जोड़ा दिखाई दिया—बूट उगारा नये तो नहीं लेकिन काफी अच्छी तरह साफ-सुधरे थे, नये सोल लगे थे, ऊपर से चकाचक पालिश लगा था उसने ऊपर की ओर देखा।

उसने सामने अटेल आमु का एक आदमी खड़ा था। उसने काले रंग का जैकट पहन रखा था। बेरंग धारियांवाली बोड़ी-बोड़ी तेलही कमीज पर उसने टाई बाँध रखी थी। वह सैनिक बिरजिस में था उसकी छोटी-छोटी, बेवती आँखों में कीठ ह किमाना भाव था। नाक तले छोटी छोटी की-मैटरी हिटलरकट सूँछे थी। सोलिकोव सोच रहा था कि वह निश्चित रूप से बुद्धिमान नहीं क्योंकि उसकी भावसंगिमा में ऐसी कोई भी अनिष्टकारी बात न थी जिसकी आशा उसे पुलिसवाले की दाने मुद्रक हुई थी। लेकिन इसके साथ ही, सामने खड़े आदमी निश्चित रूप से कोई उच्च पदधिकारी था और पैर में भयानक दर्द के बावजूद वह यथासम्भव सीधा होकर बैठ गया।

“किसने यह गत बनयी है? गुमान्युक?” उस आदमी ने पूछा।

“आपके स्टाम ने,” सोलिकोव बीच में ही बोल उठा। उसका लहजा अनपेक्षित रूप से शिथिल थी। फिर तुरन्त ही उसे अपने लहजे पर खेद महसूस हुआ।

उस आदमी ने धड़ाम से दरवाजा गलियारे की ओर खोल दिया।

गुमान्युक को फ़ौरन मेरे पास भेजो!”

सोलिकोव की खाँसी थमने लगी थी। अब सिर्फ़ दर्द के साथ कमजोरी गह गयी थी। बड़े हाथों के सहारे फर्श पर से उठ खड़ा होना बड़ा कठिन था। चुनचुने, सोलिकोव चुपचाप दर्द झेलता रहा। उस आदमी को अपनी खरबाही करते देख उसे तनिक भी हैरानी नहीं हुई थी।

स्टाम तेज़ी से कमरे में आया और अन्दर आता ही उसने बूट लम्घटाकर जो-हुशूरा की।

“मर !”

उस आदमी के सल्लाह जलाट पर बल पड़ गये जो उसके झुर्रीदार चेहरे के लिए बहुत ज्यादा थे।

“मैं यह क्या सुन रहा हूँ? तुम फिर मास्-मीट से काम लेने लगे? यह फर्ष पर क्या पड़ा है? जब मैं यहाँ नहीं था, तुम उसे क्यों लाये?”

“माफ़ कीजिए, सर!” पहले से भी अधिक सजगता दिखाते हुए स्टॉस बोला।

लेकिन जिस ढंग से उसने गलती स्वीकार करते हुए अपने हाकिम के प्रति शान्तिवितता का प्रदर्शन किया था, सोलिनकोव उन दोनों द्वारा जान-बूझकर दिखाई जा रही नाटकीयता को फ़ौरन भौंप गया।

“क्या तुम्हें इसी तरह पेश आने को कहा गया था? तुम्हें जर्मन अधिकारियों ने यही सिखाया है?” पुलिस चीफ़ उसे जवाब देने का मौका दिये बिना बोलता गया और उसका मातहत अपनी अधीनता के भोंडे प्रदर्शन के साथ-साथ अधिकाधिक सीना फुलाता गया।

“माफ़ कीजिए, सर! अब दुबारा ऐसा नहीं होगा!”

‘जर्मन अधिकारी इस बात पर पूरा ध्यान देते हैं कि क़ैदियों के साथ बाज़ब, मानवीय व्यवहार हो...’

हृद हो गयी! क़ैदियों के साथ जर्मन कैसा व्यवहार करते थे, सोलिनकोव भली-भाँति जानता था और वह बीच में बोल उठने से खुद को नहीं रोक सका।

“किते ज़ाँसा देना चाहते हैं?”

पुलिस अफ़सर इस तरह तेज़ी से उसकी आँखें पलट पड़ा जैसे बात सुन नहीं पाया हो। उसकी लग़ैरी लड़ी थी।

“क्या कहा?”

“तुमने सुन तो लिया। मेरे हाथ खोल दो। मैं इसके कारण ठीक से बैठ नहीं सकता।”

पुलिस चीफ़ थोड़ा हिचकिचाया, उसपर सरोष दृष्टि डाली, फिर कोई नुक़सान महसूस न कर जब से चाकू निकाल उसके हाथों के बन्धन एक झटके में काट डाले और चाकू वापस रख लिया।

सोलिनकोव ने सुन दायों का प्रयास किया, क़ान्दियों पर गहरे निशान पड़ गये थे।

“हम तुम्हारे लिए और क्या कर सकते हैं?”

“मुझे कुछ पीने को दो,” सोलिनकोव बोला।

जब तक वे भ्रममनसियत दिखा रहे थे, सोलिनकोव ने उससे फ़ायदा उठाकर प्यास बुझा लेनी चाही जिससे बाद में उनकी यन्त्रणा भली-भाँति ख़ेल सके।

पुलिस चीफ़ ने ग़मान्युक की ओर सिर से इशारा किया।

“थोड़ा पानी ले आओ।”

ग़मान्युक दरवाज़े से निकलकर तेज़ी से बलियारे में ओझल हो गया और पुलिसचीफ़ मेज़ के पीछे जाकर धीरे से अपनी कुर्सी पर जा बैठा। वह प्रतिशय आत्मसमय ब चौकसी के भाव धारण किये था। इसके साथ ही उसकी भावभंगिमा ऐसी थी मानो वह क़ैदी के लिए कोई बड़ी ही महत्वपूर्ण एवं आशाप्रद बात छुपाने की कोशिश कर रहा हो। उसकी तीव्र चिन्तनयुक्त दृष्टि पल भर को भी सोलिनकोव से नहीं हटी थी।

“तुम कुर्सी पर बैठ सकते हो।”

सोलिनकोव किसी तरह लड़खड़ाते हुए उठ खड़ा हुआ और पहलू के बल कुर्सी पर बैठ गया। एक दाँग आगे को उसी तरह निकली रही। कुर्सी पर बैठने के बाद एक गहरी साँस ले वह अपनी नज़रें दीवारों पर फेरने लगा, अँगोठी से होती उसकी नज़र खिड़की पर जा पहुँची। ऐसा करते समय वह भूल गया कि यहीं उसे यन्त्रणा दी जायेगी और यन्त्रणा के उपकरण यहीं कहीं होंगे। उसे बड़ी हैरानी थी कि कमरे में कोई भी ऐसी चीज़ नहीं दिखाई दे रही थी जिससे लोगों को यन्त्रणा दी जाती थी। इसके बावजूद सोलिनकोव महसूस कर रहा था कि पुलिसचीफ़ के साथ उसके सम्बन्ध आम सलाम-बन्दगी से काफी आगे जा चुके थे और अब उसे गम्भीर बातचीत का सामना करना होगा जो किसी भी तरह मुझब न होनेवाली थी।

तभी स्टॉस एक बड़े से ताँबेकीनीवाले जग में पानी ले आया और सोलिनकोव गटागट पी गया। उसकी हर हरकत को ध्यान से देखते हुए, कुछ सोचते हुए या किसी निश्चय पर पहुँचने की कोशिश करते हुए पुलिस चीफ़ धैर्य के साथ सोलिनकोव से बातचीत शुरू करने की प्रतीक्षा में था।

‘अच्छा तो अब हम एक-दूसरे से परिचित हो लें। क्यों, ठीक है न?’ स्टॉस के कमरे से बाहर जाते ही वह थोड़ी साजीवता से बोला। “मेरा नाम पोंतोस है। मैं पुलिस का निरीक्षण अधिकारी हूँ।”

"मेरा नाम आपके लिए कोई मतलब नहीं रखता।"

'शायद, लेकिन फिर भी?...

"अगर मैं इवानोव कहूँ," सोलिकोव बोला। उसके पैर में दर्द होने लगा था।

"जैसी तुम्हारी मर्जी। ठीक है, हम इवानोव लिखेंगे," पोर्तनोव बोला, हालाँकि उसने लिखा कुछ भी नहीं। "किस यूनिट से?"

तो समय बर्बाद किये बिना सीधे असली सवाल पर था पहुँचा है, सोलिकोव सोच रहा था। जवाब देने से पहले वह पल भर सोचता रहा और पोर्तनोव मेज पर से स्पाही के छब्रोंवाला लकड़ी का सोंछता हाथी में उठाकर उससे खेलता हुआ लगातार उसे देखे जा रहा था। सोलिकोव एकदम उसकी अँगुलियों की ओर घूर रहा था। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि क्या कहे, क्या करे: साथ देने का दिखावा करे या कुछ भी बताने से फौरन इनकार कर दे जिससे झूठ न बोलना पड़े और झूठ पकड़ने का मौका ही न मिले। खास तौर पर ऐसी स्थिति में जब उसकी कहानी पर वे विश्वास करनेवाले नहीं थे।

"क्या आप को पूरी आशा है कि मैं निश्चय ही सब-मच बताऊँगा?"

"हाँ, मुझे पूरी आशा है," पोर्तनोव कोमल लहजे में इतने विश्वास पूर्वक बोला था कि पल भर को हृत्क-बवका होते हुए सोलिकोव प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी ओर देखने लगा।

'हाँ, बताओगे,' पोर्तनोव ने दाहराया।

यह अच्छी शुरुआत न थी। निस्सन्देह, वह यूनिट के बारे में नहीं बतायेगा लेकिन दूसरा सवाल भी तो आसान नहीं होते थे। लकड़ीवाले मोड़ते से खेलते हुए पुलिस अधिकारी इस्तज़ार कर रहा था। उसकी पतली, तनजुक्त अँगुलियों की हरकतें शान्त, विश्वासपूर्ण व पूर्णतया उत्तेजना-हीन थीं लेकिन इसके बावजूद उसके इस सहिष्णुता में फ़ोरीपन का एक भाव था जिसे फिलहाल सावधानीपूर्वक छुपाने की कोशिश की जा रही थी। वह सोचना भी विचित्र लगता था कि अहानिकर सा लगनेवाला यह व्यक्ति निस्सन्देह ही सँकड़ों लोगों को मौत के घाट उतारे जाने के लिए जिम्मेदार था। वह किसी पेशेवर हत्यारे से कहीं ज्यादा गंवा का एक मामूली, झुढ़ किरानो लगता था। लेकिन इसके साथ ही उसकी सारी की इस सतह से छलकता प्रचलन कपट का भाव भी था जो जैसी को हमेशा अनिष्टकारी

प्रतीत होता। सोलिकोव समझे इस प्रचलन कपट भाव के खुलकर सामने आने की प्रतीक्षा कर रहा था—हालाँकि वह नहीं जानता था कि सामने बैठे इस आदमी की धैर्यशक्ति की क्या सीमा है और अपने चेहरे से नकाब उतारने से पहले वह कितने मयाल धूरेगा।

"तुम्हें किस मिशन पर भेजा गया था? तुम कहाँ जा रहे थे? वह औरत तुम्हारे लिए कितने समय से काम कर रही थी?"

"वह हमारे लिए काम नहीं करती। संयोग से हम उसके घर से जा घुसे और अटारी पर छुप गये। उस समय वह घर पर नहीं थी," शा-निपूर्ण लहजे में सोलिकोव ने समझाया।

हाँहाँ, वयों नहीं। सब यही कहते हैं। और मेरे ख्याल से तुम-मुखिया मेसिनी के घर भी उससे मिलने "संयोगवश" ही चले गये थे?"

तो यह बात थी—तो उन्हें मुखिया के बारे में पहले से ही मालूम हो चुका था। निश्चित रूप से उसने उसी शाम रिपोर्ट कर दी थी, क्या दिखाने का अच्छा फन मिला था उन्हें? तो जितना वे सोचते थे, पुलिस-वालों का उतनी गोलमाली को उतने कहा अश्विन जानकारी थी। सोलिकोव पल भर के लिए थोड़ी उत्पन्न में पड़ गया। तो जाँच अधिकारी की पूछताछ की बुद्धिवाद निरसन्देह रही बात थी। पोर्तनोव बड़े ध्यान से अपने सवाल का असर देख रहा था, फिर लकड़ी के सोंछते को मेज पर अटक उसने एक सिगरेट सुलगा ली। कुछ पलों के बाद सावधानी से सिगरेट केस व लाइटर को मेज पर से उठाकर सिगरेट की राख एक-दो बार फ्रॉण पर झाड़कर धुएँ के बीच से जवाब की प्रतीक्षा करते हुए वह सोलिकोव की ओर निहारने लगा।

"हाँ, उसके पास भी हम उम्मीदवादी हो जा पहुँचे," कुछ देर के बाद सोलिकोव ने गर्भरिता से कहा।

है, यह कोई नयी बात नहीं। तुम बेचकूफ नहीं हो। तुम यकीनन साफ तौर पर ताँता-मैना की कहानी सुनाकर विश्वास दिलाने की कोशिश नहीं करोगे? अच्छा होता अगर कुछ और सुनाते जो इससे कहीं दिल-चस्प हो! इससे काम नहीं चलेगा।"

नहीं, इससे तो शायद काम नहीं चलेगा। लेकिन न चरे, तो न सही! उसे इस बात की आशा भी तो न थी। सब बात तो पट साँत उसने किसी चीज की कोई उम्मीद नहीं बाँध रखी थी। उसे दुख था तो

मिफ्रं द्योमचिखा का और वह किसी न किसी तरह उसकी मदद करता चाहता था लेकिन कैसे, यह तो मालूम हो।

“देखो, जो तुम्हारे जी में आये, हम लोगों के साथ करो,” सोलिनकोव बोला। “लेकिन उस औरत को हमारे मामले में न घसीटो। उसका इससे कोई वास्ता नहीं। गाँव के किनारे उसका मकान पहला था और उससे आगे हम जा नहीं सके।”

“तुम जल्दी कहाँ हुए थे?”

“पैर में।”

“मेरा यह मतलब नहीं। तुम जल्दी किस जगह पर हुए थे?”

“जंगल में। दो दिन पहले।”

“मेरे क्वाल से, यह कहने से काम नहीं चलेगा,” जाँच अधिकारी तीव्र दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए बोला। “यह घटना जंगल में नहीं हुई थी, यह पिछली रात को मेन रोड पर हुई थी।”

“उसे सब में मालूम है या मुझे फाँसने की कोशिश कर रहा है?” सोलिनकोव सोचने लगा। जवाब उसे सूझ नहीं रहा था। अगर वह तथ्यों को बुझाने लगा तो उसकी सब बातों पर भी उन्हें विश्वास नहीं आयेगा। और द्योमचिखा के बारे में जाँच अधिकारी को वास्तविकता का विश्वास दिलाना जरूरी था हालाँकि उसे महसूस हो रहा था, किसी सफ़ेद सूट के मूकबले इस सिलसिले में रसवा विश्वास धारा वही ज्यादा कठिन था।

‘मान लो, मैं तुम्हें सब कुछ बड़ा देना हूँ तो क्या तुम उस औरत को छोड़ दो? क्या तुम ऐसा वायदा करोगे?’

सहसा पोर्तनोव की आँखें पुल्ले से जल उठीं और वे सीधे उसे धँसती-सी महसूस हुईं।

“मैं तुम्हें कोई जवाब देने को बाध्य नहीं! मैं सवाल पूछता हूँ, तुम जवाब दो।”

तो इससे भी काम नहीं चलने को—सोलिनकोव उदास हो सोचने लगा बात ठीक भी थी। एक बार कोई उनके हाथ में आ जाये तो उसकी चलाती बन्द। यह तो पुरानी बात थी। उसका डंग ही यही था। लगता है, द्योमचिखा के बचने की कोई आशा नहीं

‘एक बेकसूर औरत को सब्जा देंगे। उसके तीन बच्चे भी हैं।’

“इसके लिए तुम जिम्मेदार हो न कि हम! तुमने उसे अपने गिरफ्त में शामिल कर लिया है। उसके बच्चों के बारे में तुम्हें पहले ही सोचना चाहिए था,” गर्दन झुकते हुए पोर्तनोव ने जवाब दिया। “अब काफी देर हो चुकी है। तुम महान जर्मनी के कानूनों से वाकिफ हो?”

“कानून? खूद तुम्हें उनसे वाकिफ हुए कितना समय गुजरा है, कमी-तो?” सोलिनकोव ने सोचा। “शर्तिया, बहुत समय नहीं गुजरा जब तुम कुछ और ही कानून सीख रहे थे!” बहरहाल, जाँच-अधिकारी का आखिरी सवाल उसे बड़ा अटपटा-सा लगा था। ऐसा लग रहा था जैसे पोर्तनोव अपने कन्धों से कुछ बोझ महान जर्मनी पर लाद देना चाहता था।

सोलिनकोव कुछ देर तक खामोश रहा और जाँच अधिकारी खड़ा हो, कुर्सी पीछे की ओर खिसकाकर बिड़की के पास चला आया। वह वहाँ खड़ा हो जंगले से बाहर सूनी-सूनी निगाहों से देखता रहा। वहाँ से पुलिस-वालों की आवाजें आ रही थीं। एक बार फिर वह कुछ छुगता-सा प्रतीत होता था और पूछताछ के बारे में खास तौर से किसी तरह की चिन्ता प्रकट नहीं होने देना चाहता था लेकिन दरअसल वह सोलिनकोव को फाँसने की कोई नतुर युक्ति सोच रहा था या फिर शायद किसी निजी मामले की सोच में पड़ा था।

गलियारे में बूटों की भारी आवाजों के साथ ओर व गलियों की आवाजें भी सुनाई दीं। शायद किसी को जबरन लाया जा रहा था या फिर घसीट कर ले जाया जा रहा था।

जब बाहर का शोर थम गया, पोर्तनोव लेढ़े जोरो से फट पड़ा: “यह लूका-फिमी बन्द करो! गुनते हो? अन्य कैसे यह सब! बकबक छोड़ो और सब कुछ बता दो. यूनिट का नाम, कमाण्डर का नाम, सम्पर्क एजेंटों के नाम, नम्बर, अट्टा कहाँ है! और देखो, अब चलवाजी न करो! इससे कोई फायदा नहीं होगा।”

“तुम बहुत ज्यादा जानना चाहते हो, है न?” सोलिनकोव बोला।

हमेशा की तरह मूर्खों व उजड़ुओं को समझाते हुए उसका लहजा स्वभाविक स्वर से व्यंग्यात्मक हो उठा। निस्सन्देह, स्टाम या उस जैसे लोगों के साथ बात करते हुए ऐसे व्यंग्यों का बेधसर होना लाजिमी था लेकिन जाँच-अधिकारी पर उसका तीव्र ठीक निशाने पर लगता प्रतीत हुआ। फिलहाल

जाँच अधिकारी ने अपने सूखे हाथों को तिरफ़ सिकोड़ते हुए इस तरह अपनी बात जारी रखी मानो ध्यान देने की कोई जरूरत ही न हो।

“तुम कहाँ जा रहे थे?”

“हम रास्ता भटक गये थे।”

‘इसने काम कहीं चलगा। कुछ और वोकों! सोचने के लिए मैं तुम्हें दो मिनट का समय दूँगा।’

“मैं तुम्हारा समय बर्बाद नहीं करना चाहता। मेरे ख्याल से तुम बड़े व्यस्त व्यक्ति हो।”

तीर ठीक निशाने पर लगा था। पोर्तनोव के चेहरे की झुर्रियाँ गहरी हो गयीं लेकिन वह खुद पर काबू पाने में सफल रहा। उसने आवाज भी ऊँची नहीं की।

‘खिन्दा रहना चाहते हो?’

‘यानी तुम मुझे माफ़ कर दो?’

जाँच-अधिकारी की छोटी-छोटी धाँखें मिक्कड़ गयीं, उसने खिड़की से बाहर झाँककर देखा।

‘नहीं हम डाकुओं को माफ़ नहीं करने’ खिड़की के पास से नज़ी से घूमने हुए वह सहसा घाल उठा। उसकी मिग्रेट से राख़ भुरककर उसके बूट की नोक पर गिर गयी शायद वह अपना सारा खो चुका था। “हम उन्हें सोची समझी देने हैं। हम कोई दूसरा तरीका अस्तित्व में नहीं करने। लेकिन गाना मारने से पहले हम तुम्हें मर्ती बनते हैं। हम तुम्हारे जवान शरीर का कीमा बता देते हैं। हम तुम्हें थोड़ा मृदु बता देंगे। हम धीरे-धीरे, बड़े सलीके से तुम्हारी हड्डियाँ तोड़ते हैं। फिर एलान करते हैं कि तुमने दूसरों के अंतर्पते बता दिए हैं। जिससे कि जगल में छिपे तुम्हारे दोस्त, तुम्हारी मौत पर ज्यादा शोक न करें।”

“तुम्हें यह ख़ुशी हासिल नहीं होगी। मैं किसी का अन्तर्पता बतानेवाला नहीं।”

‘तुम नहीं तो कोई दूसरा बता देगा। हम तुम्हारा नाम लगायेंगे समझे? क्या ख्याल है तुम्हारा?’

सोल्निकोव कुछ नहीं बोला लेकिन अचानक उसने खुद को बीमार-सा महसूस किया। भौहों के पास पसीने की बूँदें चुहचुहा आयीं और व्यर्थ की भावना हुआ हो गयी। उसने समझ लिया था, यह थोड़ी धमकी नहीं

थी न थोड़ा अकैमेल था। वे कुछ भी कर सकते थे। फिटलर ने उन्हें उनके अकैमेल से, उनकी मानवीयता से यहाँ तक कि बुनियादी मानवीय लोकाचार से भी मुक्त करा दिया था और इसके कारण उनकी बर्बरता निस्सन्देह बढ़ गयी थी। वह एक मामूली इन्सान भर था अपने देश, अपनी जनता के प्रति उसके कानों पर असंख्य जिम्मेदारियाँ थी, निगाह-दुराव, छान-प्रपंच के लिए चालबाजियों की ओर उसका झुकाव था इस मुरुम्रेड में स्पष्ट रूप से बड़ी विषमताएँ थीं: प्रतिद्वन्द्वी इसम हर तरह से आगे था। बड़ी आसानी से पोर्तनोव उसके प्रतिरोध को नगण्य कर सकता था।

पोर्तनोव की फ़र्ज पर एक-दूसरे में अलाहदा गन्धें मजबूती से जमाये पोर्तनोव खड़ा खड़ा इन्तज़ार कर रहा था। घंटनों के पास बिगजिस सोभग दिखाई दे रहा था अब स्पष्ट रूप से मजबूत हुआ। उठी उसकी तीव्र दृष्टि सोल्निकोव पर टिकी थी। सोल्निकोव का अत्यन्त दुष्प्रहृत्य प्रतीत हो रहा था। सोल्निकोव जवाब दे गया था और प्रत्युत्तर में गन्धों का उल्लेख हुआ वह उगड़े पसीने से नहा गया था सोल्निकोव वह महसूस कर रहा था यह उसके अखिरी जवाब होगा। पोर्तनोव का दक्षिण हाथ और बाँहिरे मेज़ पर रख लयडांगी ताला की आँख उड़ रहा था।

त ?

“तोव, पसीने बहो के!” कुछ और न मूँहा पाने के कारण सोल्निकोव गुस्से से फट पड़ा।

बड़ी नज़ी से लकड़ीबाले सन्ने को झटके से उठाकर उसने मेज़ पर ज़ाना से दे मारा मानो इस रक्तहीन किन्तु भयावह जाँच पड़ताल की समाप्ति कर रहा हो।

‘बुदिला को बुलाओ!’ वह चीखा

‘बुदिला को जाँच-अधिकारी बुला रहे हैं!’ बिन्नी सन्तरी की आवाज गलियारे से आयी और पोर्तनोव मेज़ का चक्कर लगाकर शान्तिपूर्वक अपनी कुर्सी पर जा बैठा। अब वह सोल्निकोव की ओर देख भी नहीं रहा था मानो सोल्निकोव का वहाँ अस्तित्व ही न हो। उसने एक सिगरेट सुलगा ली थी। बाहिरी तीर पर उसका काम खत्म हो चुका था और अब जिरह का दूसरा दौर शुरू होनेवाला था।

शान्त दिखाई देने की कोशिश करता सोल्निकोव तब तनावपूर्ण हो उठा जब दरवाज़ा खुला और बुदिला दहलीज़ पर आ खड़ा हुआ।

निस्सन्देह, कैदियों को यातना देने के लिए पुलिस द्वारा पाला वह कोई स्थानीय गुण्डा था—घोड़ों-सा मुँहवाला, धँसे-सा हँड़ा-कट्टा। उसका पूरा का पूरा खूबवार, जाहिलाना स्वभाव नितान्त भयावह था लेकिन आस्तीनों के पास से जाँकते उसके अत्यन्त शक्तिशाली प्रतीत होते बड़े-बड़े रोपेंदार हाथ खास तौर से अथ पैदा करते थे। बेशक, अन्दर घुसते ही स्वाभाविक रूप से एक अनिष्टकारी गुर्राहट के साथ उसने थोड़ी-थोड़ी भेंगी आँखों से अपने शिकार पर वह शिथिल दृष्टि डाली

पुर्ण अशक्तता महसूस करते हुए सोलिकोव जहाँ का तहाँ बैठा रहा। फिर धीमे-धीमे, चौकन्ने कदमों से चलता बुदिला कुर्सी की ओर बढ़ आया। घेंस सीने पर झोलंगते सोलिकोव के कोट का कॉलर शक्तिशाली पंजे से जकड़कर बुदिला ने झटके के साथ उसे पैरों पर खड़ा कर दिया।

‘ठीक से रहो, बोलशेविक कूड़े!’

१२

“खूद ही मुसीबत मोल ली है।” जब स्टायस सोलिकोव को धक्के से धसीटकर ले गया, रिबाक ने लगभग आक्रोश से भर उठते हुए सोचा। उसका हवाला था, पुलिस उसे और द्योमचिखा को भी सोलिकोव के बाव ले जायेगी लेकिन इसके विपरीत, उनके लिए तहखाने का दरवाजा खोल दिया गया। उन्हें धकेलकर नीचे ले जाने से पहले पुलिसवालों ने रिबाक के हाथ खोल उसकी पतलून से बेल्ट निकाल ली। द्योमचिखा को उन्होंने पहले की तरह ही बँधे हाथ व मुँह में कपड़ा ठूँसा रहने दिया।

“नीचे चलो! चेहरे पर मुर्दली न लाओ!”

तहखाने में घुप अंधेरा था या उजाले से अन्दर आने के कारण रिबाक को ऐसा प्रतीत हुआ था। शुरू में वे एक अंधेरे गलियारे में आ पहुँचे। आगे-आगे चलते पुलिसवाले ने लोहे की सिटकनी खोली घीर पीछे से आता रिबाक द्योमचिखा को पीठ से टकरा गया और रुककर वह अपनी सूजी, खुजलाती कलाईयों को रगड़ने लगा

“जल्दी आगे बढ़ो! क्या बात है?” पीछे से एक धक्का देते हुए पुलिसवाला बोला। अंधेरे में आगे की ओर कोई दूसरा दरवाजा अभी-अभी खाना गया था।

२६२

चूँकि लक्रे रहना उचित न होता, रिबाक सिकुड़ते हुए पुलिसवाले द्योमचिखा के बीच से निकल गया और चौकसी से सिर अन्दर की ओर बढ़ाते हुए एक छोटे-से दुर्गन्धयुक्त कमरे में जा पहुँचा। पल भर को उसे कुछ भी दिखई नहीं दिया। दीवार में बहुत ऊँचाई पर बनी खिड़की से मद्धिम-मद्धिम रोशनी छत पर आ रही थी लेकिन नीचे काफ़ी अंधेरा था। लगभग अतृप्त गुमसाइन, बदबूदार हवा उसकी नाक से टकरायी और वह आग बढ़े या न बढ़े, यह सोचते हुए जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया।

पीछे से सिटकनी खटकने की आवाज सुनाई दी और द्योमचिखा बाहर ही रही। उसे पुलिसवाले कही दूसरी जगह ले गये। गलियारे से क्रमशः धीमी पड़ती आवाजें उसे सुनाई दीं।

“इस औरत को हम कहाँ रखेंगे? कोनेवाली कोठरी में?”

“हाँ, हाँ, क्यों नहीं?”

“यह आज शायद खाली है।”

“हाँ, कल ही जर्मनो ने इसे खाली कर दिया था बस कोई यहूदी चुड़ैल कहीं जच रही है।”

जब आँखें अंधेरे की कुछ-कुछ अभ्यस्त हो गयीं, रिबाक को कोने में एक आदमी दिखाई दिया। वह कुछ व्यस्त-सा था, शायद कपड़े उतार रहा था, कोट बिछा रहा था, लगता था, लेटने की तैयारी कर रहा था। घने अंधेरे के कारण उसे देख पाना असम्भव था, जिस ओर हल्की-सी रोशनी आ रही थी, वहीं से उसके मफेद बाल व कंधे जब-तब दिखई दे जात थे

“नैठ जाओ। खड़ा रहने में कोई तुक नहीं।”

रिबाक चौंक पड़ा लेकिन इसके साथ ही उसे बाँड़ी प्रसन्नता भी महसूस हुई क्योंकि आवाज कुछ जानी पहचानी-सी थी। उसे अगले ही पल आवाज याद भी हो आयी: निस्सन्देह, यह आवाज मुखिया की थी तां यह बात थी: उनका अब परिचित, लेसिनी का मुखिया प्योत्र कोने में लेटने की तैयारी कर रहा था।

“तुम भी यहाँ आ पहुँचे?” रिबाक आश्चर्य से बोल उठा।

“हाँ, मुझे भी फाँस लाये हैं। भेड़ पहचान ली...”

तो यह बात थी! बड़ी विचित्र बात थी कि वह उस मनहूस भेड़ के

२६३

बार में बिलकुल ही भुल गया था और अब दिन में कहीं उसे फेड़ के मानिक के हथ का ख्याल हुआ था।

“लेकिन इसमें तुम्हारा क्या वास्तव?” हमन तो तुमसे जबरन छीना था।” कुछ-कुछ कृत्रिम आश्चर्य के साथ रिवाक चिल्ला पड़ा।

“आह, इससे क्या? अगर तुमने जबरन छीना था तो मुझे उसकी रिपोर्ट ले करनी चाहिए थी न? लेकिन उसकी जगह मैं... खैर, अब इससे क्या फर्क पड़ता है।”

हाँ, बात तो सच थी अब इससे अब निकलना मुश्किल था। अब पुलिस पूरी तरह जान चुकी थी। रिवाक सोचता रहा।

कोट के बटन खोले बिना वह उदास ही पुआल के खरदरे गटे पर घूम से बैठ गया, पीठ उसने दीवार से टिका ली। उसे अपने अगले कदम के बारे में कुछ भी सूझ नहीं रहा था लेकिन इन्तजार करने रहने के अलावा नायब कुछ किया भी नहीं जा सकता था। अनेक पूर्ण रात की बेहिसाब थकान अब उस अनुभूत दुर्गम में तन्द्रा की भी आयी। अन्त में धमाके की मजाने विचार उसे रात में रोकें थे। अचानक उसके दिमाग में यह ख्याल आया कि मुखिया के साथ इस बात पर सहमत हो जाना अच्छा रहता कि वे लेमिनी गये नहीं थे और प्योव को इसके लिए ज़िम्मेदार करना चाहिए कि लेमिनो आसपास लगे दंगर थे। अब जब इतना हो ही चुका था तो उस पर इतना बड़ा फर्क पड़नवाला न था, हाँ, शायद उन्हें कुछ फायदा हो जाय प्योव के सम्बन्ध में उसे न तो किसी तरह का पछतावा था, न कोई परेशानी महसूस हुई थी। ख़ास सामसी की तलाश में कोई पहली दफ़ा उसके साथ ऐसी घटना नहीं हुई थी। और फिर उन्होंने सिर्फ़ एक फेड़ ही तो दृश्यायी थी और वह भी किसी बाल-बच्चावाले बड़े परिवार से नहीं बल्कि मुखिया से—यानी इसमें कोई गलत बात न थी। इस मामले में वह पुरसुकून था और उसे उस बात की हैरानी थी कि मुखिया पुलिस को सम्मान में असफल हो इस अवसर पर तहबाने में बन्द हो गया था।

घण्टा भर या उससे भी ज्यादा समय बीत गया और सोलिकाव अभी तक नहीं लौटा था। शायद पुलिस ने उसकी हत्या कर दी, रिवाक कुछ की हल्की ठीस महसूस करते हुए सोचने लगा। बात करने की उसकी कोई इच्छा नहीं हो रही थी उसे महसूस हो रहा था, किसी भी पल उसे

ले जाने पुलिस का कोई आदमी आ पहुँचेगा और इस तरह वास्तविक दुस्वप्न की शुरुआत होगी। इस तरह मीन-मेख करते हुए वह पुलिस का हाँसा देने की बात निराशापूर्वक सोचने की कोशिश कर रहा था जिससे या तो वह एकदम बच निकले या आखिरी फैसला कुछ समय भी टल जाये। फ़ीसले को टालने का साफ़ सौर पर बस एक ही उपाय था—जाँच के काम को यथामुम्भव ज्यादा से ज्यादा समय तक टाला जाये (आखिर किसी न किसी तरह की जाँच तो की ही जानी होगी) ऐसा करने के लिए पानस का नुभातेवाली कुछ टान दलीने उस तलाशनी होगी क्योंकि अगर पुलिसवालों को हर बात आईने की तरह माफ़ लगी तो वे उन्हें जीवित रखने की ज़रूरत ही नहीं समझेंगे और इसके साथ ही उनका क्रिसा तमाम हो जायेगा।

तहबाने में पुरी खामोशी थी—सिर्फ़ ब्रह्मरत के ऊपरी हिस्से से ही कहीं से बातचीत व पदचार्पों की हल्की-हल्की आवाज़ें आ रही थी। पदचार्पों की आवाज़ें कभी-कभी काफ़ी जोरदार होती, किसी तरह के आघातों की दर्जा दर्जा व कर्णकटु चोत्कार की आवाज़ें भी सुनाई देती। ऊपर से सुनाई देती इस सारी खलबली के बावजूद रिवाक सोलिकाव के भूल नहीं पा रहा था और उसका हृदय डूबने को हो आया—बेचारा, अभाग सोलिकाव। वाकत निम्नन्देह, खुद उसके साथ भी वैसा ही कुछ होगा। ऐसे विचारों को दिमाग से निकाल बाहर कर देने की कोशिश करने हुए वह सोच रहा था कि शायद उसका ऐसा हथ न हो और वह सोलिकाव की मदद भी करने में मकल हो जाये। लेकिन ब्रेशक, यह सोचना भी बेकार ही था किसी बाहरी आड़े के कारण छोटी-सी खिड़की से मद्धिम धुँधलका झाँक रहा था और मसले पुआल व खिड़की के नीचे बैठे मुखिया के झुक सिर पर एक रौशन धब्बा धीमे धीमे टिमटिमा रहा था। दीवार के सहारे झुका और अपने उदासीन विचारों में खोया मुखिया भी निस्पन्द बैठे था। अब दोनों ही अपने-अपने ख्यालों से पीड़ित थे।

“उनका कहना है, किसी ने पिछली रात एक पुलिसवाले को घायल कर दिया है—पता नहीं वह जिन्दा भी है या नहीं,” काफ़ी देर की चुप्पी के बाद प्योव बोला

रिवाक के लिए यह कोई नयी ख़बर न थी लेकिन वह इस सम्बन्ध

में एकदम ही झूल चुका था। अब वह और भी अधिक चौकस हो उठा। तेज़ी से उसने विषय बदलने की कोशिश की।

“तो तुम्हें ऊपर पेश किया जा चुका है?” क्षीण आशा के साथ उसने पूछा, शायद अभी उसे जिरह के लिए नहीं बुलाया जाये।

लेकिन प्योत्र ने फ़ौरन ही उसकी आशा भंग कर दी।

“जिरह के लिए न? हाँ! खुद पोर्तनोव ने मुझसे जिरह की थी?”

‘कौन-सा पोर्तनोव?’

“जाँच अधिकारी।”

“हूँ, तो जाँच कैसे रहो? क्या तुम्हारे साथ बुरी तरह पेश आये थे?”

“नहीं। मेरे साथ कहीं बुरी तरह पेश आयेगे?”

रिवाक उसकी बात साँस रोके सुन रहा था। उसका क्या हृथ होने वाला है, वह पहले से इसका कुछ-कुछ अंदाज़ लगा लेना चाहता था।

‘मैं तुम्हें बता देता हूँ, पोर्तनोव बड़ा धूर्त है। वह सब कुछ जानता है,’ बुद्ध मायूसी से बोला।

“लेकिन तुम किसी तरह सही-सलामत निकल आये।”

“कहाँ से निकल आये? मैंने कोई ग़लत काम तो किया नहीं है। मेरा ज़मीर साफ़ है।”

“भयनों की तरह निर्दोष हूँ, है न?”

“मैं पूछ सकता हूँ, मेरा कुसूर क्या है? भेड़ की रिपोर्ट फ़ौरन दर्ज नहीं करवायी, यही न? मैं बूढ़ा आदमी हूँ, रात में शपावा भाग-दौड़ नहीं कर सकता। तुम्हें मालूम होना चाहिए, मेरी उम्र सड़मठ साल है।”

‘हूँ SS,’ रिवाक बोला। ‘बिना शक़ तुम गले में फन्द डाल लोगे। इसका मत्तलब होगा, गुरिल्लो के साथ साँठ गंठ। पुलिसवाले इसके अलावा कुछ नहीं मानेंगे।’

पहले की ही तरह भावरहित स्वर में प्योत्र बोला “हाँ, ऐसा तो होना ही है, भाग्य में लिखा कौन मिटा सकता है...”

‘ओह, कैसा बुज़ादिल है!’ रिवाक ने सोचा। सड़मठ साल की उम्र में भी धन का मोह सताता है। खुद उसकी उम्र छब्बीस थी और वह अभी जीना चाहता था।

नहीं, उसे ज़रूर संघर्ष करना चाहिए!”

मान लो, अगर वह सारे मामले में प्योत्र को फँसा दे तो? अगर

वह उसे गुरिल्लो का एजेंट बनाने की कोशिश करे और कहे कि वह पहले भी कई बार यूनिट की मदद कर चुका है। जाँच अधिकारी शायद इससे चक्कर में पड़ जाय? उन्हें फिर से जाँच-पड़ताल करनी होगी, तब मवा-हों को बुलाना पड़ेगा और आखिरी फ़ैसला कुछ समय के लिए तो ज़रूर ही टल जायगा। शायद जर्मनों की आँखों में इससे प्योत्र का कुसूर बहुत न बड़े और उन दोनों को भी फ़ायदा हो जाये।

वह पूरी तरह इन्हीं विचारों में खोया था कि तभी पास में पुश्तल पर किसी तरह की सरसराहट महसूस कर चीक उठा और कोई जीवित मुला-यम-सी चीज़ तेज़ी से उसके बूट पर से गूज़र गयी। मुखिया ने भी सपना पेर बिड़किड़ते हुए झटक दिया: “श SS, स्साला कहीं का!” और तभी रिवाक को दीवार के पास एक चूहा दिखाई दिया। चूहा फ़र्श पर रंगता अन्धेरे कोने में शायब हो गया।

‘चूहो ने घर बना रखा है,’ प्योत्र बोला। “लोगों का उन्हें कोई भय नहीं। ऐसे चहल-चढ़ती करते हैं जैसे यहाँ के मालिक हों। ज़रूर ही इन्सेक के समय से रहने आ रहे होंगे। यहाँ कोई दूकान थी—इन्सेक की मिठाइयाँ की दूकान। फिर यहाँ किराना दूकान खोली गयी थी। इतने फेर-बदल के बावजूद चूहे यहाँ लेने ही रहे।”

“ऐसे समय में और क्या आशा की जा सकती है?”

“बिलकुल ठीक। कौन उनको भगायेगा? आदमी आदमी का शिकार करने में इतना लगा है कि उसे चूहों की चिन्ता ही नहीं। उससे मन नहीं उकताता तुम्हारा।”

अभी उसने अपनी बात ख़त्म ही की थी कि बाहर गलियारे से भारी जूटों व सिट्पनो की जानी-पहचानी आवाज़ें सुनाई दीं। फ़ौरन ही सड़ का दिवाकालीन उजाला उनकी आँखें चौंधिया गया। उसी चौंधियाहट में कन्धे पर काबांडन सटकाये बेल्दवार आर्मी जैकेट पहने हूष्ट-पुष्ट स्टास दिखाई दिया।

‘दुमरा दस्तू कहाँ है! जाँच-अधिकारी के पास चलो!’

स्टास अचंचकाल डंग से थोड़ा हँसा और रिवाक को भीतर ही भीतर बड़ा अमीन-सा अनुभव हुआ। शायद आवाज़ सुनते ही वह अत्यन्त उताव-लेपन से उछलकर उठ खड़ा हुआ। सोर्तनकोव कहाँ था—वह अचानक जि-न्तित हो सोचने लगा। निश्चित रूप से पहले उसे यहाँ लाना चाहिए था

फिर जिन्ह के लिए रिवाक को बुलाना चाहिए था। या कहीं सब में भोलि-कोव को पुलिमवालों ने ठिकाने तो नहीं लगा दिया?

वह विनम्रतापूर्वक सीढ़ियों के पास जाकर इत्तजार करने लगा। स्टास दरवाजा बन्द करने के बाद तेजी से पहरेदार के आगे बढ़ गया। अपने आस-पास की हर चीज से बेपरवाह वह लगभग मशीनी अन्दाज से चला रहा था। रिवाक स्वयं निष्प्रभ सा महसूस कर रहा था। नहीं, यह भय की भावना नहीं बल्कि लाचारी थी, बलप्रयोग के विरुद्ध किसी इतमान की तरह अपनी रक्षा कर पाने में असमर्थता की भावना यह भयानक निरीहता उसे साल रही थी, मुखिया के बारे में उसका विचार मात्र दगदा ही रह गया था। वह उसे ठीक ठीक अमल में लाने में असफल रहा था किसी भी निश्चय पर पहुँचे बिना पूर्ण उलझन की स्थिति में वह अब जाँच-अधिकारी का सामना करने जा रहा था।

"तो जल्दी ही तुम अपने मेघचर्म के पुराने कोट का त्याग करोगे।" वैसे दिनों अन्दाज में रिवाक के कंधे पर धौल जमाते हुए स्टास बोला। "आँ! यह बड़ा ज्ञानदार भी है! और यह बूट भी तो हैं।" बूट मेरे क-ओ में अयेगे। उन्हें बेकार ही घसीटना लाज की बात है, ठीक है न?" रिवाक के सामने अपना ज्ञानदार समचमाता बूट आगे करते हुए वह आत्मविश्वासपूर्वक बोला। "तुम्हारे पैर का साहज क्या है?"

"उन्तालीस," अपनी चाल धीमी करते हुए रिवाक झूठ बोला। बद-बूधारे सहजाने से बाहर निकलने के बाद अब वह कम से कम थोड़ी नाज़ा हवा ले लेना चाहता था।

"घन्त तैरे की यह तो बहुत छोटा है! ते धाने-भार आगे बढ़ते चलो, या आगे बढ़ने के लिए धकम-पेल कलें, स्टास अत्यन्त अष्टता पूर्वक फट पड़ा।

चेतावनी पाकर रिवाक ने बिना हिचकिचाये आदेश का पालन किया। वह चुस्ती से सीढ़ियों से ऊपर चढ़ा और दरवाजा पारकर धीमे धीमे रोजन गलियारे से गुजरता वहाँ जा पहुँचा जहाँ एक छोटी-सी मेज के पास भारी जगडौंवाला एक सन्तरी बैठा था। बड़ी लज्जता के साथ स्टास ने एक दरवा-जे पर दस्तक दी।

"क्या अन्दर आ सकता हूँ?"

जैसे कोई सनना देख रहा हो और उसका पूरा जीवन अब अन्तिम रूप

में अस्त व्यस्त होनवाला हो, कमरे के अन्दर कदम रखते हुए रिवाक ने बड़ी-सी काली जर्मन अँगोठी की ओर देखा जो उसे अपने प्रारब्ध की राह में अग्रदूत की तरह प्रतीत हुई थी। उसके काले-काले ढलवाँ पाश्वों को देखकर किसी की कन्न के बेटे के सुख्योकार स्तम्भ की याद हो आती थी। एक मेज के पीछे खिड़की के पास सामान्य जैकित पढ़ने एक बौना सा अ-मी इत्तजार करता खड़ा था रिवाक दहलज पर खड़ा हो सोच रहा था कि शायद यह वही जाँच अधिकारी है जिसके बारे में मुखिया ने बता-या था।

बधा नाम है?" वह बौना आदमी चिल्लाया।

निश्चय ही यह किसी कारण अत्यन्त कुपित था और तैदी पर तीव्र दृष्टि डालने समय उसके छोटे से झरीदार चेहरे पर क्रोध के अमानक भाव छापे थे।

"रिवाक," पल भर सोचने के बाद वह बोला।

जन्म का साल?

"उन्नीस सौ सत्तर।"

"जन्म-स्थान?"

गानल।"

जाँच-अधिकारी खिड़की के पास से हटकर कुर्सी पर बैठ गया। उसके चेहरे पर सतर्कता के भाव थे लेकिन वह पहले की तरह अब रिवाक को दुर्भावनापूर्ण नहं प्रतीत हो रहा था।

"बैठ जाओ।"

तीन कदम आगे बढ़कर रिवाक बड़ी सावधानी के साथ मेज के सामने रखी परगदती बिजेना कुर्सी पर बैठ गया।

"जीना चाहते हो?"

एकएक पूछे गये इस विचित्र सवाल से तनाव कुछ-कुछ कम हो गया। रिवाक का उसकी बात में मजज्ज का हल्का-सा फुट भी महसूस हुआ और वह कुर्सी पर बेवैनी में कुलबुलया।

"वेजक, कौन जीना नहीं चाहता है?"

बहलहाल, जाँच अधिकारी जाहिरी तौर पर किसी तरह का मजज्ज करने के मूड में नहीं था। वह लगातार सवालों की झड़ी लगाये था।

"ठोप है तब। तुम कहाँ जा रहे थे?"

जिस तेजी से वह सवाल पूछ रहा था, निश्चयपूर्वक, उसी तेजी से जवाब देने की जरूरत थी लेकिन जाँच-अधिकारी के शब्दों में किसी तरह का प्रपंच न था, रिवाक चौकन्ना हो उठा और वह कुछ देर के लिए सोचने लगा।

“हम भोजन की तलाश में निकले थे। हमें रसद की जरूरत थी।” वह बोला और सोचने लगा: “यही कहना ठीक है! कौन नहीं जानता, छापामारों को भी दूसरे लोगों की तरह ही भोजन की जरूरत होती है। हममें कोई रहस्य नहीं!”

“ठीक है। हम इसकी जाँच करेंगे। तुम्हारे मंजिल किधर थी?”

चेहरे पर स्पष्ट रूप से तनाव के भाव लाते हुए जाँच अधिकारी कैदी की भाव-भंगिमा में आनेवाले हल्के से हल्के परिवर्तन का अध्ययन कर रहा था। लेकिन रिवाक चेहरे पर कोई भाव लाये बिना बस घुटने पर सिकुड़े कोट को सीधा करने के बाद किसी धब्बे को खुरचने में लगा रहा। वह सावधानीपूर्वक अपने जवाब पर गौर कर रहा था।

“हम गाँव की ओर जा रहे थे लेकिन उसे जला दिया गया था। उसके बाद हम बस यँ ही तलाश में भटकते रहे।”

“किस गाँव को जला दिया गया था?”

“क्या नाम है उसका कुलगयेव नामक गाँव था कुछ उसी तरह। वही जो जंगल के करीब है।”

“ठीक। कुलगयेव के गाँव की जर्मनों ने जला दिया था और कुलगयेव को सारे दलदल समेत गोली मार दी गयी थी।”

“चलो, मैंने कम से कम उनका ताँहीन तो नहीं किया,” राहत महसूस करते हुए रिवाक ने सोचा।

“तुम लेसिनी कैसे आ गये थे?”

“हमने रात वहाँ बितायी और मुखिया से मिलने चले।”

“अच्छा, अच्छा,” जाँच-अधिकारी सोचते हुए बोला, “तो तुम साथ मुखिया से मिलने जा रहे थे?”

“नहीं, नहीं। बात ऐसी नहीं। हम गाँव की ओर जा रहे थे जैसा कि हमने पहले बताया था...”

“अच्छा, तो गाँव की ओर जा रहे थे। और तुम्हारे दल का अगुवा

कौन है?” उसने अचानक सवाल किया। वह उसकी ओर ऐसी तीक्ष्ण दृष्टि से देख रहा था जिस से कुछ भी छुपाना मुश्किल था।

रिवाक ने अब झूठ बोलने की ठानी क्योंकि इसकी तसदीक नहीं हो सकती थी। हाँ, अगर सोलिनकोव ने नहीं...

“यूनिट कमाण्डर के बारे में पूछ रहे हैं? अरे, क्या नाम है उसका—हाँ, दुबोवोय।”

“दुबोवोय?” प्रकटतः चकित होते हुए जाँच-अधिकारी बोल उठा।

रिवाक ने जाँच-अधिकारी की आँखों में तीव्र जाँककर देखा इसलिए नहीं कि वह उसे अपने झूठ को सच होने का विश्वास दिलाना चाहता था बल्कि इसलिए कि वह देख सके, उसे यक़ीन हुआ या नहीं। यह जानना स्वादा जरूरी था।

“बदमाश! तो दुबोवोय से सँठ-गाँठ कर रखी है। मैं जानता था। पिछली पतझड़ में गिरफ्तार नहीं किया था और अब...”

वह किसके बारे में बोल रहा था, रिवाक नहीं समझ पाया। मुखिया के बारे में? इसका क्या मतलब था? शायद उससे कहीं कोई झूल हुई थी। लेकिन इसके बारे में सोचने का समय नहीं था। पोर्ननोव जल्दी-जल्दी सवाल किये जा रहा था।

“यूनिट किस जगह है?”

“जंगल में।”

बिना किसी हिचकिचाहट के जवाब देने के बाद उसने सीधी, अवोध दृष्टि से जाँच-अधिकारी की सदन, चौकस आँखों में झाँककर देखा जिससे उसे उसकी बात पूरी तरह सच प्रतीत हो।

“बोर्नोव के जंगल में?”

“हाँ।”

(जैसे कि वे पागल हैं जो बोर्नोव जंगल में भटक रहे होंगे। जंगल तो बहुत बड़ा था लेकिन इस्लाम्का पुल के उड़ा दिये जाने के बाद उसे चारों ओर से घेर लिया गया था! बेशक, दुबोवोय अपनी यूनिट के साथ वहाँ कभी ठहरा था लेकिन अब वह अपने बचे-खुचे लोगों के साथ दस मील दूर गोर्नी दलदल में पहुँच चुका था।)

“यूनिट में कितने लोग हैं?”

“तीस।”

‘झूठ बोलने हो! हमारी जानकारी के मुताबिक तो ज्यादा लोग होने चाहिए।’

जाँच-अधिकारी की गलत जानकारी के प्रति मानो हिकारत का भाव दिखाते हुए रिबाक नम्रतापूर्वक मुस्कराया।

‘असादा थे लेकिन अब सिर्फ़ तीस बच रहे हैं। आप जानते ही हैं—तड़ाई में, मुठभेड़ में मरनेवालों के...’

जाँच के दौरान पहली बार अधिकारी प्रसन्नता के साथ कुलबुलाया।

‘अहा, तो हमारे जवानों ने उनका सफाया कर दिया है? बाह, बाह! जल्दी ही हम तुम सब का कीमा बना देंगे।’

रिबाक कुछ नहीं बोला। वह काफ़ी चुस्ती दिखा रहा था। सोलिनकोव से वे या तो बहुत थोड़ा या कुछ भी नहीं जान पायें थे। चुनौती, वह उनके लिए ऐसे मुहावरे ताने-बाने बुच भक्तता था जितकी असलियत जानना मुश्किल है। इसके अलावा, जाँच-अधिकारी अब उसके प्रति कम आक्रामक रुख बरत रहा था और रिबाक उसके इस रुख को बनाये रखने या फायदा उठाने की भी सोच रहा था।

‘तो यह बात है!’ जाँच-अधिकारी बोला और कुर्सी पर पीछे की ओर टिक गया। ‘अब यह बताओ कि रात में तुम दोनों में से किमने गोली चलायी थी? हमारे जवानों ने एक को भागते और दूसरे का गोली चलाने देखा था। क्या गाली तुम चला रहे थे?’

‘नहीं, मैं नहीं चला रहा था,’ रिबाक बोला लेकिन उसके स्वर में पर्याप्त दृढ़ता न थी।

खुद को बेक़ुपूर साबित करते हुए साख़ दोष सोलिनकोव पर डाल देने में उसे अनुचित सा महसूस हो रहा था लेकिन वह क्या कर सकता था, अपने पर दोष तो ले नहीं सकता था?

‘कौनी गोली दूसरे ने चलायी थी?’

उसके प्रश्न को अनुत्तरित छोड़ रिबाक सोच रहा था: ‘जानत है, भक्कार कहीं का! तो बड़ी चालाकी से फाँसने की कोशिश की जा रही है।’ बात भी सच थी, वह और क्या कहता?

किन्तु पोरंतोव ने इस पर ख़ादा और भी नहीं उल्ला।

‘अच्छा, अच्छा। उसका नाम क्या है?’

‘कितका?’

‘तुम्हारे साथी का।’

उसका नाम। उसे उसके नाम की क्या ज़रूरत थी? लेकिन अगर सोलिनकोव ने अपना नाम नहीं बताया था तो उसे भी नहीं बताया चाहिए। कोई बात बतानी होगी लेकिन क्या?

‘मुझे नहीं मालूम,’ वह आख़िर बोल उठा। ‘मैं यूनिट में नया नया ही आया था।’

‘मालूम नहीं है?’ पोरंतोव ने मलामत से सवाल किया। ‘और क्या मुखिया उल्लू है? उसे क्या हम लाग नहीं जानते?’

रिबाक याददाश्त पर जोर लगाने लगा उसे याद ही नहीं आया कि कभी नाम सुना भी था या नहीं।

‘मुझे नहीं मालूम। गाँव में लोगों को उसे प्योर कहते सुना था मैंने।’

‘अच्छा, प्योर।’

पोरंतोव उसे थोड़ा सनकी लगा लेकिन तभी उसने महसूस कर लिया कि जानबूझकर उसे फाँसने की कोशिश की जा रही थी।

‘अच्छा, अच्छा। हाँ, तो बताओ तुम कहाँ पैदा हुए थे? मोर्गिनेव में?’

‘मोर्गिनेव में। ठीक-ठीक कहें तो रोज़त्सा इलाक़े में,’ बड़े धीमे रिबाक ने उसे सही किया।

‘उपनाम?’

‘किमक?’

‘तुम्हारा।’

‘रिबाक।’

‘यूनिट के बाकी लोग क्या है?’

‘बो बोर्कोव जंगल में।’

‘कितनी दूर है वह?’

‘कहाँ से?’

‘यहाँ से, और कहाँ से।’

‘मुझे ठीक-ठीक नहीं मालूम। मेरे ख़्याल से लगभग अठारह मील की दूरी होगी।’

‘तुम्हारा ख़्याल सही है। पास में कौन-कौन से गाँव हैं?’

‘गाँव? देखानो, उव्यानोव्का और क्या कहते हैं—, द्रागुनी।’

पोर्तनोव ने मेज पर अपने सामने पड़े कागजों पर एक नज़र डाली।
 “और उस औरत से .. ओकुन अबगिन्या से तुम लोगों के क्या ता-
 ल्लुकात है?”

“द्योमचिखा से? हमसे उसके कोई ताल्लुकात नहीं। हम वहाँ बस
 जा छुने और ही, थोड़ा-सा हमने वहाँ खाया भी था। और फिर आपके
 जवान वहाँ आ गये..”

“हमारे जवान आ गये! बहुत खूब। तो तुम लोगों के उससे ता-
 ल्लुकात नहीं है?”

“नहीं, सब कह रहा है, कतई नहीं। वह एकदम बेकसूर है।”

कोहलन्या के बीच नीचे सरकते विरजित को ऊपर खींचते हुए वह
 उछल खड़ा हुआ और मेज के पीछे से सामने चला आया।

‘बेकसूर? !ह! उसने तुम्हारी खातिरदारी की, तुम्हें अटारी पर
 छुगया और इनके बावजूद वह बेकसूर है?’ यानी तुम कहना चाहते हो
 कि वह तुम्हें जाने बिना तुम्हें छुसाने की कोशिश कर रही थी? वह भली
 भाँति जानती थी! यानी उसने लुटेरों को छुगया! जानते हो, युद्धकाल
 में उसकी क्या सजा है?”

रिवाक इसकी सजा अच्छी तरह जानता था और निराशापूर्वक उसने
 तप कर लिया, अग द्योमचिखा को बचाने की वह कोई निष्फल कोशिश
 नहीं करेगा। स्पष्ट रूप से जाँच-अधिकारी इस तरह की हर कोशिश से
 नाल-पीला होगा और वह उसे बेकार ही भड़काना नहीं चाहता था। जह-
 नुम में जाये द्योमचिखा, उसे तो अपनी ही जान बचानी मुश्किल लग
 रही थी।

“ठीक है, शाबाश!” जाँच-अधिकारी खिड़की के पास जाकर तंजी
 से एड़ियों के दल पलटा। हाथ उसने जेब में घुसेड़ रखे थे और जैकेट
 के बटन पूरे खुले थे। “हम तुमसे दुबारा बाद में बात करेंगे। मानना
 पड़ेगा, तुम काफी होशियार हो! हो सकता है, हम तुम्हारी जान बख्श
 देंगे। तुम्हें मेरा यकीन नहीं?” वह व्यग्य से खीं-खीं कर उठा। तुम्हें
 मालूम होना चाहिए कि हम तुम्हारी जान भी बख्श सकते हैं। हम सोविय-
 तों की तरह नहीं हैं और हम जो चाहें, कर सकते हैं। हम सजा दे सकते
 हैं, माफ़ कर सकते हैं। यह सब सम्बन्धित आदमी पर निर्भर करता है।
 मेरी बात भोजे में घुस रही है!”

वह रिवाक के बहुत निकट आ खड़ा हुआ था और पूछताछ का काम
 समाप्त समझकर रिवाक आदरपूर्वक ठठ खड़ा हुआ। जाँच-अधिकारी कद
 में सिर्फ उसके कंधों तक था और रिवाक सोच रहा था, इस छोटे कद-
 वाले का गला घोंटना कितना आसान था। लेकिन विचार के दिमाग में
 मौजते ही उसे उसकी असामयिकता का अनुभव भी हो आया। उसने पुलिस
 अधिकारी की जोशीली आँखों में देखा जिनमें प्रभुता की चमक और कपट-
 पूर्ण अनुरक्ति की भावाभिव्यंजना थी।

‘तो फिर ठीक है! जो हम चाहेंगे, तुम बताओगे। सिर्फ हमें बेव-
 क्रूफ बनाने की न सोचो क्योंकि तुम जान लो, हम तुम्हारी बात की सचाई
 जान सकते हैं। अगर तुम सच साबित हुए, हम तुम्हारी जान बख्श दंगे
 और तुम्हें पुलिस की नौकरी, महान जर्मनी की सेवा में लगा देंगे’

“मुझे?” अपने कानों पर विश्वास न करते हुए रिवाक बोला।

उसे पैरों तले भूकम्प-सा महसूस हुआ और लगा कि इस घिनीने कमरे
 की दीवारें गिरल गयी हों। पल भर की उत्तमन के बाद ही उसे आजादी
 और खुले खेत की ताज़ा हवा की अनुभूति हो आयी।

‘हाँ, तुम्हें। क्या तुम्हें किसी तरह की आपत्ति है?’ खीर तुम्हें अभी
 अपना फैसला बताने की कोई जरूरत नहीं। वापस जा कर इस पर वि-
 चार करो। लेकिन याद रखो, इसी पर तुम्हारा सब कुछ निर्भर करता
 है। शसम्बुक!”

अभी वह अपने आपचर्य पर काबू पाने की कोशिश करते हुए अगली
 घटना की प्रतीक्षा में था कि दरवाजा खोल कर भीमकाय स्टायस दहलीज़
 पर आ खड़ा हुआ।

“तहखाने में ले जाओ!”

हम्का-बक्का स्टायस जाँच-अधिकारी की ओर देखने लगा।

“लेकिन... बुबिला बाहर इस्तज़ार कर रहा है।”

‘मैंने कहा न, तहखाने में वापस ले जाओ!’ जाँच-अधिकारी चीख
 पड़ा। “तुम बहरे हो!”

स्टायस फौरन सफाते में आ गया।

“जो आशा, चली तहखाने! इधर से आओ।”

रिवाक जैसे अन्दर आया था, वैसे ही बाहर निकल गया। पहने की
 ही तरह वह अभी भी चकराया था लेकिन इस बार उसके चकराने का

कारण कुछ और ही था। हालाँकि अब तक पेश आयी उलझनों को समझने में वह बिल्कुल विफल रहा था और आगे की घटनाओं का अनुमान भी नहीं लगा पा रहा था, इसके बावजूद वह जान बूझ दिये जाने की बात से काफी खूश था अब मुख्य बात यह थी कि उसे जीने का मौका मिल गया था। बाकी बातें बाद में देखी जायेंगी।

“तो इन्तज़ार करना होगा !” अपने कोट की आस्तीनो को झटकते हुए स्टाम अहाते में पहुँच कर बोला।

‘हां इन्तज़ार तो करना ही होगा।’ रिवाक दृढ़ स्वर में बोला और पहली बार उसने व्यर्थ गरी मुस्कान से खिल उठे स्टाम के खूबसूरत चेहरे की ओर चुनौती से देखा।

स्टाम बकरे की तरह माँझाते हुए हस पड़ा।

“लेकिन फ्रिक ज करो, इससे तुम्हें मुक्ति मिलने को नहीं चाहे जा रहे, तुम्हें इसे त्यागना ही होगा जैसे भी होगा, मैं तुम्हारे शरीर में फंदा डाल कर रहूँगा।”

‘नया सच मैं यह कभीना इतना खुश्वर है या सिर्फ़ दिखावा करता है?’ रिवाक सोच रहा था। बहरहाल, स्टाम का भय उस में था, उसे एक सरपरस्त मिल गया था।

१२

शक्तिहीनता ने सार्तिकाव की जन्म-जन्मी। बुद्धि ने जैसे ही उसे यादना देती शुरू की, वह जेहोश हो गया, उन्होंने उस पर पानी डाला लेकिन उसका असर भी क्षणिक ही रहा। पुनरा उसकी आँखों तले अन्धेरा छा गया और चमड़े की पट्टियों से हुई ठुकाई व विषाणु ढंग के फालादी प्लास से बुद्धिवा द्वारा नाखूनों के खींचे जन का भी उसे आन न हुआ। आशा घण्टे के इस निष्फल प्रयासों के बाद दो पुलिसवाले उसे उठाकर उस काल कोठरी में फेंक आये जहाँ मुखिया पहले से ही बन्द था।

गीने कड़वा व खून म नक्षत्र हाथों के साथ वह कुछ देर तक पुछाल पर पड़ा रह। वह धीरे-धीरे करह रहा था और लहरो की तरह बेतना अन्ज, रह्यो थी। गलियारे में सिवाहियों की पदचानों के विलीन होने ही रघोश रोगर र उसके पास आ पहुँचा।

२००

“हे भगवान, मैं तो तुम्हें पहचान ही नहीं पाया! क्या गत कर दी है तुम्हारी ..”

सार्तिकाव को अपने पास एक नयी आवाज सुनाई दी जो कुछ हद तक परिचित-सी लगती थी हालाँकि उसका आत्मिक मस्तिष्क सही-सही पहचानने में असफल रहा था। लेकिन चाहे जिसकी भी हो, आवाज में हमदर्दी का अहसास था और वह किसी तरह बड़बड़ा उठः “पानी।”

सार्तिकाव को वह आदमी उठ कर दरवाजा खटखटाते सुनाई दिया। वह बहुत जोर से तो नहीं लेकिन लगातार दरवाजा खटखटा रहा था।

कोई सुनता भी नहीं, लज्जत है।”

सामान्य ढंग से साथ पाने में असमर्थ होने के बावजूद सार्तिकाव ने समझ लिया, मदद की कोई आशा नहीं की जा सकती और कुछ मांगे बिना वह अपनी पीड़ाओं को अकेला भोगता विस्मृति में खोया रहा। उसे बेहद प्यास लगी थी। उसके दुई शिर्दे की हरेक चीज गहर, दग्ध कुहरे म प्रच्छादित थी और सार्तिकाव रुई की टाँशों से घिसटता तब तक आगे बढ़ता रहा जब तक उसे एक कुआँ दिखाई नहीं दिया और पास में ही बाड़ में जंजीर के सहारे बाब्टी बँधी थी। उसने रुई के ऊँची हाथों से बाब्टी कुँ में उतार दी लेकिन तभी कुँ की अन्दरी गहराइयों से ज्वल-या क, झुण्ड भयभीत किलकारियाँ मारता बाहर फलाँग आया। खुद को सम्भालने में सार्तिकाव को काफी समय लगा। फिर अचातक ही वह खुद का पद से पतन न आने छोटे-मे गहर की पृष्ठ सडक पर पाता है और उस प्रपना बहुत समय पहले वा अदली रुदकिन दिखाई देता है। वेद-किन पानी से भरे बहुत से प्लास्क लिये जा रहा था। उससे एक प्लास्क छीन कर सार्तिकाव ने जैसे ही पानी पीना चाहा, प्लास्क गैस मास्क में बरल गया...

आखिर उसे मेर में पानी से घरा टिन मिल जाता है और वह बड़ी पीडा के साथ गतागत पानी पी डालता है। लेकिन पानी गर्म व बेजायका था और उसकी प्यास नहीं बुझी, बस पेट अश्चिकर ढंग से फूल उठा। जिस पानी के लिए वह तरस गया था, उसे उससे कोई राहत नहीं मिली थी, हाँ, उसकी तकलीफ जहर बढ़ गयी थी, अब वह खुद को बीमार महसूस करने लगा था। सूखी, चुम्ती घासों के ढेर के साथ-साथ यहाँ-वहाँ से

१०१

३०७

लुडकी, गर्म रेतवाली खन्डक दोपहर की धूप से जल रही थी अभी वह अपनी प्यास भी नहीं बुझा पाया था कि उसे अचानक ही फ़ाइरिंग इस्ट्रक्टर कर्नल लोगिनोव की चीखती आवाज सुनाई दी: “ऐ, धीरज रखो!” फ़ौरन ही चौंकर वह चिन्तित हो उठा: कैसी अजीब बात है कि निशानेबाजी के अभ्यास के दौरान वह पानी पीने के लिए रुक गया था! उसे निशानेबाजी में पिछड़ जाने का डर लगा क्योंकि छह से दस से-केण्ड की जगह अब शायद एक मिनट से ज्यादा हो गया था।

फिर मस्तिष्क में सब कुछ धूमिल व गड़गड़ होने लगा, अपारिचित, आस्तिकारी प्रतिभाएँ उसकी अमह्य यातनाओं को काफ़ी बढ़ा चुकी थी...

जब रिवाक को कोठरी में वापस लाया गया, सिर से पाँच तक ओवर-कोट से ढका सोलिनकोव किसी लाश की तरह पुआल पर पड़ा था। घुटने के बल झुककर रिवाक ने ओवरकोट हटाकर उसकी बाँह आरामदेह ढंग से रख दी। सोलिनकोव की अतः विक्षत अंगुलियाँ त्रिपलिये खून से एक साथ चिपक गयी थी और रिवाक यह सोचकर ही भयभीत हो उठा कि पुलिसवाले उसके साथ भी इसी तरह पेश आ सकते थे, पहली बार में तो वह शारीरिक यन्त्रणाओं से बच गया था लेकिन कल क्या होगा?

“लड़के, सुनो, इस पानी चाहिए,” जब स्टायस दरवाजे पर ताला लगा रहा था, प्योल कोने में बैठे-बैठे ही बोला।

“मैं तुम्हारे लिए लड़का नहीं, हेर पोलिजे हूँ” स्टायस मुस्से से बोल उठा,

“खैर, पोलिजे हो, माफ़ करो! यह आदमी मर रहा है।”

‘चोर-चुटेरों को मरता ही चाहिए। तुम्हें भी।’

जोरदार आवाज के साथ दरवाजा बन्द हो गया और दुबारा अन्धेरा छा गया। प्योल दीर्घ निश्वास ले काने में पुआल में धँस गया।

“हैवान!”

“खामोश! कही सुन न लें,” रिवाक फुफकार उठा।

“सुन लें, परवाह किसे है?”

झड़के के साथ बाहर का दरवाजा बन्द हुआ और सिपाही की पदचाल धीरे-धीरे क्षीण पड़ गयी, अत्यन्त निस्तब्धता छायी थी और कहीं से किसी बच्चे या औरत के एक-एक कर सुबकने की आवाज सुनाई दे रही थी।

असंगत ढंग से बड़बड़ाता सोलिनकोव अभी तक अर्द्धचेतनावस्था में पुआल पर पड़ा था।

“इसकी तो दुर्गत कर दी है! मुझे तो इसके बचने की कोई उम्मीद ही नहीं,” प्योल बोला।

“हाँ, शायद ही बच पाये,” रिवाक कुछ बोले बिना सोच रहा था। और उसे सहसा आह्लादकारी प्रतीति हुई: अगर सोलिनकोव मर जाता है तो उसके बचने की उम्मीद काफ़ी बढ़ जायेगी। जो मन में आयेगा वह कहेगा—कोई दूसरा गवाह तो होगा ही नहीं।

अपने इस झुंझल की भयावहता का अहसास उसे स्वभावतः फ़ौरन ही हो गया लेकिन हर पहलू से सोच-विचार करने के बाद वह फिर इसी निष्कर्ष पर पहुँचा कि सोलिनकोव की मृत्यु से सिर्फ उसे ही नहीं बल्कि सोलिनकोव को भी फ़ायदा होता क्योंकि वह अचमल तो था ही। जबकि वह खुद इस स्थिति में था कि भाग निकलने की कोशिश कर सकता था और अपनी जान के इन वृश्मनों, कर्मों से हिसाब चुकता कर लेता। गुरिल्लो के राज बताकर उनके साथ विश्वासघात करने का डमका कोई डरा-दा न था, पुलिस में काम करने का तो सवाल ही नहीं उठता था—हालाँकि इससे बच निकलने के मुश्किलत वह अच्छी तरह जानता था। लेकिन किसी न किसी तरह समय टालना ज़रूरी था क्योंकि इसी पर सब कुछ निर्भर था कि इस कोठरी में वह ज्यादा से ज्यादा कितने दिनों तक टिके रहने में सफल होता है।

ह-के-हल्के कराहते हुए, खरखराहट के साथ सोलिनकोव साँस ले रहा था और रिवाक सोचने लगा नहीं, यह तो एकदम मरणासन्न है। यहाँ तो भले-बुरे का ज़िन्दा रहना मुश्किल है और भला इसके बचने को क्या आशा की जा सकती है?

“देखता हूँ तुम खुशकिस्मत रहे हो,” कुछ-कुछ चुभते अन्दाज में बूढ़ा साभिप्राय बोला।

उसके शब्दों को सुनकर रिवाक बेचैनी से कसमसाया, बूढ़े का भला इससे क्या वास्ता था? फिर भी उसने जवाब शान्तिपूर्वक ही दिया

“मुझे अभी नहीं तो बाद में ही सही।”

“यह तो पक्का ही समझो। वे इतनी आसानी से नहीं छोड़नेवाले” रिवाक ने काने की ओर तीव्र विदग्धपूर्ण दृष्टि डाली जहाँ से बूढ़ा अन-

बापों की वजह से बर्खास्त कर दिया था। उसे कहाँ से मालूम कि पुलिसवाले उसे छोड़ेंगे या नहीं? यह उसका निजी मामला था और वह अपने अगले कार्यक्रम के बारे में ठीक ढंग से सोचना चाहता था।

लेकिन गम्भीर चिन्तन के लिए उसे यह जगह उपयुक्त नहीं लग रही थी। वह अपनी परेशानियों पर और करना ही चाहता था कि सीढ़ियों पर दुबारा पदचोप सुनाई दी। कोठरी के बाहर आकर आहत खत्म हो गयी, कुण्डी खुली और दहलीज पर फिर से स्टास दिखाई दिया।

"यह रहा पानी! लो जल्दी से! और देखो, इस उबक को कल तक ठीक ठाक हो जाना चाहिए। और तुम, बूझे-खसूटे आगे बढ़ो।" गुरहारी बुदिला से मुलाकात होगी।

महंगा जकड़े सेनवाले भय से रिवाक को मुविन मिली और उसने स्टास व हवा से ठण्डे पानी का बोराबगर डिब्बा ल लिया बने में बैठे ही वेद व्यास ने स्टास की ओर सूनी-सूनी नजरों से देखा।

"वह मुझे क्यों बुलायेगा, तुम्हें मालूम है?"

"बेशक, तोय खेनने के लिए" वास्तविक आह्लाद के साथ स्टास ठहाका लगाकर हँस पड़ा। "जहाँ, जल्दी से!"

गड़मड़ ढंग से बूढ़ा उठ खड़ा हुआ और कोट उठकर सिर झुगान हुए दरवाजे से बाहर निकल गया। पहले की ही तरह छद्म की आवाज के साथ दरवाजा फिर बन्द हो गया।

रिवाक घुटनों के बल झुककर सॉलिनकाव को झेंझोड़ने लगा। लेकिन सॉलिनकोव बस कराहता ही रहा। तब एक हाथ में पानी का डिब्बा लेकर दूसरे हाथ से उसने सॉलिनकाव का गिर ऊपर उठाया और थोड़ा-सा पानी उसके मुँह में डुँबल दिया। सॉलिनकोव पहले थोड़ा चौंका लेकिन फिर डिब्बे के किनारे से मुँह लगाकर मुश्किल से कई घूट गटागट पी गया।

"कोन है यह?"

"मैं हूँ क्या हाल है? बेहतर है?"

"रिवाक, तुम हो? आह थोड़ा पानी और दा"

रिवाक ने उसका गिर ऊपर की ओर उठा दिया और सॉलिनकोव ने थोड़ा-सा पानी और पी लिया। उसके दाँत डिब्बा के किनारे से टकरा रहे थे। पानी पीने के बाद वह दुबारा पुआल में घँस गया।

"लगता है, तुम्हें सच में बड़ी यातना भेलनी पड़ी है?"

"मद पूछो काफी बुरी तरह पेन आये," सॉलिनकाव ने आह भरी।

रिवाक कदम से उस दरवाजे की पीठ के सहारे दीवार से टिक गया और अपने साथी के सॉस लने की खरखराहट भारी आवाज सुनने लगा। धीरे-धीरे सॉस ठीक हो रही थी।

"कैसी तबीयत है तुम्हारी?"

"अब ठीक है। बेहतर। तुम पर क्या बीती?"

"क्या मतलब?"

"क्या तुम्हारी भी समस्यात की?"

सवाल सुनकर रिवाक घबड़ा उठा। पुलिसवालों ने क्यों उस पर रहम की थी, अपने साथी को ठीक-ठीक समझाना उसे मुश्किल लग रहा था।

"नहीं, उतनी नहीं। इतनी बुरी तरह नहीं।"

सॉलिनकाव ने आँखें बन्द कर लीं। बड़ी दाढ़ियोंवाला उसका याकत, पीताम चेहरा अन्धेरे में मुश्किल से पहचाना जा सकता था। उसके सीन से अभी भी खरखराहट की आवाज आ रही थी। और तभी अचानक रिवाक के दिमाग में यह बात आयी कि उस पुराने का लाम उठाते हुए आपस में अगली पूछाछ के लिए जवाब पर विचार विमर्श कर लेना चाहिए।

"सुनते हो मेरे खयाल में मैं उन्हें उल्टा बना सकता हूँ।" अपने साथी के कान के पास झुकते हुए वह बुदबुदाया। चक्कर सॉलिनकोव ने आँखें खोल दी बर्तिकाओं से आती रोशनी का उजला प्रतिबिम्ब फैला था। हँस निक एक-सी कहती सुनती है। पहले तो यह कि हव रसद की तलाश में निकले थे। गाँव जला दिया गया था, सो, हम जेमिनो चने गये और "

"मैं उन्हें एक भी शब्द बताने नहीं जा रहा," सॉलिनकोव ने उसकी बात बीच में ही काट दी।

रिवाक ने कान लगाकर टाहू नी कि कोई आस-पाम तो नहीं लेकिन सब कही पूर्ण निस्तब्धता थी। हाँ, कोठरी के ठीक ऊपर, सीढ़ियों से पदचोपों की आवाजें जरूर आ रही थीं। लेकिन ऊपर सीढ़ियों से उसकी बातें कोई नहीं सुन पायगा।

"इसे छोड़ो भी, मुख्य मत घने।" हमें कुछ न कुछ तो कहना ही पड़गा। अब मेरी बातें जरा ध्यान से सुनो। हम वीकॉव जगल के दुबो-

बाय की टुकड़ी से आये हैं वे लोग इसे शलत साबित नहीं कर सकते "

सोत्निकोव ने सांस रोक ली.

"लेकिन दुबोवोय तो सचमुच वहाँ है!"

"तो इससे क्या?"

रिबाक थोड़ा उत्तेजित हो उठा था। कैसी औंधी खोपड़ी है! यह खास मुद्दा बाड़े ही है। निस्सन्देह, दुबोवोय अपने आधमियों के साथ वहाँ बोर्कोव जंगल में था लेकिन जाँच अधिकारी को वह बता देने से उसपर क्या फ़र्क पड़नेवाला था। पुलिस उन्हें कभी पकड़ नहीं पायेगी। जब कि उनकी बची-खुची टुकड़ी कहीं अधिक खतरनाक जगह पर थी।

"सुनो भी तो! वस तुम सुनते जाओ! अगर हम उन्हें छलने या धोखा देने में असफल रहे तो एक या दो दिनों में हमारा काम तमाम हो जायगा क्या तुम ऐसा नहीं समझते? हमें उनका साथ देने का दिखावा करना होगा। दीवार से सिर टकराने से कोई लाभ नहीं!"

सोत्निकोव स्पष्ट रूप से तनावग्रस्त प्रतीत हो रहा था—बहु सांस रोके खामोशी धारण किये था। तो वह इस पर विचार कर रहा था।

"इससे काम नहीं बनेगा," आखिर वह बोला।

"क्यो नहीं बनेगा? तब क्या होगा? सब सोचेंगे, तुम मरना चाहते हो!"

"कैसा अड़ियल है," रिबाक सोच रहा था। उसे ऐसे जिद्दीपन की उम्मीद न थी। खैर छोड़ो, उसको तो एक टॉग कब्र में है—इससे बचा-वा क्या हो सकता है। उसे अपना दिमाग काम में लाने की भी फ़िक्र नहीं कि कम से कम साथी को जान तो बच जायें।

"जरा मेरी बात तो सुनो!" थोड़ी देर की खामोशी के बाद जबरन फुफ़कारते हुए रिबाक बोला। "हमें उन्हें प्रलोभन देना होगा जैसे किसी बड़ी मछली को फंसाया जाता है—चारा देकर। लेकिन अगर घागा को हउपूर्वक खाना, मछली से हाथ धोना पड़ेगा। हमें साथ देने का दिखावा करना ही होगा। क्या तुम सोच भी सकते हो कि उन्होंने मुक पुलिस में नौकरी का लानन दिया है" रिबाक अनचाहे कह गया।

सोत्निकोव की पलकें काँपीं, आँखों में गहन चिन्ता की झलक आ गयी।

"सचमुच?" वह बोला। "और तुम खूशी-खूशी कबूल लोगे?"

"नहीं," मैं नहीं कबूलूंगा, तुम इसकी चिन्ता न करो। मैं उनसे मोल-तोल करूँगा "

"देखो, कहीं बिकना न पड़े!" सोत्निकोव व्यंग्यपूर्वक बोला।

"तो फिर तुम क्या सलाह देते हो? मौत कबूल लूँ?" सहसा क्रुद्ध होते हुए रिबाक लगभग चीख-सा पड़ा। फिर एक कर खुद को मन ही मन में कोसने लगा। जहन्नुम में जायें। अगर साथ नहीं देना चाहता तो यह उसका अपना मामला है। लेकिन रिबाक अपनी जीवन-रक्षा के लिए लगातार जूसता रहेगा।

दीवारी से या फिर मन में मची खलवली के कारण सोत्निकोव की सांस फिर अटक-अटककर चलने लगी थी। सीने की खराश कम करने के लिए उसने खांसने की कोशिश की और उसके गले से अँगोठी में लहकते कोयले-सी पटपटाहट भरी आवाज निकली। उस आवाज से रिबाक भय-भीत हो उठा: कहीं मर तो नहीं रहा? लेकिन नहीं, फिलहाल वह जिन्दा था। साँस पर काबू पाने के बाद वह बोला:

"जानते हो, इस तरह प्राणदान की भीख माँगना सचमुच उचित नहीं। तुम लाल सेना को कलकित कर रहे हो। पुलिसवाले हमें कभी जिन्दा नहीं छोड़ेंगे।"

"तुम्हें कैसे मालूम? छोड़ सकते हैं लेकिन हाँ, अगर कोशिश करोगे तब।"

"कोशिश" किस के लिए?" धुटी-सी आवाज में सोत्निकोव जोर से गुस्से से बोल उठा और अगले ही पल उस जानबूझा खामोश का दौरा पड़ गया। लगभग एक मिनट तक खांसने के बाद वह खरखराहट के साथ साँस लेते हुए लेट गया और रुधिर से बोला: "जानते हो, मैं तुम्हें पुलिस की नौकरी माराम से बँट कर समय बिगाने के लिए नहीं दे रहे हूँ।"

रिबाक मन ही मन में सोच रहा था कि बात तो शायद काफ़ी सच थी। लेकिन इसके बावजूद वह अवसर से लाभ उठाकर अपनी जान बचाना चाहता था। कोई भी बड़ा से बड़ा सार्थक क़दम उठाना इसके लिए अनुचित न था। जब तक वे उसकी जान नहीं लेते, सता-सता कर मार नहीं डालते, वह निराश नहीं होगा। इस क़द से वह जिन्दा

तो निकल जाये वह अपना नुकसान नहीं होने देगा, वह खुद अपनी जान का दुश्मन नहीं बन जायेगा।

“तुम चिन्ता न करो” वह बोला। ‘मुझे कोई उल्लू नहीं बना पायेगा।’

सोल्निकोव अस्वाभाविक रूप से क्षीण लुखी हँसी हँस पड़ा।

‘बेशक’ उमने कहा। ‘तुम स्वयं अपना आचरण नहीं समझ पा रहे हो’

‘बस तुम देखने आओ। तुम्हें पता चल जायेगा’

“तुम नहीं समझते वह एक चालवाजी है? या तो उनका साथ दो या फिर वे मार-मारकर तुम्हारा भूत बना देंगे!” वह गुर्रा उठा। उसका दम फिर घुटने लगा था।

“इह में उनकी अच्छी सेवा कहूँगा।”

‘एक बार शुरू कर दिया तो लौटना मुश्किल है।’

और रिवाक सोच रहा था कि इस मूढ़मति से बात करना बेकार है। वह अभी समझ नहीं पायेगा। अब जब कि मौत के कगार पर है तब भी हमेशा की तरह वही अडियलपन, मिढान्तों के प्रति वही अन्ध भक्ति यह सब और कुछ नहीं, चरित्र की बात है। रिवाक ने निष्कर्ष निकाला लेकिन कौन नहीं जानता कि जीवन के खेल में ग्राम तीर से वही जीतता है जो ज्यादा धोखा दे पाता है। कोई दूसरी बात हो ही कैसे सकती? निस्सन्देह, फ्रांसिस्म एक कपट ही तो था जिसने आधी दुनिया को अपने पैरा तने रौंद दिया था। तो फिर कोई इनके सामने निष्क हाथ हिलाने खड़ा होकर रोकने की आशा कैसे कर सकता था? इसके पीछे से आकर इसके चक्को के बीच आड़ देकर रोकना यकीनन अधिक बुद्धिमत्तापूर्ण था। इस तरह अपने लोगों तक लौट जाने का मौका पा लेना क्या बुद्धि की बात न थी?

सोल्निकोव के पास आगे कहने को कुछ न था या शायद वह बेहाश हो गया था और रिवाक ने उसे समझाने की कोशिश छाड़ दी। जैसा उसके मन में आये करे लेकिन रिवाक जो ठीक समझेगा वही करेगा।

टाँगों को घुमेंट, कोट के काँवर को हाँवों तक फाँट उठा कर रिवाक पार्श्व के बल लेट गया। मोँके का फायदा उठा कर वह सो लेना चाहता था क्योंकि निश्चय भविष्य में उसे सोने का मौका शायद ही मिल सके इससे दिमाग भी थोड़ा साफ हो जायेगा। इनके बावजूद उसे अपनी खुशकि-

रमती का विश्वास था और धीरे धीरे यह बात उसके मन में बँध गयी कि पुलिस के साथ उनके सम्बन्ध ठीक दिशा में आगे बढ़ रहे थे और उसे इसी तरह बढ़ाने जाना चाहिए लेकिन हाँ, कहीं सोल्निकोव मूर्ख-तापूर्ण अडियलपन के कारण उसका सारा खेल न बिगाड़ दे! लेकिन यह बात भी सफ़्त थी कि सोल्निकोव की मौत की घडियाँ गिनी चुनी ही थी। अपने साथी की मृत्यु की कब्रना विविक्त तथा परेशान करनेवाली थी। लेकिन वह ऐसा सोचने से खुद को रोकने में असमर्थ था। उसकी मृत्यु में ही उसे अपनी मुक्ति दिखाई दे रही थी

खालों में डूबे रिवाक का यह महसूस करने में देर लगी कि किस तरह कोई जीवित प्राणी उसके बूट पर बार-बार चढ़-उतर रहा था। उसने पैर खिसका लिया तो उसे एकएक साफ तीर पर एक चूहा दिखाई दे गया। प्रवाल पर सकपकाये ढंग से पूँछ पटकते चूहा दीवार के पास जा कर रुक गया। दूसरी नन्हे हुए रिवाक ने बूट की एड़ी से चूहे पर वार कर दिया और हल में खींची करता चूहा तेजी से अन्धेरे कोने की ओर भाग गया। प्रवाल पर लगी हल्की सम्मगह्य से रिवाक ने महसूस कर लिया कि चूहे बहुत सारे। उसे कुछ उनकी चोर फेंकना न हए लेकिन जब कोई चीज फेंकने का दिवाँ न दी तो उमन अपना टाँव ही उत्तरायन मान ही और दे मारा

जब सम्मगहट थम गयी तब वह बात में अपना टोप ले आया और दीवार से टिककर बैठ गया। लेकिन अब उसे नीन्द ही नहीं आ रही थी। पा वहाँ नेरे नटे वह चिडचिडापन धरे खोफ के साथ चूहों में बस उन काल की ओर धूरता रहा।

१४

ग्राम को प्योत्र को तब कोठरी में लाया गया जब अन्धेरा घना हो चुका था और जँची खिडकी से कूहरिले दिन की आनी क्षीण राखनी लगभग लुप्त हो चुकी थी। दरवाजा खुलने पर भी पहले जैसा उजाला नहीं हुआ। फिर झुकाने बूढ़ा अन्दर आ कर कोने में अपनी जगह पर चला गया।

जब पूर्वाम का सिपाही दरवाजा बन्द कर रहा था, दोवार से लगा कर रिवाक तेजी से उठ बैठा बदबूदार कोठरी के अन्धेरे में वह खुद को

यथानुसंग अतिरिक्त छुआये रखने की कोशिश कर रहा था। उसे अपने बुलाये जाने का भय था हालांकि वह महसूस कर चुका था कि यह बात पुलिस के सिगहरी पर तनिक भी निर्भर न करती थी। लेकिन किसी को भी बुलाया नहीं गया था और आखिर दरवाजा बन्द हो गया। इस बार सदास नहीं बल्कि कोई दूसरा तिराही आया था और वह बाहरवाले दरवाजे की ओर लौटा भी नहीं था। उसके कमरों की आहुट विपरीत दिशा में जा कर बिलीन हो गयी। शीघ्र ही तहखाने में किसी दूसरे ताले के खाले जाने की आवाज गूँज उठी और किसी के दबे-दबे रोंने व सुबकियाँ लेने की आवाज भी सुनाई दी—निस्पन्देह, सुबकियाँ किसी औरत की थी।

तो इस बार वे औरतों को ले जा रहे थे।

जब दुबारा सब कहीं खामोशी छा गयी, रिवाक धीरे-धीरे आपे में आया। इस बार मुसीबत उसके पास से गुजर गयी थी, वह दूसरे के सिर आयी थी और जवाई के जमाने में यह बात हमेशा की तरह सान्त्वनाकारी थी। जैसे दूसरों के सिर मुनोसत आने का मतलब था, अपने सिर से बना का टलना।

मुखिया से बात करने की रिवाक की तनिक भी इच्छा न थी। साफ़ तौर पर वह देख रहा था कि मुखिया को उपादा मारा-पीटा नहीं गया था—कम से कम सौत्वकाव जितना नहीं। लेकिन जितना एक शब्द बोले कानों में तटस्थ भाव से उसका इस तरह बैठे रहना रिवाक में घबराहट पैदा कर रहा था।

“हाँ, तो वह कैसा रहा? सब कुछ ठीक-ठाक?” जबरन स्वर में उत्प्लाव भरते हुए रिवाक ने पूछा।

थोड़ा खामोश रहने के बाद प्योत्र सपाट स्वर में बोला: “नहीं, कतई ठीक नहीं। सब कहें तो मामला गम्भीर साबूम होता है।”

“हाँ, एकदम बुरा,” रिवाक ने हामी भरी।

नाक मुड़ककर मुखिया ने खास अन्दाज में मूँछों पर हाथ फेरे और जैसे किसी को सम्बंधित नहीं कर रहा हो, अनमनेपन से कहा: “कुरेद कुरेद कर मेरी थाह लेने की कोशिश कर रहे थे और यूनिट के बारे में जानना चाहते थे।”

“सच में।” सोलिनकोव के साथ कुछ देर पहले हुई अपनी बातचीत

को याद करते हुए रिवाक बुरी तरह चौक उठा था। “यानी तुमसे हमारी जासूसी कराना चाहते थे?”

‘हाँ, कुछ-कुछ वैसी ही बात है अब सड़सठ साल की उम्र में मेरे साथ यह सब पेज आ रहा है... नहीं, मुझ से यह नहीं होगा।’

सोलिनकोव मानो किसी भय के कारण अचानक सक्ने में आ गया और कुहनियाँ के बल उठकर उसने आवाज दी: “कौन है यह?”

“अरे, यह... क्या नाम है लेसिनी का मुखिया है,” रिवाक बुनी आवाज में बोला।

बातचीत बन्द हो गयी और रिवाक व प्योत्र खामोशी से अपने-अपने कोने में बैठे रहे। खिड़की से आती रोशनी एकदम मन्द पड़ चुकी थी—सिर्फ छत के इर्द-गिर्द जंगले की छड़ों से बिभाजित हो प्रतिबिम्बित थी। काँटरी में अब जगमग एकदम अन्धेरा छा चुका था। किसी की बात करने की इच्छा न थी और सब के सब अपने ही खिन्न विचारों में खोये थे।

तभी एक बार फिर पक्काप सुनाई दी, बाहर का दरवाजा खोला गया और फिर अतृप्यशित रूप से तेज आवाज में उनके दरवाजे का ताला खड़क उठा। सब के सब बेचैन हो उठे और उस पल उन्हें बस एक ही सवाल परेशान कर रहा था: “अब किसकी बारी है?” लेकिन शीघ्र ही पता चल गया कि किसी को ले जाया नहीं जा रहा था बल्कि किसी को यहाँ लाया गया था।

‘अन्दर चलो! चलो न!’

जगमग बेआवाज अन्धेरे में अदृश्य कोई दरवाजे से अन्दर सरक आया और एकदम रिवाक के पैरों के पास घुटनों के बल बैठ गया। जब हमेशा की तरह सीटी बजाने हुए पुलिसवाला दरवाजा बन्द करके चला गया, रिवाक न अन्धेरे में आवाज दी

“कौन है?”

‘मैं हूँ।’

साफ तौर पर किसी बच्चे की आवाज सुनाई दी। नये तैदी की छोटी-सी आकृति कहीं अन्धेरे में खोयी थी और कुछ ल्यादा बताने की इच्छुक न थी।

“कौन है यह ‘मैं’? नाम क्या है तुम्हारा?”

“वास्यस।”

‘बास्पा’ यह क्या नाम रहा—बास्पा? यह तो निश्चय ही कोई यहूदी नाम है लेकिन यहाँ कहाँ से?’ रिबाक हैरानी से सोच रहा था। ‘इस इलाके के सभी यहूदियों को तो पतझड़ में ही पकड़ कर मार डाला गया था फिर यह लड़की कैसे बच गयी? इसे क्यों यहाँ कोठरी में लाये हैं, दयामचिखा के यहाँ क्यों नहीं लाये?’

“तुम्हारा घर कहाँ है?” रिबाक ने पूछा।

जब लड़की ने कोई जवाब नहीं दिया तो रिबाक ने दूसरा सवाल पूछने की कोशिश की

‘तुम कितने साल की हो?’

“नरह।”

कोने में बैठा प्योत्र एक गहरी साँस छोड़कर थोड़ा हिला

यह भयेर है—सोचो की बेटी। क्या तुमसे सवाल भी पूछे गये थे?”

‘हाँ,’ लड़की धीमी आवाज में बोली,

‘फैर की बाक्री यहूदियों के साथ मौत के घाट उतार दिया गया था।

सिर्फ लड़की बच गयी थी। हम तुम्हें कैसे सहाय दे पायेंगे बास्पा?’

प्योत्र ने कहा और फिर गहरी साँस छोड़ी

एक नयी चिन्ता के आ घेरने से लड़की ने रिबाक की दिव्य-स्पी अचानक ही जाती रहो। “पुलिसवाल इसे यहाँ क्यों लाये थे? वह खाने में और भी तो कोठरियाँ होगी—कहीं पास में ही किसी औरत को भी तो बन्द किया गया था फिर मर्दा के साथ लड़की को बन्द करने में क्या तुरक है?”

‘वे तुमसे क्या चाहते थे?’ कुछ देर खामोश रहने के बाद प्योत्र ने लड़की से शान्तिपूर्वक पूछा

“जानना चाहते थे कि मुझे छुपा रखनेवाले दूसरे लोग कौन-कौन थे।”

“अच्छा, तो यह बात है! तो तुमने उन्हें बता तो नहीं दिया?”

बास्पा एकदम चुप हो गयी, कुछ भी न बोली।

“बिलकुल ठीक किया, कभी मत बताना!” कुछ देर बाद प्योत्र प्रशंसात्मक स्वर में बोला। “ऐसी बातें किसी को बतानी भी नहीं चाहिए मेरा तो काम तमाम ही समझो लेकिन किसी और के बारे में मत बताता। मारे पीढ़ें तो भी नहीं। क्या इस समय भी तुम्हें मारा-पीटा?”

जवाब की जगह कोने से भुवकी उमरी जो दवे, षोडावधिक रुदन में

बदल गयी रुदन ज्यादा देर तक जारी नहीं रहा लेकिन उसमें अश्रुविम निगाहा डाली अधिक थी कि सत्र के सब बच्चों से पहलू बदलने लगे।

साल्निकाव ने पुआल पर साँस रोके लेटे रहने के बाद आवाज दी

‘गिदक’

‘मैं यहाँ हूँ। क्या बात है?’

‘दिश्वे में थोड़ा पानी बचा था।’

‘प्यास लगी है?’

“लड़की को थोड़ा पानी दो। इसे किस लिए हो!”

अन्धेरे में दीवार के पास टटोल कर रिबाक ने दिश्वे उठा लिया और लड़की के हाथों में थमा दिया

‘रोमो मत। तो, थोड़ा पानी पी लो।’

कुछ घूट पीकर बास्पा न दिश्वे वापस लाँटा दिया

“दधर आ जाओ” कुछ देर की तूपी के बाद प्योत्र ने कहा ‘यहाँ जगह है। हम साथ-साथ बैठेंगे। दीवार टटोलती चली आओ।”

नगे पाँव खामोशी से चलती हुई लड़की प्योत्र की बात मान उसके पास चली आयी। थोड़ा खिसक कर प्योत्र ने कमल में उसके लिए जगह खाली कर दी।

‘तो हम सचमुच फँस गये हैं। पता नहीं हमारे साथ वे आगे क्या करता चाहते हैं?’

रिबाक चुन रहा। इस बातचीत को आगे बढ़ाने की उसकी तनिक भी इच्छा न थी। पास में ही सोरिनकोव धीरे धीरे कराह रहा था वे इस्त-जार रुक बैठे थे सीढ़ियों से आनेवाली आवाजों पर उनके कान लगे थे मभीमत तो उधर से ही आनेवाली थी।

घर सबसब उन्हें ज्यादा देर इस्तजार नहीं करना पडा।

लगभग पन्द्रह मिनट बाद ही गलियारे से गुस्से भरी आवाज सुनाई दी। “दधर चल, चुड़ैल कहो की!” जवाब भी उतना ही तीखा था: “तू दोस्तों की आग में जल, कमीने कहों के!” “मैंने कहा न, आगे बढ़। या दूँ धक्का और तू इतनी तेजी से आगे बढ़ेगी कि जीवन में कभी नहीं उतनी तेजी से चली होगी!” कोई पुरुष स्वर गुर्गाया। जोर-जोर से गाली बकन न साथ-साथ सीढ़ियों से जारी भारी कदमों की आवाजें सुनाई दी। सन्देश की कोई गुंजाइश न थी। सवाल-जवाब के बाद दयामचिखा को वापस लाया जा रहा था

लेकिन किसी कारणवश उसे पुरानी कोठरी में नहीं ले जाया जा था। पुलिसवाले उनके दरवाजे के बाहर रुके, खट की आवाज के साथ ताला खुला और उनके पूर्व परिचित स्टास ने दहलीज़ से द्योमचिखा को ज़ोरों से अन्दर धकेल दिया। वह लड़खड़ायी और रिवाक के पैरों पर गिर पड़ी। इसके साथ ही वह अन्दरे में ज़ोरों से कल्प उठी:

“वहशियो, मुझे इस कोठरी में क्यों रख रहे हो! यहाँ पुरुष हैं! तुम्हें शर्म नहीं!”

“चल, चल! इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता!” स्टास गरज उठा। “एक रात की तो बात है!”

“और सुबह मैं क्या होनेवाला है?” रिवाक अचानक पृष्ठ बैठे क्यों कि स्टास के शब्दों में उसे परोक्ष सकट का अहसास हुआ था।

तब तक स्टास दरवाज़ा बन्द कर चुका था लेकिन दुबारा खोल कर जर्मन मिश्रित लहजे में वह गरज उठा:

‘सबरे फ़ारिश, काम तमाम समझे?’

“काम तमाम? काम तमाम से क्या मतलब है?” रिवाक निराशापूर्वक सोच में पड़ गया। लेकिन उन छोटे-से शब्दों का अभावह अर्थ अत्यन्त पीड़ादायी था, इसमें सन्देह न था।

‘तौ सबरे काम तमाम हो जायेगा’

भय से निर्वाक, यन्त्रवत रिवाक ने पैरों को पीछे खींच लिया जिससे औरत दहलीज़ के पास बैठ सके वह सुबकती रही, फिर तब सुबक कर धीरे-धीरे शान्त पड़ गयी। पल भर की पूरी खामोशी के बाद कोने में बैठे बैठे प्योत्र विचारपूर्ण ढंग से बोल उठी:

“फकड़ी जाने के बाद तुम और क्या लम्बीद करती हो? बस अब तो हिम्मत से सहना होगा। और यह तो वक्त्यो, तुम कहाँ की रहनेवाली हो?”

“मैं? मैं पोर्तुग्ये की हूँ लेकिन इससे तुम्हें क्या मालूम होगा?”

“क्यों? मैं यह जगह अली-अंति जानता हूँ किस परिवार से?”

“मैं द्योम्का ओकुन की बीवी हूँ।”

पीड़ादायक विचारों से ध्यान हटाने की कोशिश करते हुए रिवाक द्योमचिखा की बातें सुन रहा था चूँकि अन्दरे में द्योमचिखा उसे पहचान नहीं पायी थी, रिवाक बातचीत में हिम्मा लेकर अपनी उपस्थिति का

भान उसे नहीं कराना चाहता था। उसके झगड़ालू स्वभाव से वे पहले ही अली-अंति परिचित हो चुके थे और चूँकि उस की इस दुरिस्थिति के लिए वे जिम्मेदार थे, उन्हें यहाँ पाकर द्योमचिखा कहीं कोई बखेला न खड़ी कर दे। लेकिन धीरे-धीरे वह शान्त पड़ गयी। एक बार फिर से नाक छिड़क लेने के बाद उसकी आवाज भी सामान्य हो चली थी ठीक उसी तरह जैसी गाँव में उन्होंने सुनी थी

“अच्छा, समझ गया,” दुखी ढंग से आह भर कर प्योत्र बोला। “और द्योम्का तो सेना में कहीं है..”

“हाँ। द्योम्का तो कहीं टांगे मार रहा है और मुझे यहाँ सताया जा रहा है। मेरे बच्चों को पुलिस ने एकदम बेमहारा बना दिया है। मेरे बिना बेवारी हिमे तम चल जायेंगे? अह मेरे जवाने मरव!”

अब फिर रातना शुरू कर दिया लेकिन इस बार किसी ने उस गमशाने या मासबना देने की कोशिश नहीं की क्योंकि मय के मय कुछ और हो सोचना म लगने थे। उसके मासिष्क पर धमशोमी चोट करो, चेतदना देने मय इत्येकी पर शब्द अभी भी कोठरी में गुंते प्रतीत होते थे। मिर्क प्योत्र पर अतब कोई असर न था, वह शब्दों की लड़खाना, संयमित बैठा था। अभी रीमचिखा अचानक चुप हो गयी और जैसे तब से सब कुछ काटकर निशान दिया हो गहरी अह भरकर वह बोली

‘पुलिस म लोग की चुचुक्कर रखे है’ एकदम बहणी! देखो तो जग, यह पावला जग तथम वम गाय है!’

‘मैं भी मजदूर पगलम से हूँ’ प्योत्र ने पूछा।

‘हाँ, हाँ, बड़ी। मुर्दा पाद है जब यह जवान था लोग पावलाका क्का कहकर उसे बुलाते थे तब। बाद में पढ़कर वह अध्यापक बन गया। उसकी माँ फार्म में रहती थी और वह तुर बार गतिगों में घर आया करता था। सो, मुझे उस कई बार देखने का यात्रा मिलता था कैसा अच्छा मौजवान था। सब किसी वक़्त अतिवादन करता था, मर्दा म हाथ मिलता था।’

‘मैं भी पोर्तुगोव को जानता हूँ,’ प्योत्र ने कहा। ‘वह गाँव गाँव से जाकर धर्म व विरुद्ध प्रचार करता था—बड़ी हृदयप्रसूती बातें करता था।’

“वह तो हमेशा से साँप था और आज भी साँप ही है। हाँ, सब लोग उसे साँप समझ नहीं पाते थे, बात करने में बड़ा माहिर था।”

“और वह ढपोरशंख भी उधर का ही है न?”

“स्टास? हाँ हाँ। तब नन्हा फिलिप्पोनोफ था। किसी चातूवाजी के मामले में वह भ्रष्टा भुगत रहा था लेकिन लड़ाई शुरू होते ही फिर बाहर निकल आया बड़ा दृष्ट आदमी था! यहूदियों पर तो उसने क्रूर ही डा दिया था—कहते हैं, कई को मौत के घाट उतार दिया। और लूट का माल तो उसने खूब बटोरा! पूरा घर ही भर लिया। और अब अपना पंजा हम इस इश्वर की ओर बढ़ा रहा है”

“तब कहती हो,” प्योत्र बोला। “शुरू यहूदियों से किया था और आत्मा हमसे करेगी चाहो तो लिख लो मेरी बात।”

“इन शतकों को फाँसी पर चढ़ा देना चाहिए।”

“मैं हमेशा सोचता रहता हूँ,” बेचैनी में प्योत्र बदलने हुए प्योत्र ने कहा, “अगर यह लोग जर्मन होते तो शोर ही मचा था। मेरा मतलब है कि वे लोग तो फ़ासिस्ट हैं, विदेशी हैं—उनसे तो ऐसी ही उम्मीद की जा सकती है। लेकिन हमारे अपने लोग उनसे मिल गये हैं, यही बात मुझे समझ में नहीं आती। मेरा मतलब है, यह वही लोग हैं जो हमारे साथ रहते थे, कच्चे से कच्चा मिठाकर काम करते थे और अब गोली मारने को तैयार हैं। गोली मारने भी है काफ़ी लोगों को मौत के घाट उतार चुके हैं।”

“उसकी तरह... क्या नाम है हाँ—युदिला,” अपने आँक पाने में असमर्थ रिवाक बोल उठा।

“अरे उस जैसे बहुतरे हैं। यहाँ के रहनेवाले तो है ही और भगवान जाने कहाँ-कहाँ से आ गये हैं। मारकाट करने में सब एक से एक भड़क रहे हैं। और अब उन्हें मौका भी अच्छा मिल गया है,” लेमिनी का मुखिया गम्भीरता से बोला।

कुछ याद करके द्योमचिखा अचानक ही बोल उठी—

“कहते हैं, खोदोरोनोक नामक उनका आदमी जिसे पिछली रात गोली लगी थी, मर गया है। अच्छा ही हुआ। भगवान सबको दोखल नसीब दे, गलीब कही के।”

“सब कहाँ मरनेवाले हैं,” प्योत्र ने गहरी साँस ली। “जब तक हमारे जवान उन्हें ठिकाने न लगा दें।”

पुत्राल पर लेटा सोलिनकोव थोड़ा हिता और भारी भारी साँस लेते हुए उसने दुबारा उठने की कोशिश की

“और तुम कब से ऐसी बात सोचने लगे हो?” वह गुर्रा उठा।

“इसमें बहुत सोचने-विचारने की जरूरत नहीं, जवान, सब अच्छी तरह समझते हैं।”

“क्या सच कहते हो? तो फिर तुम मुखिया कैसे बन गये?”

कोठरी में अजीब सी खामोशी छा गयी। कोई कुछ नहीं बोल रहा था, इस दूरदेशी सवाल से सब खटके में आ गये थे। आखिर मन के उलपुल पर काबू पाकर प्योत्र कोपती आवाज़ में अचानक बोल उठा

“तुम पूछते हो क्यों? मैं तुम्हें इसका कारण बताऊँगा! हालाँकि यह जगह उपयुक्त नहीं, फिर भी अब क्या फर्क पड़ता है... मैंने मुखिया बनने की जरूरत कोशिश की थी। हमेशा अलग-थलग रहता। मैं मूर्ख नहीं मैं जानता था किन्तु मुसीबत माल लेनी पड़ेगी। सभी एक दिन शाम को मेरी छिड़की पर दस्तक पड़ी। अनेकाले लोग थे—भूतपूर्व जिला सचिव, पुलिस का चीफ और दो हथियारबन्द सिपाही। सचिव मुझे जानता था सामूहिकीकरण के दौरान एक सभा के बाद मैं उसे गद्दी पर अपने साथ घर ले गया था। उसने मुझसे कहा—उसके शब्द मुझे अभी तक कर्नल की याद हैं—‘मैंने सुना है लोग तुम्हें मुखिया के लिए मनोनीत कर रहे हैं। राजी हो जाओ नहीं तो बुझला का नियुक्त कर दिया जायेगा और तुम सब के लिए गुसीबत खड़ी हो जाओगी।’ सो, मैंने उसकी बात मान ली। और उसी का फल अब मुझे भुगतना पड़ रहा है”

“हूँ ५” रिवाक निर्विकार ढंग से बोला।

“छह महीनों तक मैं दोतरफा आग से खेता रहा और आखिर फँस ही गया। और अब तो बचने की कोई उम्मीद ही नहीं। अब खेल खत्म हो चुका है।”

“खामोशी से मौत को गले लगाने के लिए अधिक बुद्धिमानी की जरूरत नहीं होती,” इस सर्वाधिक अप्रिय बातचीत को खत्म करने के उद्देश्य से रिवाक गुर्रा उठा।

मुखिया की बातें सुनकर उसे कोई आश्चर्य नहीं हुआ था—पोतनोव की पूछगछ के बाद मुखिया के बारे में उसकी भी कुछ ऐसा ही ख्याल था। लेकिन इस समय वह अपनी चिन्ताओं में ही पूरी तरह डूबा था और भयभीत हो रहा था कि उसके इरादों की कुछ भनक कहीं पुलिसवालों का न मिल जाये और अशा की हल्की-सी अन्तिम किरण भी लुप्त हो जाये।

उपर अखिं खोवे नोलिकोव ज़ामाणी से पुश्तल पर लेटा था। वह अब फिर पूरी तरह होश में था लेकिन उसे अत्यन्त कष्ट महसूस हो रहा था। नीचे से ऊपर तक उसके पैर में भयानक दर्द हो रहा था, अँगुलियाँ टीस रही थी और घीने में जैसे आग फूँक दी गयी थी। मुखिया की बातें उस सब प्रतीत हो रही थीं लेकिन उसकी बातों की सच्चाई के बावजूद मा-मने की गमगन्ना में कोई झक झलकाना न था। इस प्योत्र के लिए इन्हें अमानक की खुद को कुतरकर-सा महसूस करना पड़ता। लेकिन तब भी किम की थी? श्रीमन्त्रि के भाव भी वैसे ही बात थी जो उनकी अशम्य लापरवाही की जीनी-जायली भलाभत करना प्रतीत होती। अब मोर्लिकोव दशोमन्त्रि की काने ख्यात से भयभीत हो सुनने लगा। उस भय था, वह किसी भी पल उन्हें जोर-शोर से गोली-बर्तूज शुरू कर देगा। तब उससे जवाब देने की वहाँ बनेगा। लेकिन समय बीतता गया और दशोमन्त्रि का सारा ज़ेद में अब उद्गार पुनः व जर्मनों के खिलाफ थे। ऐसा प्रतीत होता था जैसे उनके रिवाक व नोलिकोव की कोई मदद भी न हो, जैसे उसकी इस दुर्दशा में उतका हुआ ही न हो। न ही स्वयं की धमकी भरी घोषणा के प्रति ही उसने कोई प्रतिक्रिया व्यक्त की थी। शायद उसकी बातों का मतलब यह पूरी तरह नहीं समझ पायी थी या फिर ख्यात देने की जरूरत नहीं समझती थी।

यहाँ तक कि हर हादसे से गुजरने को कटिबद्ध नोलिकोव भी उसकी घोषणा पर विश्वास करने में असमर्थ था। वह भी यह समझने में अमफल रहा था कि पुलिस सिपाही ने वह घोषणा उन्हें डराने के लिए की थी या सच में उन सब का काम तमाम करने की बात तय कर ली गयी थी। लेकिन रिवाक और नोलिकोव—इन दोनों को मौत के घाट उतार देना ही काफी था। बदनतीव दशोमन्त्रि, अमाने मुखिया और उस छोटी सी लड़की की हत्या में क्या तुक था? यह अविश्वसनीय ज़रूर है लेकिन शा-

यद ऐसा ही होगा, नोलिकोव ने सोचा। बिच्छू इस मारेगा ही, नहीं तो बिच्छू क्या? तभी तो उन सब को एक ही कोठरी में बन्द कर दिया गया था—काल-काठरी में।

१५

दीवार से झालपी-झालपी लगाये रिवाक सो गया। हालांकि वह निद्रा-वस्था शायद ही थी। वह कोई घन्टे भर की थकान भरी मद्रहोपी थी। लेकिन बाद में जब चौककर उसने अखिं खोले, उसे समझ ही नहीं आया कि वह कहाँ है। पाल ही अन्धेरे में गुपगुप बातचीत चल रही थी। उसे वच्चे की जनी-महजानी आवाज सुनाई दी और क्रौर्य आस्था की याद हो आयी। ज़रतव बीच-बीच में सोनी-सी बुबबुदाहट सुनाई देती—यह सचमुच प्योत्र था। रिवाक दलिकाल की इस धीमी-धीमी बातचीत को कान लगाकर सुनने लगा। यह बातचीत हवा में खड़बड़ाती किसी पुराल की फन की याद दिलाती थी।

“जब उन लोगों को ले जाया जा रहा था, पहले तो मैं पीछे-पीछे दौड़ पड़ी थी। मैं दौड़कर फुलवारी से बाहर आ गयी थी लेकिन चाकी प्रातोन्ना ने मुझे चीखकर वापस भेज दिया ‘जा, भाग के छूप जा!’” मैं शाक-सब्जीवाले बाग के पीछे भागकर बेवों की झाड़ी में रोकर अन्दर चली गयी। आप समझ रहे हैं न, मैं किस आडी के बारे में कह रही हूँ? वही जो शाक-सब्जियों के अखिर में ताप र करीब है। झाड़ी सच में काफी घनी है। काड़े धाँकवाले घाट की ओर जाती पगडण्डी वहाँ से कुछ ही गज दूर है लेकिन झाड़ी में अच्छी तरह दुबककर बैठ जाने से शायद ही किसी की गजर पड़ सकती है। सो, सूखे पत्तों में दुबककर मैं बच गयी और इन्तज़ार करने लगी। मैं सोच रही थी, लौटकर मम्मी जब आवाज लगावेगी, मैं बाहर निकल आऊँगी। लेकिन मैं इन्तज़ार करते करते थक गयी और किसी ने आवाज नहीं दी। अन्धेरा घिर आया और मुझे डर लगने लगा। मुझे बार-बार कृता जैसे कोई पास में ही चल-फिर रहा हो, रंगता हुआ मेरी ओर बढ़ रहा हो—वह बार-बार रुकता और टोह लेता। मैं सोच रही थी, कहीं भेड़िया न हो—मुझे भेड़ियों से बड़ा डर लगता है। और मुझे डर के मारे नीन्द भी नहीं आ रही थी।

जब थोड़ा-थोड़ा उजाला होने लगा, मुझे झपकी आ गयी। जब जगनी, पेट में घमा-चौकड़ी मचाने लगे लेकिन डर के मारे मैं बाहर नहीं निकल रही थी। सड़क की ओर से काफ़ी शोर आ रहा था, गाड़ियों-छकड़ों की आवाजें सुनाई दे रही थीं—लगता था, उन पर सभी आस-पास के घरों से सामान लाद-लादकर लें जाया जा रहा था। पूरा दिन मैं उसी तरह बैठी रही, दूसरी रात भी उसी तरह बीत गयी और पता नहीं मैं कितनी देर उसी स्थिति में रही। सोके में कपड़े धोने के लिए जाती औरतों की टांगे मुझे दिखाई देतीं। वे आती-जाती रहीं। और भूख के मारे मुझसे बाहर भी नहीं निकल जा रहा था। वहाँ बैठी बैठी मैं चुस्पाप रोती रही। तब अचानक ही कोई आकर झाड़ियों के पास रुक गया। और नीचे की ओर दुबककर मैंने साँस भी रोक ली। फिर मुझे बड़ी धीमी-सी आवाज़ सुनाई दी “वास्या! ऐ वास्या!” और मैंने देखा चाची प्रमुस्कोवा मेरी ओर झुकी थीं।”

‘हमें नाम बताने की कोई जरूरत नहीं। कब जानना ही हमारे लिए बेहतर है,’ प्योव ने बीच में ही उनकी बात काटकर शान्त लहजे में कहा।

‘हा तो उस औरत ने मुझे थोड़ी-सी रोटी व थोड़ा सा सूअर का गोشت दिया। और मैं वहीं बैठी-बैठी सब गटक गयी। हाँ, थोड़ा-सा चूरा ही गिरा होगा। फिर मेरे पेट में भयानक दर्द शुरू हो गया। दर्द के मारे मैं मरने की दुआ करने लगी।’

रिलोक काँप उठा। उसे लगा, वह बातें कोई तरह साल की लड़की नहीं, कोई बुढ़िया कह रही हो। और उसे सहसा ही नब्बे साल की उस बुढ़िया की याद हो आयी जिससे उस की मुलाकात रेलवे से परे जंगल के एक गाँव में हुई थी। वे जर्मनों के बारे में जानकारी हासिल करने और थोड़ा खा पीकर घण्टा भर आराम करने के ख्याल से वहाँ जा पहुँचे थे। सोंपड़ में कोई भी न था। सिर्फ़ इस दुनिया में अकेली वह बेचारी लेहरी बुढ़िया अंगोटी के ऊपरी हिस्से पर पैरों की नीचे झुलाही बैठी थी। वे बैठकर सिगरेट पीते रहे और बुढ़िया भगवान का रोना रोती दुनिया से न उठा लेने की शिकायत कर रही थी—भला इतनी लम्बी जिन्दगी की उसे क्या जरूरत थी। पिछली लड़ाई के बाद जले उसके सारे सगे-सम्बन्धी मारे गए, वह लगभग एकदम अनजान लोगों के साथ रहने चली आयी थी।

वह उनके बच्चों व मकान की देखभाल कर देती थी। उनका ख्याल था, बुढ़िया ज्यादा से ज्यादा पाँच साल जिन्दा रहेगी और तब तक बच्च भी थोड़े बड़े हो जायेंगे। फिर उसे दफ़न करके वे छुटकारा पा लेंगे। लेकिन बुढ़िया पाँच साल तो क्या—पन्द्रह साल में भी नहीं मरी और वह उन्हीं लोगों के साथ रहती रही। उधर बच्चे बड़े हो गये, बाप फ़िनिश लड़ाई में मारा गया और माँ के लिए दोनों शाम का खाना जुटा पाना भी मुश्किल हो गया। बुढ़िया की देखभाल का समय उसके पास न था। लेकिन फिर भी बुढ़िया जिन्दा रही। रिवाक ने अपने साथियों के साथ वहाँ से बिदा होते समय हँसते हुए बुढ़िया की जीवन मुक्ति की कामना की क्योंकि मात्र इसी की दुआ वह करती रहती थी। और अब फिर वही बात उसे सुनने में आयी थी। हाँ, इस समय दुआ करनेवाली एक मोटी-सी लड़की थी।

वाह री दुनिया!

‘फिर धीरे-धीरे पेट का दर्द थोड़ा कम हो गया। मुझे याद है, एक दिन सुबह में मैं तो एकदम डर ही गयी थी। थोड़ी-सी झपकी लेने के बाद जब मेरी आँखें खुली, मैंने एक जानवर को अपनी ओर रेंगकर बढते देखा। वह सोते के किनारे की ओर से झाड़ियों के बीच रेंग रहा था। वह एक बिलार था। गाँव से यहाँ आ पहुँचनेवाला वह एक बहुत बड़ा बिलार था। मांलक छाड़ गये होंगे और वह भोजन की तलाश में यहाँ आ पहुँचा होगा। वह मछलियाँ पकड़ने की कोशिश कर रहा था। बिना हिल-डुल, टकटकी लगाये वह किनारे पर खड़ा था। फिर बिजली-सी गति से उसने झपट्टा मारा। पानी से तरबतर जब वह लेहुर आया तो उसके मुँह में एक मकनो दबी थी। मुझे भी उससे ऐसी वृद्धि सीखनी चाहिए, मैं मत ही मत में सोचने लगी! मैं उसके मुँह से मछली सीन लेना चाहती थी लेकिन वह मुझसे ज्यादा तेज़ साबित हुआ। पास ही की झाड़ी में घुस कर उसने मछली खा डाली—पूरी तरह। लेकिन बाद में हमारे बीच दोस्ती हो गयी। वह दिन के समय आता और झाड़ियों के बीच रेंगकर मेरी बगल में लेट जाता, गुरंगुर करता रहता। मैं उसे थपकियाँ देके हुए थोड़ी सो लेती। और वह हमेशा बहुत चौकन्ना रहता। जैसे ही कोई झाड़िव के आस-पास आता, उसकी गर्दन के बाल खड़े हो जाते और मैं जान जाती कि मुझे खामोशी से लेटे रहना है। जब बहुत भूख लगती थी, मैं शाक-सब्जियोंवाले बाग में जाकर कुछ तलाछ करती थी। बीज का काम लेने

के लिए किनोड सलमान ने कुछ खीरे छोड़ रखे थे, कुछेक गाजर भी थी लेकिन बिलार गाजर नहीं खा सकता था। मुझे इसका अप्रसोस होता.. ”

“उमे बूढ़ पकड़ने चाहिए थे ’ द्योमचिखा बीच में ही बोल उठी। “मोहूबे के एक घर में एक बिल्ली थी जो ठांटेछोटे खरगोश पकड़ लाती थी। तुम विश्वास करोगे? एक बार तो वह काफी बड़ा-सा खरगोश भी पसीट लायी थी लेकिन ऊपर झरारी पर नहीं ले जा सकी झरारी जो होगा। सबेरे जले जितने बाहर निकला तो कोने में खरगोश पड़ा था।”

“शायद उसके बच्चे होंगे,” प्योत्र बोला।

“हाँ, हाँ—बच्चे थे।”

“तो फिर इसमें झररज की कोई बात नहीं। वह अपने बच्चों के लिए ऐसा करती थी। ठीक किसी माँ की तरह.. खैर... फिर तुम्हारे साथ क्या हुआ?”

“तो मैं वहाँ बैठी रही,” बास्या धीमे से बोली। “चाची .. मेरा मतलब है, वह औरत मेरे लिए कई बार रोटी लायी। फिर ठण्ड होने लगी और बर्षा शुरू हो गयी, पत्ते झड़ने लगे। एक दिन किसी आदमी ने मुझे देख लिया। वह कुछ भी जाना नहीं, बस अपनी राह चलता बना। मैं तो अपनी डर गयी कि दिन भर कापती रही। शाम को भी वही स्थिति रही। फिर जब छाम को बर्षा शुरू हो गयी मैं रोककर बाहर निकल आयी। मैं दबे-दबे कदमों से ऊपर-ऊपर चक्कती रही। जब मूजह होने को आयी, मैं किसी के खलिहान में जा छुपी। मैं वहाँ तीन दिन तक रहो। वहाँ बड़ा आराम था लेकिन तभी किसी ने वहाँ पहुँचकर चारों ओर से कुछ गोदना शुरू कर दिया उन्हें जो की तलाश थी और मैं उनकी नज़रों में आने से बालबाल बची। सो, मैं वहाँ से निकलकर एक सूअरखाने में सूअरों के बीच जा बैठी। एक सूअरसूअरी के बीच सोकर मैंने रात बितायी। सूअरी तो काफी पालतू थी लेकिन सूअर खौंफनाक था। वह जब तक मुझे काट लेता...”

“ओह, बेचारी! तुम्हें बड़ा कष्ट रठाना पड़ा!” ठण्डी आह भरते हुए द्योमचिखा बोल उठी।

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं। वहाँ ठण्ड नहीं थी।”

“और खाना क्या खाती थी? कोई तुम्हें खाने को कुछ देता था?”

“नहीं, मैंने किसी को मालूम ही नहीं होने दिया कि मैं वहाँ हूँ। मैं नाँद में से निकालकर कुछ खा लेती थी।”

“ओह, चू-चू-बेचारी! इनसान की ऐसी दुर्गत! और मकान मालिक तुम्हें नहीं देख पाये?”

“हाँ, देख लिया—नज़र तो पड़नी ही थी। एक दिन मैं ज्यादा देर तक सोयी रह गयी। बर्फ गिर रही थी। मैं वहाँ से निकलकर सड़क के पारवाले मकान में दौड़कर जा छुपना चाहती थी। मकान खाली था। सड़क पार करके मैंने जब नज़र दौड़ायी तो पाया कि एक दरवाजे पर खड़ा कोई आदमी मझे घूर रहा था। मैं एक मँपिल पेड़ के पीछे छुप गयी—वहाँ एक विष्णुनायक मैकिंग का पेड़ था...”

“अरे, वही न जो कैमिस्ट की दुकान के सामने है?” द्योमचिखा ने कहा। “वहीं तो इनाती सुप्रोन रहता था।”

“तुम्हें इससे क्या?” प्योत्र गुस्से से बोझ उठा। “इससे क्या फर्क पड़ता है कि वहाँ कौन रहता था? इस तरह की बात पूछने से क्या फायदा?”

साफ़ तार य द्योमचिखा का गुस्सा लगा था।

“मैं बस यँ ही पूछ रही थी। अगर मैंने वह भी दिया तो इमने क्या?”

“तुम्हारे कहने से फर्क नहीं पड़ता लेकिन सुराग तो मिल सकता है! लेकिन खैर, अब क्या फर्क पड़नेवाला है? अब तो इसके मुताबिक अपने का छुपाना ही बेकार है। भला हाँ कि दुनिया न दखाना संभव ही है। गाँव में बास्या को मेरे पास लाया गया। उनका स्थान ठीक ही था कि बास्या की तलाश में थे मुखिया के घर नहीं आये। फिर उस मनहूस पेड़ ने हम दुबो दिया: मुझे बे धिक्करे स उठाकर और बास्या को तहखाने से निकालकर ले आये।”

रिश्ताक को इस बात से कोई हैरानी नहीं हुई। वह बस इतना ही सोच रहा था लड़की को ठीक से छुपाना चाहिए था! अगर लड़की अच्छी तरह छुपायी जाती तो पुलिसवाले नक्क रगड़कर रह जाते। चाहे जो हो, अब इन सब बातों की चर्चा से क्या लाभ था? सब जानते हैं, कभी-कभी दीवारों के भी कान लग जाते हैं। छोड़ो, आड़ में जायें सब। उनसे उसका क्या मतलब? और फिर अब शायद कुछ छुपाना भी बेकार था,

काई सावधानी बरतने की उन्हें जरूरत न थी। अगर स्ट्रास की बात सच है तो मुंह में सब के सब मरनेवाले थे।

एक चिन्तामन, चौकस खामोशी कमरे में उतर आयी जिसे थोड़ी देर बाद वास्या ने तोड़ा।

“तह्दाने में बड़ा आराम था। चाची आरिता ने मेरे लिए वास-फूस का विस्तर तैयार कर दिया था। मैंने इन लोगों के कदमों की आहट सुनी थी। इनके जाने के बाद मैं तो सो गयी थी और जब आँखें खुलीं तो चीखन व शाही-गलौज की आवाजें सुनाई दीं। यह तो पुलिस थी!”

इसी क्षण वास्या जोरों से चिल्ला उठी। उस की भयभीत चीख सुनकर प्योत्र उछलकर पैरों पर उठ खड़ा हुआ लेकिन रिवाक फौरन समझ गया: चूहे होंगे! शायद भूखे होने के कारण चूहे बड़े साहसी हो गये थे, उन्हें लोगों का कोई भय न था। प्योत्र ने कोने में एडी से कई बार ठोका। वास्या उछलकर कोठरी के बीच में, बिड़की के पास खड़ी हो गयी थी। वह भय से काँप रही थी

“ओय, यह तो काटते हैं! मेरी टांगों में दाँत चुभो दिये! मुझे इनसे बड़ा भय लगता है, चाचा जी!”

“उनकी परवाह न करो, बिल्कुल वे तो चूहे ही हैं। चूहों से डरने की कोई जरूरत नहीं। काटते हैं तो काटे, क्या होगा? इससे घबड़ाने की जरूरत नहीं। तुम इधर आ जाओ, कोने में मेरी जगह पर बैठ जाओ और मैं यहाँ बैठ जाऊँगा। मैं उन्हें मज्जा चबाऊँगा!”

फिर पाँव से कर्श पर टोकर लगाकर प्योत्र द्वारा बैठ गया। वास्या पुआँव पर प्योत्र की गर्म जगह पर बैठ गयी। सोलिकाव नीन्द में प्रतीत होता था। द्योमचिखा सामने खक खककर ताल सुड़कती, आह भरती बैठी थी।

“तो अब क्या किया जाये?” प्योत्र ने अन्धेरे में सबाल किया और खुद ही जवाब दिया: “अब कुछ भी करना नहीं। बस धीरज रखो। ज्यादा देर नहीं।”

फिर खामोशी छा गयी। टांगें फैलाकर रिवाक ने ने की कोशिश की लेकिन नीन्द थी कि आती ही नहीं।

वह एक कगार के किनारे खड़ा था।

रात के इस समय, खामोशी के क्षणों में उसे यह बात ख़ास तौर से

साफ-साफ महसूस हो रही थी। उसके ख्याल से नजात की तलाश में अब देर हो चुकी थी। वह हमेशा ही नाजुक से नाजुक हालात में थी बच निकलने में सकल रहा था। लेकिन इस बार नहीं बच पायेगा। इस बार बच निकलने का कोई रास्ता न था। लाख कोशिशों के बावजूद वह अपने अन्दर घेर करके सब से छुटकारा नहीं पा रहा था। बचपन में हबहू ऐसी ही बात हुई थी जब उसने एक छोटी-सी लड़की व घोड़े की जान बचायी थी। लेकिन तब भय का संचार बाद में, दुर्घटना से बच निकलने के बाद हुआ था। उस दुर्घटना के समय काल्या रिवाक ने सहज प्रेरणावश काम किया था—बिना कुछ सोच-विचारों और निस्सन्देह, इसी कारण वह सफल रहा था। और, यह तो बड़ी पुरानी बात थी, समूहिकीकरण से भी पहल की जब वह एक गँवई लड़का था अब उसकी याद से क्या लाभ? लेकिन इसके बावजूद, वह उस घटना को याद किये बिना नहीं रह पा रहा था मानों वर्तमान स्थिति से उसका कोई अप्रकट सम्बन्ध था। तब वे गाँव में रहते थे उनका रहन-सहन और लोगों जैसा ही था—न बेहतर, न खराब। वे मध्यम वर्ग के किसान माने जाते थे। उसके पिता के पास एक गानदार कुम्भीत शावक था—काफ़ी तब, चुस्त। हाँ कभी-कभी थोड़ा सनक छल्लर जाता था। लेकिन काल्या उसे अच्छी तरह ज़ाबू में रखना जानता था। गाँव में बच्चे बचपन से ही खेत के काम में हाथ बटाना सीख लेते थे और ग्यारह साल की उम्र में ही काल्या का घास काटने, हल व हेंग चलाने का थोड़ा-बहुत अनुभव हो गया था

घटनावाले दिन वे लोग खेत से पुलियाँ ढो रहे थे।

यह काम चक्कों का खेल माना जाता था। आल-जाने का रास्ता लसे पूरी तरह याद था। वह आँखें बन्द करके भी अपनी-आँति बता सकता था कि कहाँ पर थोड़ा मुड़ना है, कहाँ एकदम पहिच्ये की लीक पर गाड़ी हॉकनी है, गहरे गड्ढे से कैसे बचना है। सब से खतरनाक रास्ता कृपसोवा पहाड़ी पर था—उस सीधी ढलान के पास से एक मोड़ सीधे खड्ड में जाता था। वहाँ रास्ते पर आँखें जमाये रहने व होश बनाये रखने की जरूरत थी। लेकिन अब तक कोई दुर्घटना नहीं हुई थी—सब ठीक-ठाक चल रहा था। उसके पिता ने खेतों से आखिरी पुलियाँ भी जमा कर ली थीं। गाड़ी पर जरूरत से ज्यादा लदाई की गयी थी—रस्सी भी ठीक से नहीं बाँधी

जा सकी थी। उसकी सात साल की बहन भाव्या व पड़ानो की लड़की लूबा पुलिसों के ऊपर उसकी बगल में आ बैठी थी।

पुलिसों के ऊपर बैठ-बैठे, कभी इस ओर, कभी उस ओर झुकते हुए वह बड़ी दृढ़ता के साथ गाड़ी को हँककर ले जा रहा था। वे कुत्तसोवा पहाड़ी से आगे बढ़े और वहाँ से रास्ता गहरे खड्ड में चला जाता था। फिर पता नहीं छोड़े से बँधे साज में क्या हुआ, धोड़ा बेकाबू हो उठा, गाड़ी का बायाँ हिस्सा उछलकर ऊपर उठ गया और तेजी से बाहिनी ओर से गाड़ी छक गयी। नीचे की ओर देखते हुए कोल्पा किमलकर शमीन पर उतर आया।

आगे क्या होगा, यह बात वह साफ तौर पर दब रहा था और महज प्रेरणावश उसने अपना कमबोर कपड़ा भारी भरकम रूप से झुकी गाड़ी के किनारे लगा दिया। कंधों पर पड़ता बोझ अपहृत था और सामान्य स्थिति में वह शायद ही कभी ऐसा कर पाता लेकिन इस समय वह उस भयानक बोझ को भी झेल गया। लड़कियाँ भी किमलकर शमीन पर उतर आयीं, पुलिसों भी शमीन पर गिर पड़ीं लेकिन धोड़ा किसी न किसी तरह उस अचानकरी जगह से गाड़ी का खींच ही ले गया।

बाद में गाँव में उसकी बड़ी प्रशंसा हुई थी और वह भी अपने आप से बड़ा खुश था—आखिर उसने अपने लड़कियों की और छोटे की जान बचा ही ली थी। कोल्पा खुद को काफी बहादुर और साहसी समझने लगा। मुख्य बात थी घबड़ाये बिना हाथ पर काबू बनाये रखना।

और अब वह एक फिर उसी तरह के बगार के विनारे खड़ा था।

फ्रंके सिर्फ यह था कि यहाँ ठण्डे दिमाग से ही काम चलनेवाला न था। यहाँ कुछ और की जरूरत थी। यहाँ बेहिसाब साहस भी किसी काग का न था। यहाँ किसी और चीज़की ज़रूरत थी जिसकी उसमें स्पष्ट रूप से कमी थी। यहाँ उसके हाथ पाँव पूरी तरह बँधे थे और वह कुछ भी नहीं कर सकता था।

लेकिन जाँच-अधिकारी ने उसे भले ही फँसाने की चाल ही चली हो, वह झूठ नहीं बोलता होगा। उसने झूठमूठ वायदा नहीं किया होगा? औरत बात न मानकर शायद उससे गलती हुई थी क्योंकि जगता था, फल होते न होते साथ किस्सा खुद हो जायेगा। फिर भी बात सच से बाहर न थी, आखिर जाँच-अधिकारी के ऊपर भी तो अधिकारी होंगे और उनका

आदेश मिल चुका होगा। यही बात होगी। अब तक समय हाथ से निकल चुका था।

लेकिन नहीं, वह इस तरह, बुजबिलों की तरह हाथ पर हाथ रखे मौत को स्वीकार नहीं करेगा। वह इन पुलिसवालों के टुकड़े-टुकड़े कर देगा, इन्हें हाथों से पोतनेव और स्टोस के गले घोट देगा। खरा उसके करीब तो आये ..

१६

सूखिया के साथ पल भर की बातचीत के बाद सैलिकोव को इतनी कमजोरी महसूस हुई कि वह पुश्तान पर सिर टिककर थोड़ी देर के लिए सा गया। जागने पर अपने खुद को पसीने से तरबतर पाया। लम्बे समय से उस जवाब रखनेवाले जेबे खोलने ने अब ठण्डे पसीने के साथ उसे मुक्ति दे दी थी और नन बाट के अन्दर उसे ऐंठन भरी कपकपी महसूस हो रही थी। लेकिन जो अब अपना सामान्य भाव ले रहा था सस्तिष्क को आठन्न बना रखनेवाली तेज तन्द्रा का चूकी थी। कुन भिलाकर वह बेहतर महसूस कर रहा था, अज्ञ-विश्व व सूखी अगुनियों व जकमी टोंग में बंद न होता तो शायद वह खुद को पूर्णतया स्वस्थ समझता।

तन्द्रावत में अन्धेरा व खामोशी थी लेकिन कोई भी संयोग प्रतीत नहीं हो रहा था क्योंकि लोग आगे-पीछे आते-जाते रह रहे थे, अज्ञातकारीव हंग से पहलू नज़र रहे थे व सामे जास था। महसूस तो नकोव ने महसूस किया कि जगती पर उन सब की अखिरी रात खत्म होनेवाली थी। मुद्दह का मुँह देखाता उनकी किस्मत में न था।

खैर, इस में अब सन्देह की कोई गुंजाइश न थी लेकिन फिर भी वह बची-खुची शक्ति घटोरकर सम्नातपूर्वक मौत को गले लगायेगा। इन कपू-तो में इसके अलावा उसे किसी चीज़ की कोई प्रत्याशा भी न थी: वे उसे ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे—हाँ, बुढ़िला की धन्त्रणा शायद और झेलनी पड़े। लेकिन अन्त में सब शायद ठीक-ठाक ही रहेगा: कोई गोली औरत, बिना किसी पीड़ा के उसके प्राण हर लेगी। यह भी कोई बुरी बात नहीं, युद्ध के समय प्राण तागना प्रत्येक सिगही के लिए सामान्य बात थी।

३३३

कितनी बेवकूफी थी कि वह युद्ध में मरने से डरता था। लेकिन इस समय हाथों में हथियार लेकर मौत को गले लगाने की बात प्रत्यक्ष लालसा थी और यह सोचकर उसे उन हजारों खूणक्षिप्त साथियों से कुछ-कुछ ईर्ष्या सी हो आयी जो मोर्चे पर सम्मानजनक घोरगति प्राप्त कर रहे थे।

निस्पन्द, एक गुरिल्ले के रूप में कुछक महीनों में उसकी उपलब्धियाँ अधिकतर न थीं, बतौर एक नागरिक व सिपाही, उसने अपना कर्तव्य पूरा किया था। शायद इच्छानुरूप तो नहीं लेकिन परिस्थितियों के अनुरूप जरूर। चाहे जो हो, दुश्मन के बहुत से सैनिक उसके हाथों मारे गये थे।

और अब उसका अन्त आ गया था।

सब कुछ ठीक-ठाक और नियमानुसार ही हुआ था। और यह सोच कर उसे बौ टुक अगता अखिरी फैसला करने का मौका मिला इस जीवन में अगर किसी अन्ध चीज की उसे चिन्ता रही थी तो उन लोगों के प्रति अन्तिम दायित्व की जो सयोगवश या भाग्यवश इस समय उसके साथ जुड़ गये थे। उनसे अपने सम्बन्ध स्पष्ट किये बिना मरने का उसे कोई शक नहीं था क्योंकि इहलीला समाप्त करने से पहले उनके यह सम्बन्ध अमान्य रूप से उसकी अन्तिम आत्माविध्वंसित होगे।

चाहे वह बात जितनी भी निश्चित प्रतीत हो लेकिन एक बार मृत्यु को अवश्यम्भावी मान लेने के बाद सौलिकोव को दुश्मनों के सजा से पूरी आजादी हमिय कर बना क अहम स हो गया, अब वह ऐसी कलजुआरी भी अंजाम दे सकता था जो किसी दूसरे समय परिस्थितियों व अन्तरिक्ष की चिन्ता के कारण असम्भव कही जा सकती थी। अब वह अपने अन्दर एक नयी जक्ति महसूस कर रहा था जो न तो उसके दुश्मनों व परिस्थितियों और न ही दुनिया में किसी अन्य चीज के अधीन थी। उसे किसी भी प्रकार का भय न था और वह इस दृष्टि से दूसरों के मुकाबले अधिक आतुल स्थिति में पहुँच चुका था। माना वर्तमान स्थिति में उससे अधिक दुर्भाग्यी व तर्कसंगत बात कोई हो ही नहीं सकती उसने बिना किसी निरुद्धिमानता के अपना अन्तिम फैसला लिया, वह सारा दण्ड खुद स्वीकार कर लेगा जाज-अविचारी का कल वह बता देगा कि वह टोह लेने निवृत्त था, उसे एक मिशन पर भेजा गया था गोलीबारी में पुलिसवाले को उसी ने गोली मारी थी, वह खाल सना का एक कमांडर था और फा-

सिज्म का दुश्मन था और वे चाहे तो उसे गोली मार दें। लेकिन बाकी लोग बैरुमुर थे।

हालाँकि दूसरों को बचाने के लिए वह खुद को निश्चय ही अहीद कर रहा था, यह गहावत जितनी उनके लिए उतनी ही उसके लिए जरूरी थी वह नहीं चाहता था कि हजारों विश्वासघातियों द्वारा उसकी मृत्यु निरर्थक बना दी जाये। युद्ध में मृत्यु की तरह इसमें भी कुछ मृत्यु की रक्षा और दूसरे पक्ष की अमानता होनी चाहिए और इस प्रकार जिन्दा रहते जो वह पूरा नहीं कर पाया, उसे मरकर ब्यासम्भव पूरा कर देगा। नहीं तो जीवन की सार्थकता क्या थी? जीवन के अन्त से निर्विकार ढंग से व्यवहार करना किसी भी आदमी के लिए असम्भव है

ठण्ड थाड़ी-थोड़ी बढ़ गयी थी और वह रह-रहकर काँप उठा। कोट में अधिकधिक गहरे घँस जाता। हुनेशा की तरह इस फ्रेम पर पहुँचकर उसे सहल मिनी युद्ध में सर्वाधिक दुखदायी अनिश्चितता अब उसे मना नहीं रही थी। अब दुश्मन से अखिरी लड़ाई का वक्त और अपने प्रतिपक्ष की जानकारी उसे थी। अब वह इससे पीछ नहीं फरेगा और इस लड़ाई में विजय आसान व थी, फिर भी वह पूरी तरह शान्त था उसके दुश्मन शक्तिमयमान थे लेकिन अन्त में उसने भी आत्मनिर्भरता की शक्ति पा ली थी उसे उनका कोई भय न था।

कोट के अन्दर यहाँ महसूस कर वह गों गया और उसे एक भय, वह, अवश्यम्भकारी चपल दिखाई दिया।

धरती पर पड़ी अखिरी रात में ऐसा सपना देखना विचित्र था। घटना बचाने की थी। कल अन्तान वानों के साथ उसे एक, दृश्य खान मोर में दिखाई दिया—उमड़ा सम्बन्ध पिता की मानजा पिस्तौल व साथ हुई एक घटना में था। सालेकाव ने उस खाल से निकालने की चपटा करने करते उसकी तली एक घोर मोड़ दी थी। सपने में पिस्तौल की तली फोटाही तडा शक दिन की बती थी। सौलिकोव को कल ना खून नहीं—हानाँकि अब न तो वच्चा था, न कैडेट लेकिन पता नहीं क्यों स्वप्न में घटना शूटिंग रेंज के दौरान हुई। हाथ में पिस्तौल लिये वह स्तूप व पास हक्का-बक्का खड़ा था। पिता जी किसी भी क्षण आने ही वाले थे। वह स्तूप की ओर दौड़ पड़ा लेकिन सारी की सारी जगह बन्दूक से भर रही थी। फिर काँते हाथों से एक शैली की जराखा खोदकर उसने पिस्तौल बा-

नी काली झंझरियों में फँक दी। झंझरियाँ भिगरेटों के टुकड़ों में भरी पड़ी थीं।

अगले ही पल आग दहक उठी और लहकते कोयलों के बीच कोई चमकी-सी-सी चीज चिपकने लगी और वह किंकर्तव्यविमूढ़ खड़ा-खड़ा देखता रहा। पिताजी उनके पीछे आ खड़े हुए थे। लेकिन पिताजी माउखर के बारे में कुछ भी सोच नहीं रहे थे जबकि सोलिनकोव का स्थान था। वह अभी कुछ देर पहले हुई घटना से पूरी तरह व्यक्ति थे। फिर अँगोटी के पाम घटना के वन बैठकर पिताजी ने अपनी खेद के साथ फटी आवाज में कहा, “आग थी और धरती पर यही सबसे बड़ी नियासत थी।”

सोलिनकोव को यह पति वाइबल की लगी—माँ की कपड़े रखने की-छोटी-सी आत्ममारी में वे कपड़ों से सज्जित काली जिल्लावासी मोटी-सी बूढ़-विल गड़ी रहती थी और बचपन में वह वर्ष-वर्षों उग्र गीतों-गानों पढ़ा का उग्र-पल्लवर देखा करता था। पत्तों से पुरानी चिन्ताओंवाली खाम फर्कदार लुंगरी थी। नकिर हम समय पिता को वाइबल की पंक्ति खोजने देखकर उन आश्चर्य हुआ था क्योंकि पिताजी उग्र न प्रभाव नहीं करते थे और अभी प्रकाशित ही खुल आस नुतानीनी करते थे।

पता नहीं, प्रतीति में आग बंध तक रहती रही—उसी मास्तिफ मूल ही गया और आँखों लगे आँखों छा गया। कुछ ही समय पहले वह दुबला लाल से आया था और उन शिकु-करीब न गयीं थी आवाजें सुनाई दी थी, कुछ जाशान व पुत्राल पर नगरमहल के साथ गुरुद्वार प्रोड-नी प्रयास। पूरी तरह हाथ में प्रले न बाद ही वह समझ पाया कि वह सारी आवाजें चुड़ों को खड़े होने की होशिय में पैदा हुई थे। आग पूरी तरह हाथ में आत का बाद उन द्वारा खोसी शुरू हो गयी थी और खामोखासते वह अपने सान के बारे में सोचने लगा। और धीरे-धीरे विचार निरन्तर सुदूर बचपन की उत्सहृण स्मृतियों में खो गया...

माउखर की घटना विचित्र स्वप्न माल न थी। लाल सेना के एक भूत-पूर्व कमाण्डर होने के नाते उसके पिता के पास सब में ऐसी पिस्तील थी। उससे भी पहले वह जार की अश्वारही सेना में सेक्रेटनट थे और उनके चौड़े सीने पर सेण्ट जार्ज के दो मेडल लगे रहते थे। मोर की डिब्रानवाली एक बूबसूरत-सी पेटी में पिता की एक तस्वीर उसे साथ दिखाई दी थी। खाम-खास मौकों पर, कभी-कभी उसके पिता दरार से पिस्तील नि-

कालते थे और सोलिनकोव को तब पीली लकड़ी के बने होल्स्टर को पकड़ने के लिए कह आता था। लड़का होल्स्टर पकड़े रहता और पिता पिस्तील खींचकर निकाल लेते। होल्स्टर से पिस्तील को खूद बाहर निकालना पिता के लिए मुश्किल था क्योंकि लड़ाई में घाव लगने के कारण उनकी बांह धीरे-धीरे लकवा ग्रस्त होती जा रही थी। लड़के के जीवन में वे सर्वाधिक सुख के क्षण होते थे लेकिन उसके बाद वह खड़ा-खड़ा पिताजी को पिस्तील साफ करते देखता रहता था, उसे पिस्तील के साथ छेड़खानी करने की इजाजत न थी। “बन्तूकों व मेडलों से खेलना मना है,” उसके पिता कहते थे और बिना किसी विरोध के लड़के ने बात मान ली थी। उनके परिवार में पिता के शब्द कानून माने जाते थे और हर बड़े-छोटे मामले में उन्हीं का फैसला आखिरी होता था। और स्वाभाविक रूप से हर कोई उनकी बात मान लेता था क्योंकि गृह युद्ध के योद्धा होने के कारण हमारे छोटे से शहर में वह सुविख्यात थे। लड़ाई में घाव लगने और अत्यधिक अभिमानी होने के कारण ही वह अपनी आजीविका धड़ियों की भरभमत में चलाते थे—माँ ने एक बार ऐसा ही बताया था,

लड़की के होल्स्टर में बन्द नीला फ़ोलादी माउखर सोलिनकोव के बचपन का सपना था लेकिन वह माँ से उस माँगन की हिमाकत नहीं कर सकता था।

चुनाँधि, लड़के ने खूद पिस्तील निकाल लेने की ठान ली।

एक दिन सुबह में जब उसकी नीन्द खुली, घर में कोई भी न था। पिताजी अभी छोटी-सी घड़ीताजी की दूबान में हमेशा की तरह जा बैठे थे, वह से बड़ियों की निरन्तर टिक-टिक की आवाजें घर में आती रहतीं। माँ सरे-परे गिरजाघर को खाना हो गयी थी—सुबह की प्रार्थना-सभा के लिए घण्टियों की आवाजें शहर के ऊपर सूँवती सुनी जा सकती थीं।

जन्दी-जन्दी पण्ट डालवर और मुंह-हाथ धोने का काम बाद के लिए छोड़ने वह चुपके से माँ-बापवाले कमरे में जा पहुँचा। मनबसी दरार तालाबन्द थी लेकिन निमन्त्रण देती चाबी उसके छेद से लटक रही थी और लड़के ने चाबी लगाकर चिकना पालिशदार होल्स्टर बाहर निकाल लिया। होल्स्टर उम्मीद से कहीं ज्यादा भारी था। होल्स्टर की एक ओर प्रकृत था: “अश्वारोही सेना की क्रान्तिकारी परिषद की ओर से लाल सेना के स्वजाइन कमाण्डर ए. सोलिनकोव को।” यह वाक्य उसे कण्ठस्थ था। लक

झी की हैण्डल छूते ही लड़के का दिल बलियों उछलने लगा। उसके हाथों ने फूर्ति से गुटका हटा दिया और माऊजर थोड़े कडेपन से लेकिन आसानी से बाहर निकल आया। उसका नीला क्रीवादी हिस्सा रहस्यमय ढंग से चमक रहा था। उसे अमूर्तपूर्व भयावह उत्तेजना महसूस हो रही थी। लॉक को पीछे करने व नली में झाँकने की कोशिश करते हुए उसने एक मिनट तक पिस्तौल पर नज़र दौड़ाते हुए उसकी परीक्षा की। बेशक, सबसे ज्यादा मज़ा तो अपने निगलाने में था! लेकिन हैण्डल पकड़कर वह ट्रिगर पर अँगुली रखने की कोशिश ही कर रहा था कि सब कुछ गुड़-गोबर कर देनेवाली भरज के साथ अचानक एक गोरी सनसनाती हुई कहीं मेज़ के नीचे धुस गयी।

पल भर को वह अवाहल सा खड़ा रह गया, कानों में पीड़ादायक घनघनाहट हो रही थी। कारतूसों का केस उछलकर दीवार से गिर पड़ा और पता नहीं मेज़ के नीचे कहीं से गोली के दाग वाला दीमक खाया लकड़ी का एक टुकड़ा भी लुढ़क पड़ा।

थोड़ा आधे में आन के बाव पिस्तौल को होल्स्टर में रख, दरवाज़ में उसे बन्द कर वह माँ की प्रतीक्षा करने लगा उसे कलेजा मुँह को आता लगता। आते ही माँ को किसी न किसी तरह की गडबड़ी का अहसास हो गया और ज़िद करने पर लड़के ने सारी बातें हूबहू अता दी। बात माँ के हाथ के बाहर की थी और लड़के की चिन्ता में वह रो उठी—वह इससे पहले कभी नहीं रोयी थी। उसने लड़के से कहा कि बातें पिता से सारी साफ-साफ कहकर माफ़ी माँग लेनी चाहिए।

यह काम बड़े जोखिम का था और साहस जुटा पाने में ही उसे घण्टा लग गया। आखिर जात हूयेली पर लिये उसने पिता की घड़ीसाज़ी के कमरे का दरवाज़ा खोला।

खिड़की की देहली पर झुके उसके पिता किसी घड़ी की मरम्मत में व्यस्त थे। काले दस्ताने पहने उनका दायाँ हाथ बेजान-सा घुटने पर टिका था और बायाँ हाथ बड़ी कुशलता से पेंचों को खोलता-कसता घड़ी को ठीक करने में लगा था। तरह-तरह की दीवार घड़ियों के अनेकानेक पेण्डलम अलग-अलग गति से हिल-डुल रहे थे—उनमें से कई घड़ियों के डायल बेरंग हो चुके थे। कई अलार्म घड़ियाँ भी टिक-टिक कर रही थीं। कोने में बहुत बड़ी घड़ी का लकड़ी का केस पड़ा था। यह भारी-भरकम दादा घड़ी

मरम्मत के लिए परसों प्रादेशिक समिति से यहाँ लायी गयी थी। उसे कमरे के अन्दर आते महसूस करके भी पिताजी ने मुड़कर नहीं देखा और बड़े ही अजीब से उल्लसित स्वर में पूछा:

“तो फिर क्या हाल है, मुन्ने? नाविकों के किस्से कैसे लगे?”

बड़ी मुश्किल से लड़के ने सधती आवाज़ पर काबू पाया, एक दिन पहले उसने स्टान्युकोविच का पढ़ना शुरू किया था। प्रेसपेस्की के मंत्रों और स्टान्युकोविच की कुछेक किताबों को छोड़कर वह दादाजी के विशाल मन्दूक में पड़ी सभी पुस्तकों को पढ़ चुका था। दो दिन पहले पिताजी ने स्टान्युकोविच की एक किताब निकालकर उसे पढ़ने दी थी लेकिन इस समय किताबों की बात बेकार थी, इसलिए वह बोल उठा:

‘पिताजी, मैंने अपना मानखर निगाला था।’

मानो हतप्रभ हो पिताजी ने उसकी ओर देखा, झुरझुरी ली, चिमटि यों नीचे रख दी और चक्के उतारकर बोधती नज़र उस पर टिका दी।
“तुम्हें इजाज़त किसने दी थी?”

किमी न भी नहीं और उससे गोली निकल पड़ी, लड़के ने फँपी आवाज़ में कहा।

बिना एक शब्द बोले पिताजी उठ खड़े हुए और कमरे से बाहर चले गये। वह दरवाज़े के पास झकेला खड़ा रह गया, उसे अपने सिर पर तलवार लटकती महसूस हो रही थी। लेकिन उसे अपनी भूल का अहसास था और वह इसके लिए बड़ी से बड़ी सज़ा भुगतने को तैयार था।

आधी देर बाद ही पिताजी लौट आये।

“शैतान कहीं का!” दरवाज़े से ही वह बोले। “बिना इजाज़त पिस्तौल छूने का तुम्हें क्या हक था?” किसी चोर की तरह तुम्हें माँ की तिजी दरवाज़े में तलाशी लेने की हिम्मत कैसे हुई?”

उसकी लापरवाही के लिए पिताजी ने लम्बी डाँट पिलायी और मला-मत की कि गोली दगने के कारण काफी मुक़्तान हो सकता था, यह खतर नाक था और उसका आचरण घटिया था।

“बस एक ही बात है जिससे तुम्हारा कसूर थोड़ा कम हो जाता है—वह यह कि तुमसे मुझसे अपना कसूर कहकर माफ़ी माँग ली। बस इसी कारण मैं तुम्हें छोड़ रहा हूँ, समझे?”

“जी।”

“हां, लेकिन यह तभी हो सकता है, अगर तुमने अपनी मर्जी से कुसूर कबूल कर माफ़ी माँगी हो। क्यों, अपनी मर्जी से तुमने ऐसा किया है न?”

जान निकली महसूस कर लड़के ने सिर हिला दिया और पिताजी ने रहन की सांस ली

“तो फिर तुम्हें शुक्रिया, मुने।”

हृद हो गयी—झूठ बोलकर पिता का आभार उसने प्राप्त किया था। उसे आँखों के आगे हर चीज तैरती प्रतीत हुई और शर्म के मारे उसका रंग चटक नीला पड़ गया, वह जहाँ का तहाँ गड़ा सा रह गया।

“तो फिर जाओ, खेलो,” पिताजी ने कहा।

तो गोया वह बड़ी आसानी से बच निकला था—पिटवाई से बच गया था। लेकिन कार्यों की तरह सिर हिला देना उसे सीने में चुभता-सा महसूस हो रहा था। यह उसे जीवन भर का सबक मिला था। उसका बाद वह न तो कभी पिताजी से, न किसी दूसरे से ही कभी झूठ बोला। लोगों की आँखों में आँखें डालकर वह अपने किये का सारा उत्तरदायित्व बेहिसाब ले लेता था। पिताजी से माफ़ी माँगने की सूझ किसकी थी। माँ ने निस्सन्देह पिताजी को कभी मालूम नहीं होने दिया। और इस तरह रिसाला कामण्डर, गृहयुद्ध के अंग, बड़ीसाज उसके पिता जीवन के अन्तिम दिनों तक यह सुबह शिवास्त बनाये रहे कि उनका बेटा लायक, सुदृढ़ लड़का निकलेगा और उसका अविव्य उससे कहीं ज्यादा उज्ज्वल रहेगा।

और वह रहा उसका उज्ज्वल जीवन...

१७

ऊपर सीढ़ियों से आती पदचापों, दबी-दबी बातों व दरवाजों के खलने-बन्द करने की आवाजों से सुबह की तन्मूल निस्तब्धता अचानक भंग हो गयी। नीचे तहखाने में दरवाजों के जोरों से बन्द किये जाने की आवाजें छाल तौर से साफ़-साफ़ सुनाई दे रही थीं। कभी-कभी दरवाजों के धमाकों से छत से कुछ-न-कुछ असककर गिर पड़ता। रिबाक जगा था और इन सारी आवाजों को सुनता, दँगों को मोड़े दीवार के पास पहलू के बल खामोशी से लेटा था। उसका पूरा ध्यान आती आवाजों को सुनने में लगा

३४०

था। खिड़की के पाम धीरे-धीरे उजाका होने लगा था और बाहर साफ़ तौर पर रोजनी फल चुकी थी। अन्दर कोठरी में भी रोजनी अब चाड़ी-चेहरा हो गयी थी। धुंधली, सिकुड़ी क़ैदियों की मानो निचाड़ी-सी आकृतियाँ रात के अन्धेरे से अब धीरे-धीरे उभर रही थी—सामने अब चुप्पी साधे द्युमाचिखा बैठी थी, दुख की मूर्ति बना प्योत्र कोने में बिना हिले-डुले बैठा था अभी भी अन्धेरे में छुपी वास्या खिड़की के नीचे बैठी थी और पाम में ही सौलिकोंव पहले की ही तरह पीठ के बल लेटा था। अगर वह ज़ार-ज़ार से साँस नहीं ले रहा होता तो मृत समझा जाता। उनका मुँहकों से भरा, शायद आखिरी दिन शुरू हो रहा था और इसी अहसास के साथ वे खामोश थे, हरेक अपने ही निजी शम में डूबा था।

ऊपर से आती पदचापें तेज़ हो गयीं और दरवाजे लगातार खुलने व बन्द होने लगे। बातचीत की आवाजें अचानक बाहर अहाते से सुनाई दीं। पीछे दीवार से सिर टिकाकर रिबाक ने उसे ऊपर उठाया। क्या बातचीत हो रही थी, यह जानना हालाँकि मुश्किल था, लेकिन इसमें कोई मन्देह न था कि लोग बाहर इकट्ठा हो रहे थे। फिर नीचे कोठरी तक क्यों नहीं कोई आया था? लगता था मानों वे उन्हें एकदम भूल ही गये थे

कोई ठीक उनकी दीवार के पास से गुज़रा था, वृत्तों के नीचे बर्फ़ के चरमराने की आवाज एकदम करीब से सुनाई दी थी। खिड़की से कुछ ही दूर पर कोई चीज़ ठनाक से बजी और एक माटी, भरीघी-सी आवाज किराकटायी

“यहाँ तो सिर्फ़ तीन हैं।”

‘यही कहीं पर एक ढोई पड़ी थी। देखो तो, शायद उन्हें मिल जाये।’

“डाई से क्या फ़ायदा! हमें बोलने चाहिए।”

लोहा खनकने और पदचापों की चरमरोहट एक बार फिर सुनाई दी और फिर खामोशी छा गयी। लेकिन उस छोटी-सी गुप्तगू ने रिबाक की तो जान ही सुखा दी बेलचों की क्या ज़रूरत पड़ गयी? बेलचे खुदाई के काम में ही आ सकते थे और इस बर्फ़ में क्या खुदाई हो सकती थी? खाई खाने? या गड्ढा? या क़ब्र? शायद कब्र ही खादेंगे। लेकिन किसक लिए?

३४१

सिर अचानक ही उसे याद आ गया। जल्द ही उस सिपाही के लिए जो पिछली रात घायल होने के बाद मर गया था।

सिर मोड़कर उसने आस-पास जिज्ञासा भरी दृष्टि डाली। द्योमचिखा ने भी अपने मुड़े-तुड़े स्कार्फ के अन्दर से उसकी ओर चिन्तातुर, वेधती दृष्टि से देखा और प्योत्र बल बना कोने में बैठ गया। कोई एक भी शब्द नहीं बोले रहा था, कानों पर बल देते शब्द के सब भय व अन्तेजना से सिहर रहे थे।

अनिश्चय की यह स्थिति उबाव देर नहीं रही। मिनट भर बाद ही बाहर से दुबारा पश्चाप सुनाई दी, व निश्चित रूप से उनकी ओर, तह-छाने की ओर बढ़ती चली आ रही थी। जब धड़ाम की आवाज के साथ पहला दरवाजा खुला, रिवाक तेजी से उठ बैठा, भय के कारण उसे अपना सीमा बेतरह उछलता-सा महसूस हो रहा था। सोल्निकोव आँखें खोल खांसने लगा। “दरवाजा खोलते ही उन पर हमला करके निकल भागना चाहिए,” रिवाक क्षीण सम्भव के साथ सोच रहा था लेकिन तभी फौरन खाल आवाज: नहीं, इससे कोई लाभ नहीं होगा, मैं जल्द चूक जाऊंगा।

उत्तर अब दरवाजा खोले जाने में कोई संदेह नहीं रह गया था। कोठरी में बर्कसी ठण्डी ताजा हवा का झोका आया और बाहर से आती फीकी रोशनी से पाँचों पीत, चिन्तातुर चेहरे रोशन हो उठे। चुरते-दुकरन स्टास वहील पर दिखाई दिया और उसके पीछे हाथों में बन्दूक लिये किसी दूसरे आदमी की धुँधली आकृति थी।

“उठो, उठो!” स्टास जोरदार आवाज में गरज पड़ा। “काहिलो, चलो उठो, मरने का समय आ गया!”

“तौ हम ठीक ही समझ रहे थे सब में अन्त आ पहुँचा,” रिवाक सोच रहा था। “किसी एक को नहीं, हम सब को मरना होगा।” पल भर को उसे फालिज-सा मार गया, उसकी सारी शक्ति जाती रही। बेजान-से पैरों को माड़ टोप को सिर पर सीधा रखकर पुआल पर हाथों का सहारा ले वह उठने को हुआ।

“चलो, उठो, बाहर निकलो! चाहो न चाहो, निकलो!” स्टास की कर्कश आवाज गूँजी।

सबसे पहले कोने में बैठा प्योत्र उठ खड़ा हुआ, फिर एक गहरी साँस छोड़ द्योमचिखा भी खड़ी होने लगी। उठ खड़ा होने की कोशिश में सो-

लिकाव ने दीवारों की ओर हाथ बढ़ाये। रिवाक ने उसके पीछे चेहरे पर एक चोर नज़र डाली, रात भर में उसका चेहरा और भी भयावह हो उठा था, धँसी आँखों के नीचे चमड़ा झूल गया था। उस पर नज़र डालने के बाद वह बदहवासी में दरवाजों की ओर बढ़ गया।

“चलो-चलो, सब पूछो तो तुम्हारे जीवन के सिर्फ अन्तिम बीस मिनट बाकी रह गये हैं।” उनकी बदबूदार कोठरी के अन्दर जाकर पीछे से धक्का देते हुए स्टास बोला। “ऐ, तू है। एक टँगिया! चलो, आगे बढ़ो!”

‘हाथ हटाओ! मैं खुद उठ खड़ा होऊँगा!’ सोल्निकोव गुर्रा उठा।

‘ऐ, यहूदी छोटी, तू काहे को हकी है? चल बाहर! बात नहीं करना चाहती न, ठीक है, अब फाँसी में झूलते तेरी खजान डीली पड़ जायगी!’ सच्चा लेते हुए स्टास बोला और अचानक ही गुस्से से फट पड़ा: “बढ़ती चल चुड़ैल कहीं की!”

वे अज्ञाते की बर्फ से डकी ककीट की सीढ़ियों से ऊपर जा पहुँचे। रिवाक ऐसे चल रहा था मानो उसमें जान ही न हो, कोट के बटन खुल गये, जान फँक देनेवाले तुपार का भी उसे कोई अहसास नहीं था। बदबूदार तहखाने में रात बिताने के बाद उसका सिर किसी तण्डूली की तरह चकरा रहा था। अज्ञाते के पार कोई आधा दर्जन सिपाही प्रतीक्षारत खड़े थे, उनकी बन्दूकें तनी थीं। तेज ठण्डी हवावाली यह एक कुहराच्छादित सुबह थी और चिमनियों से धुँएँ के धूसर छल्ले उठकर अपार आसमान की ओर बढ़ रहे थे।

प्रवेश सीढ़ियों के सामने रिवाक अनिश्चय में खड़ा हो गया और द्योमचिखा व वास्या उसके पीछे रुक गये। वास्या द्योमचिखा से बूँ लगी-लगी चल रही थी मानो वही अब उसकी माँ हो। सिपाहियों की ओर अभ्यर्तित दृष्टि से देखती वह बिवाईदार पैरों को एक-दूसरे पर टिकाये खड़ी थी। प्योत्र कुछ आगे जाकर खड़ा था, उसकी बूढ़ आकृति उदासीन, विरहित की प्रतिमूर्ति बनी थी। अंधर बेतरह गालियों की बौछार करता स्टास सोलिकाव को घसीटता बाहर ले आया और कुछ थके अन्दाज में उसने उसे बर्फ पर पटक दिया। साँस पर काबू पाने में पल भर की भी काशिश किये बिना सोल्निकोव किसी न किसी तरह उठ खड़ा हुआ और मुड़े-तुड़े खून के धब्बेवाले अपने कोट में वह बिलकुल सीधा तन गया।

“जोच-अधिकारी कहाँ है? उसे बुलाओ!” मोटी, थरई आवाज

मे उसने चीखकर कहने की कोशिश की। इसके साथ ही उसे दुवारा खाँसी शुरू हो गयी थी।

जाँच-अधिकारी से मिलने की बात रिवाक को भी सहसा याद हो आयी और सोलिकोव के सहजे से विपरीत वह शान्तिपूर्वक बोला।

“हाँ, हमें जाँच-अधिकारी के पास ले चलो। कल उसने कहा था...”

“तुम फ़िक्र न करो, हमें मालूम है कि तुम्हें कहाँ ले जाना है,” हाथों में एक रस्सा लिये उनकी ओर तेज कदमों से आता भारी जबड़ोंवाला मुस्टण्डा सिंघाही खिल्ली उड़ाता बोला। “अपने हाथ बड़ाओ!”

आनाकोमी बेकार थी, सो, रिवाक ने हाथ आगे बढ़ा दिये। बारी-बारी से गाँठ डालकर दूसरे सिंघाही की मदद से उस सिंघाही ने रिवाक के हाथ पीछे पीठ की ओर करके बाँध दिये। यह बड़ा ही बेहूदा, तबली-फ़देह व अपमानजनक था। रिवाक को झुरझुरी हो आयी लेकिन उसका कारण कलाहियों में होतला वद नहीं बल्कि दिल को जकड़ता भय था। तो अब सचमुच अन्त आ ही गया था।

“जाँच-अधिकारी को खबर करो। हमें जाँच-अधिकारी से मिलना है,” उसने कहा लेकिन उस के स्वर में दृढ़ता न थी। उसे अपने पैरों तले धरती खिसकती महसूस हो रही थी।

लेकिन पीछे से उस पर गालियों की झोछार के सिवा सिंघाही ने कुछ भी नहीं किया।

“अब तो डेर हो गयी, प्यारे! जितनी जाँच-पड़ताल होनी थी, हो चुकी।”

“क्या मतलब है तुम्हारा?” रिवाक ने चीखकर कहा और पीछे की ओर मुड़कर देखा। लेकिन सफ़ेद खूनियों से भरे उसके नज़मस नेहरे की ओर देखकर और उस की सँकरी, सुझरी-सी धूर्त आँखों में पूर्ण उदासीन भाव महसूस कर उसने समझ लिया कि इस आदमी के सामने आँखें तरेरने से कोई लाभ नहीं होगा। फिर उम्मीद का साखिरी दाभन थामते हुए उसने चिरोरी की: “मेहरबानी करके पोर्तनीव को बुलाइये। इसानियत बरतिये, इसमें आपका कुछ जायेगा नहीं।”

पर रिवाक के लिए मौत का किनारा इतना दूर नहीं था जितना कि पोर्तनीव तक। किसी ने उसे जवाब देने की भी चिन्ता नहीं की।

पतले रस्से से कुशलतापूर्वक हाथ बाँधने के बाद व द्योमदिखा की ओर

बढ़ गये। रस्सा रिवाक की कमड़ी में जँस रहा था। रस्सा से हाथ बाँधने के बाद रिवाक को एक ओर धकिया दिया गया था।

“ऐ, सुनते हो, जाँच-अधिकारी को बुला लाओ!” सोलिकोव ने स्टास से कहा जो कन्धों पर बन्दूक रखे द्योमदिखा के हाथ बाँधने में व्यस्त स्टास ने उसकी ओर मुड़कर भी नहीं देखा। दूसरे सिंघाहियों की तरह ही उसने उनकी बातों की ओर से ज़ान बन्द कर लिये थे मानो कैदियों का अब इम्तान नहीं सनझा जा रहा था। रिवाक को मृत्यु का विश्वास हो गया था। मौत उन की मीमांसा में थी। लेकिन अभी भी वह मौत को गले लगाने की बात पूरी तरह घूटने टेककर मानने को तैयार न था और वह खुद को इस बात के लिए कोस रहा था कि जब हाथ आजाद थे, उाणे बर निराश की कागिश क्यों नहीं की थी।

अभी जलनेवा भूज के अहसास के साथ वह भीतर ही भीतर लाज खा रहा था। उसने कोटीमवाद के साथ आँखें इधर-उधर दौड़ायीं। लेकिन निश्चित रूप से जागने की कोई सम्भावना न थी। वास्तव में सब कुछ तज़ी से निरुद्ध आती मौत का घातक था। एक के बाद एक वरिष्ठ अधिकारी बाहर पोर्च में जमा हो गये थे, उनमें से कुछ ने पुलिस को लायक नहीं पाँगाहें पहन रखी थी। उन्होंने भूरे रंग के कमर व बकुवाले छोटे काले ओवरकोट पहन रखे थे, कमर से भिन्तोन लटक रही थी, उनमें से दो ने जो शायद जर्मन थे, पैतिका के ओरकोट व ऊँचे छज्जदार टोप पहन रखे थे। सामान्य वार्तिकोसी वेश-भेषा में भी कई लोग वहाँ खड़े थे। वे हमलों के जाहिरी नीर पर अलग-अलग दिखाने दे रहे थे माना कि-सी पराज आदमी द्वारा अर्थावित समारोह में मेहमान हों। सिंघाहियों ने सम्मानपूर्वक बागचीन बन्द कर दी थी और वे चौकसी से खड़े हो गये थे। उनके पीछे से कोई जन्दी-जल्दी बिद रहा था:

“एक, दो, तीर, चार, पाँच।”

“मन जीत-जात है!” कमर के छोटा-सा होल्स्टर लगाये एक भारी-भरकम सिंघाही ने सीढ़ियों से आवाज दी।

होल्स्टर व दूसरों के बीच दूर से दिवती उस आदमी की रोबदार कद-काठी से ही रिवाक ने मान लिया कि वह चीक है। अभी उसके दिमाग में यह बात आयी ही थी कि पीछे से सोलिकोव भरपूर आवाज में बोल उठा। “जीक, मैं एक बयान देना चाहता हूँ।”

सीढ़ियों पर खड़े हो नीक ने कैदी की ओर आँखें गुरेर दीं।

“बताओ, क्या बयान है?”

“मैं गुरिल्ला सैनिक हूँ। आपका आदमी मेरी गोली से ही घायल हुआ था,” यान्त ह्वर में सोलिनकोव ने कहा और उसने सिर से रिवाक की ओर इशारा करके आगे कहा, “यह आदमी घटना के समय संयोजक था। पहुँचा था आप चाहें तो मैं पूरी बात स्पष्ट करूँगा। दूसरे सब एकदम बेकसूर हैं। सारा कुसूर मेरा है, उन्हें छोड़ दीजिए।”

सीढ़ियों पर खड़े अफसर अब खामोश हो गये थे। आगे-आगे चल रहे दोनों अफसरों ने उलझन के साथ एक-दूसरे की ओर देखा। रिवाक को आया की थी-नी किरण टिमिमाती मसूस हुई। शायद अफसर सोलिनकोव की बात मान-ले? इस उन्मादपूर्ण अनुभूति ने उसके मन में सोलिनकोव के प्रति कृतज्ञता जगा दी।

लेकिन क्षण भर बाद ही नीक के चेहरे की तबज्जह बेताबी से भरे गुस्से में बदल गयी।

“और कुछ कहना है?” उसने सद तहजे में पूछा और नीकिया से नीचे की ओर बढ़ गया।

सोलिनकोव हैरत हो उठा।

“आप साहे तो मैं अधिक विस्तार से बताने को तैयार हूँ।

कोई गुस्से से गुराया, जमान में किसी ने किसी को कुछ बहा और हाथ झटककर नीक बोल उठा:

“आगे ले चलो।”

“सुनना भी नहीं चाहता,” दुबारा हताशा के गर्त में डुबते हुए रिवाक ने सोचा। निस्सन्देह, सब कुछ पहले से तय किया जा चुका था। लेकिन उसका फिर क्या होगा? आखिर ही उसकी ओर से सोलिनकोव का सहस्रान्वित निवेदन बहार नहीं जावेगा?

लकड़ी की झुकी सीढ़ियों पर सावधानी से चलते हुए अफसर नीचे अहस्त में उतर आये। सहसा उसे पुलिस की पोशाक में एक आदमी पोर्तनोव जैसा लगा। हाँ, बेशक, यह वही जाँच अधिकारी था जिसने कल अपने प्रस्ताव से उसमें जीवन की आशा पैदा कर दी थी और अब वह शायद सब कुछ भूल गया था। रिवाक का दिल उछलने को हो आया, वह

कठिनाई से आगे को बढ़ आया। जो हो सो हो, अब उसे किसी चीज का भय था और न कोई चीज उसे बाधा दे रही थी।

“इम्पेक्टर... श्रीमान इम्पेक्टर! कृपया, एक मिनट। आपने कहा था... मैं आपकी बात मानने को तैयार हूँ। मैं कसम खाकर कहता हूँ मैं बेकसूर हूँ! अभी इस आदमी ने इसकी पुष्टि की न...”

अहाने से बाहर निकलकर राड़क पर पहुँचते अफसर स्पष्ट स्थ में कुछ हा एक के बाद एक रक गये। पोर्तनोव को लग गया उसकी बर्तों साफ तौर पर काफी बड़ी थी और उसके डिगने शरीर पर डीले-डाले ढग से भून रही थी। डेढ़ पहरों उसकी काली सैनिक टापी उसे छेला बना रही थी। लोहन जमान को उबरे हाकिमों-सी, आडम्बरपूर्ण बठोरना की भावपूर्वक धारण कर ली। वुस्त बेल्टबाले ब्रेटकाट में एक लम्बा-सा जर्मन सवली निपाट्टा से उसकी ओर देखने लगा और पोर्तनोव ने चिकनी-बड़ी जर्मनी भाषा में उसे कुछ समझाया

उपर आओ! ”

दोनों ओर स सभी आँखें रिवाक पर टिक गयीं। वह उनकी आँखें बढ़ गया। एक-एक करके उसने घड़कते दिल के साथ उठायो था। किसी भी पल आया की क्षीग किरण हमेशा के लिए वुस्त हो सकती थी।

“यानी तुम पुलिस की नौकरी करने को तैयार हो?” जाँच-अधिकारी ने पूछा।

“,” ह्वर में यथासम्भव निश्छलता लाते हुए वह बोला।

उसने अधिकतम शब्दा से परिपूर्ण अपनी दृष्टि पोर्तनोव के बके, बूढ़े होते मरुवट चेहरे पर अपना टिका रखी थी। जाँच-अधिकारी और जर्मन में कुछ बातचीत हुई।

“कैदी के साथ खोल दो।”

“हरामी काहों का!” सोलिनकोव की गुस्से से भरी शांत चीख उसे पीठ पर पीछे से हुए प्रहार-सी लगी। उसके साथ ही जानी-पहचानी खाँसी की अधाज में स्वर दबा गया।

कहता रहे! जाँ खीफ क्रूर ढग से उसे दबाव जा रहा था, अब सहसा ही कम होने लगा था। रिवाक ने गहरी साँस ली, उसे पीछे से रस्सा

खींचे जाने का अहसास हुआ। लेकिन उसने मुड़कर देखा भी नहीं। एक शक्तिशाली अनुभूति ने बाकी सारी बातें गौण कर दी थी: वह जिन्दा रहेगा। उसके वन्दनमूलक हाथ बेजान से दोनों ओर लटक गये और वड़े ही सहज रूप से एक बैग में वह एक ओर हो गया। उसका पूरा अस्तित्व उसे दूसरों से परे भगाव लिये जा रहा था—वह उन सबसे यथोपयुक्त अधिक से अधिक दूर चला जाना चाहता था वह तीन डेग उनसे परे हट गया और किसी ने उसे कुछ भी नहीं कहा। कुछ मकसूर तो मुँह फेर फाटक से बाहर की ओर चले भी गये थे लेकिन तभी द्योमन्त्रिणा ने पीछे से चिल्लाना शुरू कर दिया:

“तुम लोग उसे छोड़ रहे हो! मुझे भी छोड़ दो! मुझे जाने दो, मेरे बच्चे हैं, मेरे जिना उनका क्या होगा!”

उनके कथन कथन से सब के सब दुश्चारा तक गया और सयामवश पोर्तनोव उसके सबसे करीब में था। जम्मा जर्मन गुस्से से कुछ बड़बड़ाया और जांच-प्रधिकारी हाथ तेजी से झटककर बोला:

“उसे हटायो यहाँ से!” फिर रिवाक से मुहानिब ही उसने कह

“तुम उसकी मदद कर सकते हो,” और उसने हाथ से सोलिनकोव की ओर इशारा किया। रिवाक को इससे तनिक भी खुशी नहीं हुई क्योंकि अब वह सोलिनकोव से दूरी बनाये रखना चाहता था। लेकिन हुकम था और वह तेजी से दौड़कर अपने साथी के पास जा पहुँचा। उसने सोलिनकोव की बांह बाम थी।

पूरी तरह खूले फाटक से कैदियों को व बाहर सड़क पर ले आये। बन्दूक ताने पुलिस उन्हें दोनों ओर से घेरे में लिये चल रहा था। झुककर मकसूरों व अधिकारियों ने उन्हें अपने से आगे बढ़ जाने दिया। सीना ताने सबसे आगे-आगे प्योत्र चल रहा था, उसके सफेद सिर पर टोपी नहीं थी हाथ पीछे की ओर बँध थे। उसके पीछे लड़खड़ाती, सुबकियों से रँधती द्योमन्त्रिणा थी उसके पीछे ढीली-ढाली बाँहोंवाला काला कोट पहने, लंगे पाँव लड़खड़ाती बाइसा चल रही थी।

रिवाक ने सोलिनकोव को बाँह पकड़कर सहारा दिया। सोलिनकोव स्पष्ट रूप से क्षिणिक पड़ गया था, वह पहले से ज्यादा थक गया था और दूसरों से पीछे धीरे-धीरे घिसटता-सा चल रहा था। खाँसता और जल्मी ढाँगों से बुरी तरह लँगड़ाता। बर्फ में उसके नीचे पड़े पैर बेजान-से

बिगड़ रहे थे और पँजों से बर्फ पर एक अजीब-सी रेखा बनती जा रही थी। उसने रिवाक से कुछ भी नहीं कहा और रिवाक को उससे बात करने की हिम्मत न थी। हालाँकि वे साथ-साथ चल रहे थे लेकिन उनके बीच दोस्त व दुश्मन में वेद करनेवाली दीवार खड़ी हो चुकी थी। कुसूरवारों के मोटा-माटी अहसास के बावजूद रिवाक खुद को कुसूरवार न होने की बात मन ही मन में समझा रहा था। आदमी कुसूरवार तब होता है जब वह कोई काम बुरे इरादे से या व्यक्तिगत लाभ के लिए करता है। उसे क्या लाभ हुआ था? बस जिन्दा रहने की खोड़ी उम्मीद ही तो बँधी थी वह इसी के लिए चाल चल रहा था। लेकिन वह सहार नहीं था। चाहे जो हो, जर्मनों के जूते सहलाने का उसका कोई इरादा न था। बस वह मौके की तलाश में था और शायद जल्दी ही या फिर आठ बाद में उसे मौका मिल ही जायेगा और वह उन्हें दिखा देगा

१८

सोलिनकोव ने महसूस कर लिया कि उसके प्रयत्न पूर्णतया निष्फल रहे थे। रात में जो इरादा उसने एकदम स्वाभाविक रूप से मन में बना लिया था और जिससे उसके दिमगको शांति मिली थी, वह पानी में बुलबुले की तरह लीन हो गया था। पुलिस जर्मनों के हाथों की कठुतली थी और उनकी आत्मस्वीकृति के प्रति पूर्णतया उदासीन थी। कौन कुसूरवार है, कौन नहीं, इससे पुलिस को कोई मतलब न था, उसे तो बस ऊपर से मिले आदेशों का पालन करना था या जरूरत पड़ने पर किसी का फाँसी पर लटका देना था।

वह दूसरों के पीछे-पीछे मुश्किल से पैरों को घसीटता चल रहा था। वह रिवाक से यथासंभव सहारा न लेने की कोशिश करता क्योंकि अब वह उसके लिए घृणित व अप्रिय था। अज्ञात की घटना से वह एकदम हैरान था, वह घटना उसके लिए पूरी तरह अप्रत्याशित थी। निःसन्देह भय या घृणा के वशीभूत हो आदमी किसी भी तरह का विश्वासघात कर सकता है लेकिन रिवाक सहार शायद ही मानूँ पड़ता था। वह सहारसे ज्यादा कायर था। पुलिस में जाने के अनिर्गन्त मौके उसके सामने पेश आये थे और कार्यरत दिखाने के भी बहुत अधिक अवसर पैदा हुए थे लेकिन

सड़क के ऊपर फाँसी के पाँच मूलभूत फन्दे इस तरह लटक रहे थे मानो सब के सब उनकी माँटी, कुशलतापूर्वक बाँधी गाँठों की पूरी मजबूती की जाँच-परख कर लें। फन्दे सड़क के आर-पार लड़ाई से पहले लगाये गये पुराने लकड़ी के तोरण के आँगना से लटक रहे थे। 'अच्छा, इसका उपयोग किया है।' लक्ष्मण सभी इसकाई केन्द्रों में पा जानेवाले ऐसे परम्परागत डाँचों को फौरन पहचान कर सोलिकोव ने सोचा—उसके अपने नगर में भी एक ऐसा ही तोरण था। उत्सव-छुट्टियों के दिनों झाड़ियों की टहनियों, सनाँवर की उलियों और दीवारी कागज पर स्याही से लिखे किसी तारे से ऊपरी हिस्से को सजाया जाता था। स्थानीय कार्यकारिणी समिति की इमारत के पास समारोह-सभाएँ की जाती और दोनों स्कूलों के छात्रों लिनेन कारखान व दूसरे स्थानीय कारखानों व टाट मिल के मजदूरों की कतारें तोरण के नीचे से मार्च करती गुजरती थी। तोरण के शीर्ष पर आम तौर से प्लाइवुड का लाल सितारा लगा होता था एक छोटा-सा सण्डा फहराता रहता जिससे पूरी की पूरी इमारत समारोहपूर्ण लगने लगती। अब वहाँ काली पड़ी अगलाक्षा के नीचे से साँकते कागज के टुकड़े और हवा में काँड़ों के उड़ते चीथड़ों के अलावा कुछ भी न था। हमलावर उन नये रस्सों के रूप में आनी सजा सामग्रियाँ लाये थे जो खास तौर से इस अवसर के लिए आर्डर देकर बनवाये प्रतीत होते थे।

और अपने फाँड़िग स्वर्द्ध को सौंपे जाने की बात समझी थी...

रा अचसी एक लिाहो था व दूसरा मूरी फेटेंवाला कोट पहने था— एक पुगनी जीर्ण-गोर्ण बेंच सड़क के पार ले जा रहे थे। सोलिकोव ने समझ लिया यह बेंच उनके फाँसी पर झूलने से पहले, उनके असहाय, घृणा से परिपूर्ण और बिना आवाज निकाले, सिर एक आर लटका खड़ा होकर आने आँझिरी शब्द बताने के लिए लायी गयी थी। खुद को इस तरह फाँसी पर चढ़ाये जाने के खिलाफ अचानक ही उसमें विद्रोह के भाव पैदा होने लगे और वह भी इस तरह अचानकजनक, नृणसतापूर्ण समारोह के साथ पूरी लड़ाई में उसके मन में बम के टुकड़ों या किसी गाली का निशाना बनकर मरने के अलावा किसी दूसरे ढंग से मरने का ह्वाल तक नहीं आया था और अब फाँसी के फन्दे में इस तोड़ने की इस बाधत्स नियति के बिहड़ सहज विरोधवश उसका पूरा अतर्भन उफन रहा था, उवाक खा रहा था

लेकिन इस समय अपने लिए या किसी दूसरे के लिए कुछ भी कर पाने में वह असमर्थ था, सो, मन को बार-बार समझाने की कार्याण करता रहा कि उसमें कोई अरावाधन नहीं। आखिर यह उनका अधिकार था, यही उनकी नृणस रीति, परम्परा थी, उनके हाथ में सत्ता थी अब रंच मान भय या दुख के बिना इसे खेलना उसका अन्तिम कर्तव्य था। अब उसे घबड़ाना नहीं है।

बैव ठीक जाह पर रखी जा चुकी थी। चुत्ता-दुस्त, सर्वव्यापी स्टोस, कमर के नीचे बोटदार शेटकोट पहने हड्डा-कड़ा बुदिला तथा दूसरे सिपाही उन्हें तोरण के नीचे ले आये। अपने दुखते, कड़े पड़े पैर से सावधानी-पूर्वक जा तरों आनेकोव रिवाक का सहारा छोड़े आगे बढ़ चला: पन्द्रह या बीस मीटर की दूरी ही बाकी थी और सोलिकोव उसे अकेला, बिना सहारा लिये तर करना चाहता था। वे सिपाहियों के बीच आगे बढ़ चले और इमारत के बाहर वैभ्रपूर्वक प्रतीभारत जर्मन व अक्रमरी के ग्रुप से भा आगे बढ़ आये। तगगा शुरू हो रहा था स्थानीय पुलिस द्वारा जर्मन शैली क गतिगता जागर। अन्तिम अगा का छोटी छोटी कानवों क ठीक-ठाक करने तेजी से सही इव-अर डाइ-निर रहे थ। कुछ अधिकारियों की सोहों में बल पड़ थ, कुछ पुरो द्वा चुणी और बेकिसे से गणगण कर रहे थे मानो कोई बड़ी मनुषी, कुछ हृद तक वरिग रूडी अदा करने जमा दुर हा और जल्दी हो राक्षसों क काम-काज पर लाटन को छुटकारा पा वे। निस्ट के घुर व रूडीकोन को खुण्ड के साथ-साथ बेमेल, छिटपुट बातें हक म नैरती पड़व रही थी। लेकिन सोलिकोव का ध्यान इन सब चीजों की ओर नहीं था: तोरण के पास विवटती चाल से पहुँच कर खम्भे से कडा टिकाकर विव्रोतपूर्वक उसने आँखें बन्द कर लीं।

ननों, हमनें कोई सदेह नहीं कि मृत्यु न तो किसी चीज का समाधान करती है, न उसे उचित हो सिद्ध कर पाती है। सिर्फ जीवन ही इनसान को सिद्धित अवसर प्रदान करता है जिनका या तो वह लाभ उठाता है या जिन्हे गँवा देता है और सिर्फ जीवन ही बुराई व नृणसता का प्रतिरोध कर सकता है। मृत्यु आदमी को हर चीज से वंचित कर देती है। और चीड के जंगल में उस लेफ्टिनेंट को मृत्यु से अगर कुछ हासिल हुआभी था तो वह आ-वाशित था। उसने भेड की तरह जिवह किये जाने से इनकार कर दिया था। लेकिन उस स्थिति में क्या किया जाये जब हिम्मत

दिखाने की एकदम कोई गुजाइश ही न हो? कोई आदमी मरने से मात्र पाँच मिनट पहले वैसी स्थिति में क्या कर सकता है जब वह अर्द्धमृत हो और इन कुत्तों को चिढ़ाने के लिए चारों से कोसने में भी असमर्थ हो?

जो प्रशंसा नहीं, जो स्वार्जित नहीं, उसके लिए न तो किसी को इनाम मिलेगा, न उसकी प्रशंसा होगी। इसके बावजूद वह रिवाक की कार्रवाई को कभी भी उचित न मान सकेगा क्योंकि ऐसा सोचकर वह स्वयं अपनी प्रकृति, अपने विश्वासों और नैतिक मानदण्डों के विपरीत आचरण करेगा। हालाँकि उसके अवसर अधिकाधिक सीमित होते जा रहे थे, एक बात अभी भी उसके वक्ता में थी। वह पीठ नहीं दिखायेगा। यह बात उसी पर, सिर्फ उसी पर निर्भर थी, पूरी तरह उसके अधीन थी क्योंकि आदमी के लिए दयापत्रक सम्मान के साथ, पाक-साफ अन्तश्चेतना के साथ इस दुनिया से विदा-लेना उसी के हथ में था। यह उसे मिनतेबाका अन्तिम सम्मान था, एक ऐसा पुनीत सुख था जो उसे जीवन न बतौर पुरस्कार प्रदान किया था।

एक-एक करके उन्हें फाँसी की उनकी जगहों पर ले जाया गया। अब चिनमतापूर्वक चुपी धारण किये प्यात्र को उस फन्दे की ओर ले जाया गया था जो अविचारियों के करीब था। सान्तिनकोव उसकी ओर देखा और सपराध ठन्डी आह भरी। एक दिन पहले ही बूढ़े को गोली न मारने के लिए उसे खेद हुआ था और अब वही बूढ़ा उनके साथ ही फाँसी पर चढ़ाया जा रहा था।

सबसे पहले प्योत्र को बेंच पर चढ़ने के लिए मजबूर किया गया और बेंच खतरनाक ढंग से उसके घुटनों के नीचे झुक गयी और गिरन-गिरन की हो आयी। गालियाँ बकता बुद्धिवा जो यहाँ भी निरक्षर-देह मूल्य अधिक की भूमिका अदा कर रहा था वहाँ आ पहुँचा और बेंच पर चढ़कर उसने बूढ़े को ऊपर खींच लिया। मुखिया बेंच पर सीधा खड़ा हो गया उसका फिर झुका था। जैसे रिजवाघर से किया जाता है, उसने चीड़ के सामने दुहर होकर सिर झुकाया। उसके बाद बास्मा को धकेलकर बेंच पर चढ़ा दिया गया। लड़खड़ाते हुए बेंच पर खड़ी हो वह चीड़ की ओर बाल-मुलम सरलता से देखने लगी मानो जाने-नहाने लोगों को तलाश रही हो।

चूँकि बेंच सब के लिए काफी न थी, दूसरे फन्दे के नीचे आधुव का एक पीना बक्सा रख दिया गया। दो अन्य फन्दों के नीचे दो फीट ऊँचे कुन्दे रख दिये गये। सान्तिनकोव को आने खड़ा होने के लिए बक्से की उम्मीद थी लेकिन वहाँ द्योमनिखा को ले जाया गया और रिवाक व एक सिपाही उसे पकड़ते हुए आखिरी कुन्दे की ओर ले चले।

अभी वह अपनी जगह पहुँचा भी नहीं था कि पीछे से द्योमनिखा की चौत्कार हवा में गुँव उठी और चाँककर उसने मुड़कर देखा। द्योमनिखा जमीन से रीढ़ गड़ाये, बाँहों से पुलिस् को झटकने की काशिश कर रही थी। वह बक्से पर चढ़ ही नहा रही थी।

“आह, हुनूर, द्यालु लोग मुझे माफ़ कर दो! मुझ बक्कूफ ओरत को माफ़ कर दो! मैं ऐसा नहीं चाहती थी, मैं सोचा भी नहीं था...”

अप्रेतारियों की तम भरी चिन्ताहटा से उनकी कण्ठ गूँजर दब गयी। बुद्धिवा ने काई आँसू दिया और सान्तिनकोव का रस्ता न सहार छोड़ पुलिस् झटके से द्योमनिखा की ओर बढ़ गयी। पुलिस् के कई सिपाहियों ने आँककर द्योमनिखा को बक्से पर चढ़ा दिया।

पा रवाना था प्रकृति सम्मलता रवाना आसन्नता दिवसिवाट के साथ उस आखिरी कुन्दे के पास ले जाकर एक गया। वहाँ अन्य फन्दों की तरह ही तम भान होता एक फन्दा लटक रहा था, वह कुछ सँकरा, ऊपर की ओर हल्का-सा मड़ा था। “हम दोनों ने लिए एक ही फन्दा है,” सान्तिनकोव से सोचा, हालाँकि साफ तौर पर वह फन्दा उसी के लिए था। उसे कुन्दे पर चढ़ जाना पड़ेगा। वह पल भर हिचकिचाया ही था कि दिग्ग में सङ्गतपूर्वक किसी शपथ की तरह गुँज उठा “अर जा कुछ होना है हारे दा!” और “मह जो, हाथ बागो!” कहते हुए उसने अशमन, सगाहन से खड़े रिवाक की ओर हाथ बढ़ा दिया, फिर कुन्दे पर स्वस्थ टाँग का घुटना रख वह ऊपर चढ़ने लगा। कुन्दे पर एक बन्दा-सा ताँबा पकड़ून पड़ा था। कुन्दे को हिलने-डोलने से रोकने के लिए रिवाक ने दोनों हाथों से पकड़ लिया और सान्तिनकोव सन्तुलन बनाये रखने के लिए रिवाक को पीठ पर धीरे से हाथ रखकर दाँतो पर दाँत जमा कर बंधे ला और लड़खड़ा हुआ, आखिर चढ़ ही गया।

छात्रे-से गोलकार कुन्दे पर दोनों पाँवों को एक-दूसरे से सटायें वह वहाँ पल भर का खड़ा रहा। गर्दन के पीछे उसे रीढ़ में कैकैनी पैदा कर देने-

जान फाँसी के फन्दे का स्पर्श महसूस हो रहा था। नीचे झुककर खड़े हुए रिबाक की चौड़ी पीठ थी। अपने मजबूत हाथ से रिबाक ने कुन्दे के बल्क की दृढ़ता से पकड़ रखा था। “तो बच निकला, कमीना कहीं का” उबाल खाता सोलिनकोव सोच रहा था, उसे हल्की-सी ईर्ष्या भी थी लेकिन तभी उसे अपने विचार के औचित्य पर सन्देह भी हो आया। अब धरती पर अपने अन्तिम क्षणों में अचानक अपनी इस पूर्व निश्चितता से वह डगमगाने लगा था कि दूसरों से भी वह वैसी ही उम्मीद रखे, जैसी खुद से रखता है। रिबाक एक अच्छा गुरिल्ला पोंडा था, सेना में उसे यंत्र अंतुभवी सार्वश्रेष्ठ-नेजर समझा जाता था लेकिन बतौर इन्सान व नागरिक उसमें अंकुर कुछ कमी थी। खैर, उसने हर क्रोधित पर प्राय-रक्षा का फौसला किया था—बस, यही सीरी सी बात थी।

दयार्थविधा अग्रे भी पुलिस के हाथों से खुद को छुड़ा लेने के लिए तय्यार करती रो रही थी और पीले दस्ताने पहने एक जर्मन न किस्से का गज से कुछ पढ़ना शुरू कर दिया था—शायद सजा सुनाई जा रही थी या खबरें तो यह बोम्बेस तम-शा देखने के लिए हाँफ जाये स्वन्धीय वा-शिनटों के लिए यह कोई आदेश था। उसके जीवन के आखिरी पल खिसकते जा रहे थे और सोलिनकोव कुन्दे पर निश्चल खड़ा अपनी अन्तिम विदाई की लालायित दृष्टि से सीरे-सादे किन्तु, जीवन भर की परिचित छोटे-से शहर की सड़क को, दुब की मूर्तियाँ वन लागे को गड़ड़-गड़ड़ आकृतियों को, जॉर्ग-गीर्ग व पुराने बाढ़ और लहरे के वाटर-प्रॉफ के पॉस बर्फ के दह को देख रहा था। बगोवे के पेड़ों की पतली-पतली डालियों के बीच से उसे करीब में ही स्थित गिरजाघर की उधड़ी दीवारें दिखाई दे रही थीं। गिरजाघर की छत जंगलार टीन की थी और उसके चरण हरे रंग के गुम्बदों पर काई भी सलीब नहीं था। लकड़ियाँ काटकर जन्दी-जन्दी में कुल्लू खिड़कियाँ लगा दी गयी थी...

लेकिन भारी क्रदमों से चलता एक सिपाही उस तक पहुँचकर रस्से की ओर हाथ बढ़ा चुका था। पूरे कणों के बीच से निकले खुरदरे हाथों ने फन्दे का खोंबकर उसके सिर में डाल दिया था। किस्सा खत्म हुआ।” ऐसा सोचते हुए सोलिनकोव ने चीड़ को ओर देखा। प्रकृति का उसके मन पर सदैव सृज प्रभाव पड़ता था जो उसमें भलाई व आशुति की भावना भर देती थी लेकिन इस समय वह लागों की ओर देखना चाहता था। उस-

की कण आँखें चित्तातुर आकृतियाँ की विषम क्रतार पर कौमल दृग से गुजर गयीं। उनमें अधिकतर औरतें थीं—सिर्फ एक काफ़ी प्रौढ़ व्यक्ति व एक किशोर था। लम्बे भेड़ की खाल के कांटे, गद्देदार जैकट, सेना के पुराने कपड़े, शोल व घेर का बना स्कार्फ पहने वे सब के सब पुराने तरह कढ़ाई लोग थे। भयभीत भेड़ के बीच उसकी दृष्टि एक नवभ्रम वारह साल के लड़के पर जा टिकी। लड़के ने ललाट तक झुका रखा गना पा हेनमेट पहने रखा था। उस लड़के ने अजीब-सी चुस्त पांशाक पहन रखी थी, बर्फ से जाम हाथ उसने आँखों में घुसड़ रखे थे। लड़का साफ तौर पर या तो डर से, या भय से काँप रहा था। मुरझाये चेहरे पर बाल-सुलभ आतंक की आवाभिव्यक्ति के साथ लड़का फ्रांसी की कार्रवाई देख रहा था। इस कार्रवाई के बार में उसके विचार का इतनी दूर से भाँपना मुश्किल था लेकिन सोलिनकोव को उम्मीद थी, वह उन लोगों के बार में कोई बुरी बात नहीं सोच रहा था। उसका ख्याल वस्तुतः सच था क्योंकि पल भर बाद ही जब उससे उसकी आँखें मिली लड़के की आँखों में उन सब के प्रति ऐसी असौम्य पोंड़ा एवं सद्गानुभूति थी कि लड़के की ओर देखकर वह होंठों पर मुस्कान लाए बिना नहीं रह सक्ता माना वहना चाहता हो, “चित्ता न करो, दास्त।”

अब और अधिक देखने से उसे अनिच्छा हो गयी और अधिवाशियाँ, जर्पना, पोंतनीव, स्टास और बुदिला की कुम्मित दृष्टि से बचने व लिए उसने आँखें झुका लीं। आँखों से देखे बिना ही वह उनको शैतानी उपनिश्चि-ति महसूस कर सकता था। सजा पढ़कर सुनाई जा चुकी थी, इसी व जर्मन में आदेश दिये जा रहे थे और उसे अपनी गर्दन में फन्दा कातान्सा मद्र-पूस हुआ जैसा फन्दा खुद जा उठा हो। फाँसी आँला के दूसरे छोर से गले से गरगराने की कुछेह आवाजें सुनाई देने लगी थीं और दहोमचिखा न फो-रन हो पूर्ण शिश्नता से अतन्ताव शुरू कर दिया था. “तहाँ! मुझे फाँसी पर न चढाओ! मुझे छाँड़ दो!”

लेकिन उसका हृदय बीच में ही रुक गया, ऊपर की बर्फली अर्गला चरमराधी और भीड़ में कोई औरत सुबक उठी। उसका हृदय असह्य वेदना से कटाट उठा। उसका अन्दर की छुपी-काई शक्ति लबालब हो उठी जो उसे दयार्थविधा की भाँति चोबने-चिल्लाने को प्रेरित कर रहा थी। लेकिन उसने किसी तरह खुद पर काबू पा लिया, सिर्फ उसका हृदय मृत्यु-

पूव एंटन से पीड़ादायक डंग से तनावपूर्ण हो गया। अब जब कि अन्त आ गया था, वह सारे व्यक्ति लाडकर से पड़ने की अदमनीय लासता महसूस कर रहा था। लेकिन उसकी जगह वह आखिरी बार मुस्करा उठा—वह निश्चय ही दयनीय एवं क्लान्त मुस्कान थी।

अधिकारियों ने कोई आदेश दिया। यह अवश्य ही उससे सम्बन्धित था। उसके पैरों तले कुन्दा चरमरा उठा और वह लड़खड़ाकर गिरते-गिरते चला। उसने आँखें नीचे घुमायीं तो भूतपूर्व गुरिल्ला साथी का निराश चेहरा अपनी ओर निहारता देखा। वह मुश्किल से सुनाई देनेवाले अल्लाख में कह रहा था: “साफ करना, वास्त!”

भड़ में जाओ!” सोलिनकोव का जवाब सक्षिप्त था।

अब सब समाप्त हो चुका था। अंतिम क्षणों में उस की आँखें लाल खेतों के हेक्टेटराले लड़के की नग्न आकृति देख लेने के लिए लालायित हो उठीं। वह पहले की तरह वाक्री भोड़ से एक क्षण आगे खड़ा-खड़ा, फास चेहरा लिये विस्फुरित आँखों से देख रहा था। भय एवं पीड़ा से आप्लावित उसकी आँखें फाँसी के फन्दों के नीचे स्थित जंगों में से किसी पर टिकी थीं। वह उसके करीब बढ़ता ही चला आ रहा था। सोलिनकोव बढ़-बढ़ाते जा रहा था। नहीं जानता था लेकिन लड़के के चेहरे से वह सब कुछ समझ गया था जो समझना चाहिए था।

रिवाक के दुर्बल पड़े हाथों से सोलिनकोव के पैरों तले का कुन्दा एक बार फिर हिल उठा, कुन्दे का हटाने में वह क्षिप्त रहा था और इसी कारण जो भयानक कार्य उसे करना था, वह नहीं कर पा रहा था। लेकिन तभी उसके पीछे से बुदिला ने गालियों की बोछार की और सोलिनकोव की पैरों तले का सहारा अवाक हो छूटता महसूस हुआ और वह अपने भारी-भरकम धड़ के साथ गहन, इनपोंट काले वर्त में डूब गया।

१९

कुन्दे को बिगकाकर रिवाक लड़खड़ाकर पीछे हट गया। सोलिनकोव के पैर एकदम उसके सामने झूलने लगे और उनके झटके से रिवाक की फर की टोपी धरती में गिर पड़ी। रिवाक पीछे तो हट गया लेकिन फ़ौरन ही झुककर धीरे-धीरे आगे-पीछे को झूलते, फाँसी पर चढ़े आदमी के पैरों

तले से अपनी टोपी उसने उठा ली। सोलिनकोव के चेहरे की ओर आँखें उठाकर देखने की हिम्मत रिवाक नहीं जुटा सका। उसे बस अपने आगे झूलते उसके पैर ही दिखाई देते रहे—एक पैर में घिसा-पिटा बूट था, दूसरे पैर में एड़ी निकला बूट था जिसके टखने पर सूखा खून दिख रहा था।

अपनी क्षणिक घबड़ाहट से नजल पा रिवाक ने शीघ्र ही खुद पर काबू पा लिया। उसने इर्द-गिर्द नज़र डाली। पास में ही—सोलिनकोव व द्यो-मचिखा के बीच एक पाँचवाँ फन्दा लटक रहा था: कहीं यह उसकी गर्दन की प्रतीक्षा में तो नहीं?

लेकिन ऐसा कुछ भी प्रतीत नहीं हो रहा था। बुदिला द्योमचिखा व नीचे से पीछे प्लाइवुड का बक्सा हटा रहा था और कुछ सिपाही तोरण के नीचे से बेंच उठाकर से जा रहे थे। कुछ दूर से स्टाय ने चिल्लाकर उससे कुछ कहा लेकिन फाँसी की कारंवाई या दिमाग पर असर होने के कारण रिवाक कुछ सुन नहीं पाया और जहाँ का तहाँ खड़ा रहा। जर्मना व अन्य अधिकारीगण एक-एक करके जाने लगे थे। सफ़ाग करते, मिग्रेटे सुनगते थे धीरे-धीरे चले जा रहे थे। सब के सब इस तरह जाग में जाग रहे थे मानो कोई काम सफलतापूर्वक पूरा करने के बाब जा रहे हों और वह काम उन्हें जवाब नहीं बल्कि दिलचस्प लगा था। तब कहीं रिवाक का धिक्कास हुआ कारंवाई खत्म हो चुकी थी और वह जिन्दा बच गया था।

हाँ, यकीनन ऐसा लग रहा था कि अब वह फाँसी के फन्दे से नच निकला था और ज़िन्दग रहेगा। फाँसी की कारंवाई खत्म हो चुकी थी, पुलिस का घेरा हटा लिया गया था और लोगों की भोड़ का वहाँ से चलना होने का आदेश दे दिया गया था। स्वस्थ और खामोश औरतें, निजानत और बड़े सड़क की दोनों ओर चले जा रहे थे। कुछ पल भर का रुककर फाँसी के फन्दों से झूलते चारों निष्प्रण शरीरों पर नज़र डालते और औरतें अपनी आँखों को पीछती तेज-तेज क़दमों से चल पड़तीं—वे जल्दी से जल्दी वहाँ से दूर चली जाना चाहती थीं। पुलिस फाँसीवाली जगह को गीक-ठाक करने में लगी थी। हमेशा की तरह कन्धी पर बन्दूक धारण मिने स्टाय ने इस्तेमाल में लगी आये पाँचवें फन्दे के नीचे से लकड़ी के कुन्दे को ठोकर मारकर हटा दिया और दुबारा ज़िलाकर रिवाक से

कृष्ण कहा। रिबाक की उसकी बात सुनाई तो नहीं दी लेकिन वह समझ गया कि स्ट्रास क्या चाहता है और उसने रिबाक के पैरों तले से धुन्धे को उठाकर बाई के पास फेंक दिया। जब वह मुड़ा, सामने स्ट्रास खड़ा था। उसके चेहरे पर हमेशा की तरह दमकती बेहदी हँसी थी। दाँत मुस्कराने के कारण बाहर निकलकर चमक रहे थे लेकिन चेहरा कण्टपूर्ण बना था और आँखें सदैव ब चीकस थीं।

“खूब, बहुत खूब, पहुँचे हुए पाजी हो तुम! शाबाश!” व्यग्य करते हुए उसने रिबाक के कंधे पर ऐसी जोरदार धोल जमायी कि वह गिरते-गिरते बका। “मुझे ज़रा मीका दो, फिर मैं तुम्हें ऐस ही भार डालूँगा,” रिबाक ने मन में सोचा। लेकिन उसके सन्तुष्ट, कटाक्षपूर्ण चेहरे की ओर देखते हुए रिबाक सिर्फ मुस्कराकर रह गया—उसकी मुस्कान विकृत सी थी। फिर रिबाक दबी हँसी के साथ उससे बोला “और नहीं तो क्या तुम क्या समझते थे!”

‘बिल्कुल ठीक! इसमें क्या है? क्यों? उस जैसे चोर-डाकू पर दया की कोई ज़रूरत नहीं!’

“एक मिनट, क्या कह रहा था?” बिना समझे हुए रिबाक सोचने लगा। “किसके बारे में कह रहा हूँ, सालिकान के बारे में?” धीरे धीरे वह उसकी बात समझ गया और तब उसे दिल में एक बार फिर से कुसूर-वरी की भावना कवाटने लगी। लेकिन वह मन ही मन में यह मानन से इनकार कर रहा था कि फाँसी की कार्रवाई में उसने भी कोई हाथ बटाया था। इससे उसका क्या मतलब था? उसने तो सिर्फ लकड़ी का कुन्दा हटाया और वह भी पुलिस के आदेश पर

चारों निष्प्राण शरीर लम्बी रस्सियों से बँधे ढंग से झूल रहे थे। उनके सिर एक ओर की मुड़े थे, फाँदे उनकी गर्दनो में घस गये थे। सिपाहियों में से एक ने छड़ी छड़ी तख्तियों पर रूसी और जर्मन में लिखकर उनके सीनों पर लगा दिया। तख्तियों के लेख पढ़ने की बहुमत रिबाक ने नहीं की और न ही उनकी शरीर की ओर तनिक भी देखने की काशिश ही की। पाँचवें खली फाँदे को देखकर उसे अभी भी कँपकँपी हुई उठती थी। उसने साचा था, शायद कोई उसे वहाँ से खोलकर ले जायेगा लेकिन सिपाहियों में से कोई उसके पास फटका भी नहीं।

सब काम शायद निबटाया जा चुका था। फाँसी की जगह पर एक

सन्तरी तैनात कर दिया गया था: वह लम्बी गर्दनवाला एक नोजवान था। उसने भूरा कोट पहन रखा, कंधे पर बन्दूक छाड़ रखी थी। दूसरे पक्षि-बद्ध हो रहे थे और इसलिए रिबाक रास्ते से हटकर बर्फ से ढकी सड़क की पटरी पर खड़ा हो आगे की कार्रवाई देखने लगा। उसके विचार भी और उसकी भावनाएँ भी विक्षुब्ध थीं। ज़िन्दा बचने की खुशी भी धूमिल पड़ गयी थी हालाँकि वह इसका कारण समझने में असमर्थ था। एक बार फिर से यह इच्छा तबे सिर से दिल में हलचल मचाने लगी थी कि क्यों न भागकर जंगल में क्रिस्मत की आज्ञामाइश की जाये। लेकिन उसे अनुकूल अवसर की गतीका तो कर्नो ही थी। अवसर मिला और नौ दौ भ्यारह।

तीन कदम आगे पुलिसवाले एक कतार में खड़े हो गये थे। वे लगभग पन्द्रह रहे होंगे, नये सरकारी बटकेटों व टोपियों, थोड़े खाल के जैकेटों और लाल सेना के रङ्गी कड़ियों में वह एक रंग-बिरंगी भीड़ थी। उनमें से एक ने तो कमर के पास से फटा चमड़े का कोट भी पहन रखा था। सड़क अब लगभग मुनसान हो चुकी थी लेकिन वहाँ से कुछ दूर बगीचे में किशोरों का एक झुण्ड मौजूद था और उनमें लाल सेना का हेलमेट पहने एक बुचला-भतला, मुरझाये चेहरेवाला लड़का भी खड़ा था। आधे खूले मुँह से वह हिकारत बरी दृष्टि से फाँसी-खल की ओर इस तरह देख रहा था मानो वहाँ उसे कोई चीज़ उलसन में डाल रही थी। पल भर बाद उसने अपनी लम्बी आरतीन से हाथ निकालकर अंगूली से इस ओर इशारा किया और रिबाक अजीब ढंग से लड़खड़ा उठा, वह उसकी दृष्टि से बचने के लिए सिपाहियों के पीछे जा पहुँचा। अपनी चीफ़ की सख्त आवाज में मिले आदेश का इच्छापूर्वक पालन करते हुए सिपाही पंक्तिबद्ध हो मार्च कर चुके थे। उनका चीफ़ आदेश देने के बाद साहचरियत की मधूर रसानुभूति का पान करता स्वयं निश्चल खड़ा था—जर्मन ढंग से अपनी कोहनी बाहर निकाले।

“सावधान!”

सिपाही सावधान की मुद्रा में निश्चल खड़े हो गये। चीफ़ ने जायज़ा लेने के आदेश में कतार पर नज़र दीड़ायी तो सड़क की पटरी पर खड़ी एकाकी आवृत्ति दिख गयी।

“ऐ, सुनते हो! खड़े हो जाओ कतार में!”

पल भर की रिबाक बुझ-सा गया। इस आदेश से वह उत्साहित भी

हुआ और बुविवाशस्त भी। बहरहाल, सोचने-विचारने का समय नहीं था और वह सड़क की पटरी से कतार के पीछे, काले फर टीपवाले एक लम्बे से सिपाही के पीछे खड़ा होने के लिए तेजी से दौड़ पड़ा। सिपाही ने बिदेवपूर्वक उसकी ओर देखा।

“तेज-तेज, मार्च!”

यह सब एकदम सीधा-सादा और सुपरिचित था और रिवाक दूसरों के साथ घूमे मन से कदम-ब-कदम मिलाता मार्च करता आगे बढ़ने लगा। अगर उसके हाथ खाली नहीं होते तो वह समझता कि अपने साथियों के बीच यूनिट में वापस लौट आया था।

जिस रास्ते से वे आये थे, उसी से वापस लौट चले। फिर भी इस बार रास्ता उसे कदम भिन्न लग रहा था। निराशा और बेचैनी जा चुकी थी। सब कहीं सहस्र व आत्म सन्तुष्टि फूट रही थी। इससे उसे कोई हैरानी भी नहीं थी: वह विजैताओं के साथ जो था। वह महीने या आधे एक दिन या एक घण्टे के लिए ही सही लेकिन वे उल्लसित थे। प्रतिशोध लेने की सज्जता उन्हें उत्साहित कर रही थी या शायद ड्यूटी पूरी करने की खुशी थी उन्हें। कुछेक धीमी-धीमी आवाजों में बातचीत कर रहे थे, हँसी-ठहाकों के साथ मजाक भी हो रहे थे और उनमें से किसी ने भी मुड़कर तौरण की ओर नहीं देखा था। लेकिन हर कोई उनकी ओर देख रहा था। फाँसी की कार्रवाई देखने के बाद जीर्ण-शीर्ण दीवारों व टूटे-फूटे बाड़ों के पास से गुजर रहे लोग उनकी ओर मलामत या भय की नजरों से देख रहे थे। आँसुओं से लाल हुई औरतों की आँखों में अनखुपी घृणा थी और वे गद्गारों की स्थानीय टोली को जाते देख रही थीं। लेकिन पुलिस के सिपाहियों को इससे कोई मतलब न था: वे इसके आदी थे और वे इन निरीड, मूक लोगों की ओर कोई ध्यान नहीं देते थे। लेकिन रिवाक अधिकांशक आतंकित होते हुए यहाँ से अरिहाथ रूप से भाग निकलने की बात सोच रहा था। शायद अगले मोड़ पर वह बाड़ा फलंगकर भाग निकलने की कोशिश करे। अगर पास में कोई दरवाँ या खड्ड या कम में कम कुछेक झाड़ियाँ हों या जंगल हो तो बहुत ही अच्छा रहेगा। या किसी ग्राहाते के आस-पास उसे कोई थोड़ा ही हाथ लग जाये।

नौकियों से अन्धाध में कदम-ब-कदम चलते उन लोगों के पैरों तले बर्फ चरभरा रही थी, उनका अक्सर सड़ककी पटरी पर उनके साथ-साथ

चला आ रहा था—वह चौड़े कंधोंवाला एक मोटा-तमड़ा आदमी था। उसने पुलस का चुस्त बेल्टोंवाला कोट पहन रखा था। पुराने पड़े चमड़े के होल्स्टर में मिलिगियामेन की पिस्तौल उसके कूल्हे पर उसके चलने के साथ-साथ उछल रही थी। पुल के पार अगुआ चल रहे पुलिसवाले हककर एक ओर मुड़ गये। कोई बुझसवार उनकी ओर चला आ रहा था और अक्सर ने धमकाते स्वर में चिल्लाकर उससे कुछ कहा। फिर वे एक झुण्ड में जमा हो गये क्योंकि एक खाली स्लेज लिए एक बूढ़ा-सा आदमी सड़क की पटरी के पासवाले झोंपड़े की खिड़की के करीब से चला आ रहा था। सहसा रिवाक के दिमाग में एक सफ़र-सी तस्वीर उभर आयी: स्लेज पर कूदकर लागम क्यूँ में ले लेनी चाहिए और घोड़े को कोड़े बरसाते भगा लेना चाहिए—शायद वह बच निकलने में सफल हो जाय। लेकिन उस आदमी के साथ नहीं! अपने जवान, बेकाबू घोड़े को रोककर उसने अक्सर और उसके सिपाहियों की ओर जिन नफ़रत भरी आँखों से देखा था, रिवाक फ़ौरन समझ गया, इस आदमी से नहीं निभ पायेगी लेकिन फिर किसे साथ निभ सकेगी? और अचानक ही यह स्वभावकारी विचार उसके दिमाग में कोंध उठा कि बच निकलना असम्भव था। फाँसी की इस कार्रवाई के बाद वह कहीं भी नहीं जा सकता था। इस कतार से बाहर उसके लिए कोई राह न थी। अचानक उत्पन्न हुए अपने इस विचार की दारुणता से वह इस तरह विह्वल हो उठा कि उसके कदम लड़खड़ा गये और वह बाकी सिपाहियों के साथ कदम मिलाकर चलने में असमर्थ हो गया।

“तुम्हें हुआ क्या है?” उसके साथवाले ने तिरस्कापूर्वक सिङ्कते हुए उससे कहा।

“कुछ भी नहीं, मैं ठीक हूँ।”

“अभी अभ्यास नहीं है न? सोच लो!”

रिवाक कुछ भी नहीं बोला। उसके मन में यह ग्रहसास गहरे पैठ रहा था कि अब सचमुच कोई छुटकारा नहीं। फाँसी की कार्रवाई से उन्होंने रिवाक के हाथ-पाँव बुरी तरह बाँध दिये थे। उन्होंने उसे जीवन-दान तो दिया था लेकिन दरअसल उसका भी काम तमाम कर दिया था।

नहीं, अब नहीं लौटा जा सकता था। वह ख़त्म हो चुका था, पूरी तरह उसका काम तमाम कर दिया गया था और बड़े ही अप्रत्याशित ढंग

से। अब वह हर कहीं, हर किसी के लिए दुश्मन था। शायद अपने लिए भी।

सहमा-उलझा रिवाक समझ ही नहीं पा रहा था कि गलती कहाँ हुई थी और बोधी कौन था। जर्मन? लड़ाई पुलिस? अन्ती गलती मानने को वह तैयार नहीं था। सब में, उसका दोष क्यों था? आखिर उसने स्वयं तो यह नियति स्वीकार नहीं की थी। वह तो लगातार संघर्ष करता रहा था—शुरू से आखिर तक। उस घमण्डी सौलिकोव से भी कहीं बढ़कर, कहीं अधिक दुर्दमवीय ठग से। सब कहाँ जाये तो अगर किसी को इस बदकिस्मती का दोष दिया जा सकता था तो वह सौलिकोव ही था। अगर वह बीमार नहीं पड़ा होता, अगर उसकी टाँग में गोली नहीं लगी होती और उसने रिवाक को अपनी मुसीबत में घसीट नहीं लिया होता तो रिवाक निश्चय ही कब का जंगल में पहुँच चुका होता। और अब खुद वह तो तीर-रण से फाँसी के फन्दे पर लटका था—सारी चिन्ताओं से मुक्त लेकिन रिवाक सारी पीड़ाएँ भेलने को ज़िन्दा बचा था।

पूरी तरह से हिम्मत हार, दिमाग से परेशान रिवाक कतार के साथ मार्च करती तब तक बढ़ता गया जब तक वे पुलिस मुख्यालय के जाने-पहुँचने फाटक तक नहीं पहुँच गये। वे कुगाश अहाते में एक गये और अकसर के आदेश पर सीढ़ियों की ओर मुड़कर खड़े हो गये जहाँ पुलिस का चीफ़, इंस्पेक्टर पीर्नोव और जर्मन सैनिकों की लिबास में दो आदमी उनकी रज़ीशा कर रहे थे। अकसर ने जोरदार आवाज में अपने आगमन की रिपोर्ट दी और चीफ़ ने परखते अन्दाज़ में कतार का मुआयना किया।

“आराम लो! डिसमिस! बीस मिनट धूम्रपान के लिए,” उसने कहा और रिवाक की ओर देखते हुए आदेश दिया: “तुम मुझसे आकर मिलो।”

“यत, सर!” रिवाक बोल उठा।

उसके पास खड़े सिपाही ने उसकी पसलियों में कोहली से टहोका लगाया।

“यस नहीं, जी हुज़ूर वोलो! ख़ैर, बाद में आदत पड़ जायेगी।”

“जहन्नुम में जाओ!” रिवाक ने सोचा। “सब भाड़ में चले जायें। सर्व्व के लिए!”

कतार डिसमिस हो गयी। क्या करें, क्या न करें, सोचते हुए रिवाक

ने निराशापूर्वक इधर-उधर देखा। उल्लासपूर्वक गालियाँ बकते, सिगरेटें मुलगाते सिपाही इधर-उधर फँल गये और उनकी आवाजों का बेमेल शोर मच गया। तम्बाकू के धूएँ की मधुर गन्ध अहाते में तैरने लगी। कुछ अंदर चले गये, कुछ अहाते के कोने में बने दो दरवाज़ोंवाले सोंपड़े में जा पड़े। रिवाक भी उधर ही बढ़ गया।

“ऐ, किधर निकल जाने की सोच रहे हो?”

सन्देहपूर्ण दृष्टि से उसकी ओर देखता स्टास सामने खड़ा था।

“एक मिनट।”

उसे लगा, वह फाँसी शान्त स्वर में बोला था और भाग निकलने की एक मात्र सम्भावना की कोई भी झलक नहीं आने दी थी। स्टास सन्तुष्ट प्रतीत होता चला गया। भाड़ में जायें सब! सब भाड़ में जायें! रिवाक ने बटके से चरमराते दरवाज़े को खोला और अन्दर जाकर लोहे की चिट-कनी बन्द कर दी। छत नीची होने के बावजूद उसके उद्देश्य को पूरा करने में बहुत ऊँची थी। तख्तियों के नीचे छाली जगहों पर कोलतार लिपटे काले तमदे लगा दिये गये थे और अर्गला के सहारे बेल्ट को नीचे की ओर लटका देना आसान था। दृढ़ निश्चय के साथ उसने अपने कोट के बटन खोल दिये और अचानक ही वह बेहोश होते-होते बचा। उसकी पतखून की बेल्ट कहाँ गयी? फिर उसे फ़ौरन ही याद आ गया कि पिछले दिन पुलिस ने वह बेल्ट निकाल ली थी। उसने कोई अग़दी चीज़ हाथ लगने की उम्मीद से काँड़ों को तपाशी ली लेकिन वहाँ कुछ भी न था।

पार्टिशन के पीछे कमरों की आहट सुनाई दी और दरवाज़ा ज़ारों से खड़खड़ कर उठा। भाग्य आख़िरात का आख़िरी मोका उसके हाथों से निकलता जा रहा था। तार के बल झपट पड़े? निराशा से वह क्रन्दन कर उठा और किसी कुत्ते की तरह चीत्कारते की अपनी इच्छा पर उसने किसी तरह काबू पा लिया।

लेकिन बाहर से सुनाई देती जानी-पहचानी आवाज ने उसे होश में ला दिया।

“ऐ, कितनी देर तुम्हें लगेगी वहाँ?” कुछ दूर से स्टास ने उसे आवाज दी।

“आता हूँ?”

“बाँस तुम्हारी प्रतीक्षा में हैं।”

निस्तान्वेह, बॉसों को प्रतीक्षारत नहीं रखा जा सकता था, उनके बुलावें पर भागते जाना चाहिए। खास करके जब वे तुम्हें पुलिस की नौकरी दे रहे हों। एक दिन पहले ही वह इसके लिए कितना तरस रहा था! आज जब कि वह सपना पूरा हो रहा था, उसे यह सर्वनाश प्रतीत हो रहा था।

नाक छिड़कर रिबाक ने अपने कोट के बटन बन्द किये। तो अब कोई विस्तार न था। यही उसकी नियति थी। युद्ध के जाल में फँसी किसी आर्मी की निपटुर नियति। फ़िलहाल कुछ भी सँच पाने में अरुण हो, उसने लोहे की चिटकनी खोल, खुद पर काबू पाने की कोशिश करता वह बाहर निकल आया।

इमारात की दहलीज़ पर वेसब्री से पुलिस-चीफ़ उसकी प्रतीक्षा कर रहा था।

पाठकों से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी।

कृपया हमें इस पते पर लिखें:

प्रगति प्रकाशन,
लाघकन्द-१२६,
नवाई स्ट्रीट, ३०
सोवियत संघ

Progress publishers, Tashkent—129,
Navoi street, 30 Soviet Union

As 420 + 2051

साहित्य के विशाल क्षेत्र। एक हज़ारभार तोषस्थानों की
बीच लड़कियाँ और मोर्चे-बेजा जासूसी। प्रवेश की
नाशियों से धपका-धपका हिसाब चुकाना था। अचानक
पेन्स ध्वनि के इलाकों के पार्श्वभाष में लड़-कोड़ के
उद्देश्य से पेशाब के अगिरे दुश्मनों का एक सेनिक इलाका
उतारा गया है। उसका पीछा करने जासूसों अपने अपने
के साथ निकल पड़ता है।

कारिम वसीत्येव की "जहाँ काला नागरी के ताकल
नहीं छनकते" विजयी मानवीय साहस की एक
रोमाञ्चक कथा है।